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Martin Sixsmith (n. 1954) a studiat limba si literatura 
rusă la Oxford, Harvard, Sorbona şi Leningrad. Între 1980 si 
1997 a fost corespondent BBC la Moscova, apoi la 
Washington, Bruxelles, Geneva; în anii Solidarităţii a 
transmis de la Varşovia. A relatat importantele evenimente 
petrecute în Rusia în timpul lui Mihail Gorbaciov şi Boris 
Eltin şi a fost un martor direct al loviturii de stat de la 
Moscova din august 1991 si al disolutiei Uniunii Sovietice în 
lunile care au urmat; această experienţă va sta la baza 
cărţii sale Moscow Coup: The Death of the Soviet System 
(1991), un titlu de referinţă în bibliografia subiectului. În 
1997 a devenit director de comunicare în guvernul Blair, 
apoi a ocupat diverse alte funcţii în departamentele de 
comunicare ale guvernului britanic. Intre lucrările sale se 
numără volume documentare şi de investigaţie, toate 
dedicate Rusiei, printre care The Litvinenko File: The True 
Story of a Death Foretold (2007) şi Putin’s Oil: The Yukos 
Affair and the Struggle for Russia (2010). Este de asemenea 
autorul mai multor romane: Spin (2004), / Heard Lenin 
Laugh (2005) si The Lost Child of Philomena Lee (2009), cel 
din urma ecranizat in 2013. Este unul dintre cei mai prolifici 
şi apreciaţi realizatori de seriale documentare pentru Radio 
BBC - despre literatura şi arta rusă, despre moştenirea 
KGB-ului în Rusia contemporană sau despre scriitorii şi 
artiştii evadați din blocul sovietic. Serialul documentar în 50 
de părţi The Wild East (2011) stă la baza volumului de faţă. 


Prefata şi mulţumiri 


„Rusia nu mai trebuie privită ca un astru îndepărtat, 
strălucind slab - scria George Macartney în 1767 -, ci ca o 
mare planetă care s-a impus în sistemul nostru şi ale cărei 
mişcări afectează mişcările planetelor aflate pe alte orbite.” 


Rusia are, într-adevăr, un asemenea efect. Studiind, 
lucrând şi scriind despre această mare planetă o viaţă 
întreagă, am sfârşit prin a fi atras în orbita ei. 

Le sunt recunoscător membrilor echipei cu care am 
lucrat la producerea serialului BBC Rusia: Estul sălbatic - 
Adam şi Anna Fowler, Richard Bannermann şi Neil Gardner. 
Doresc să-i mulţumesc lui Geoffrey Hosking pentru lectura 
manuscrisului şi lui Don Murray pentru că mi-a strunit 
exprimările nefericite. Îi rămân îndatorat neobositului şi 
strălucitului cercetător care m-a sprijinit, si care se 
întâmplă să fie chiar fiul meu, Daniel Sixsmith. Şi îi 
mulţumesc soţiei mele, Mary, care s-a împăcat cu ideea 
unui sot absent mai tot timpul (de obicei în secolul al XV- 
lea). 

Se cuvin adresate mulţumiri editurii Continuum pentru 
permisiunea de a cita din cartea mea Putin’s Oil, editurii 
Macmillan pentru utilizarea materialului din Litvinenko File 
şi editurii Simon & Schuster pentru pasajele din Moscow 
Coup. 

Londra, martie 2011 


Introducere 


În urma uneia dintre cele mai turbulente convulsii ale 
Rusiei, revolta decembriştilor din 1825, poetul Feodor 
Tiutcev scria: 


Ferice-i cine pe-astă lume 

În vremi de cumpănă-a trecut! 

Căci, spre a-şi face-ospatul cunoscut, 
Preabunii l-au chemat anume. 


La ale lor isprăvi aparte 
Şi la-al lor tainic gând părtaş - 
El bea cerescul aldămaş 
Din cupa vieţii far’ de moarte.: 


Am simţit că înţeleg la ce se referă în dimineaţa zilei de 
luni 19 august 1991. 


Fiind corespondent la Moscova al Televiziunii BBC, 
presimtisem ca urma Sa se petreaca ceva, dar stirile care 
m-au trezit în acea dimineaţă mi-au tăiat respiraţia. 
Televiziunea şi radioul de stat transmiteau propagandă 
comunistă de cel mai jos nivel, care nu se mai auzise de 
câţiva ani la Moscova şi care acuza regimul reformist al 
preşedintelui sovietic Mihail Gorbaciov de subminarea 
Uniunii Sovietice şi de exercitarea puterii în slujba unor 
„interese ostile poporului sovietic”:. Venise vremea, spunea 
crainicul, „de a restabili mândria şi puterea URSS”. 
Emisiunea conchidea: „Din motive de sănătate, Mihail 
Gorbaciov este incapabil să-şi mai îndeplinească sarcinile 
[...]; conducerea a fost preluată de un Comitet de Stat 
pentru Starea de Urgenţă.” 

Avea loc un puci conservator împotriva preşedintelui 
sovietic Gorbaciov. În timp ce alergam pe stradă, îmi 
amintesc că am văzut coloane de tancuri coborând pe 
largile bulevarde către Kremlin. Fuseseră trimise de cei 
care-l puseseră pe Gorbaciov sub arest şi care conduceau 
acum ţara. Scena era tulburătoare. 

În zilele care au urmat însă, ruşii obişnuiţi s-au aşezat în 
fata tancurilor; unii dintre ei au fost împuşcaţi sau striviti 
pentru hotărârea lor de a apăra democraţia. Eram acolo 
atunci când preşedintele Rusiei, Boris Elţin, ultimul campion 
al liberalismului după arestarea lui Gorbaciov, a urcat pe un 
tanc pentru a da un aer dramatic sfidării faţă de puci. Timp 
de două zile şi două nopţi, Eltin a aşteptat atacul la Casa 
Albă a Rusiei. Dramaticele evenimente ale acelor zile de 
august au decis rezultatul confruntării dintre forţele 
reformiste si cele ale autocrației dure din Uniunea 
Sovietică. Conservatorii şi-au pierdut cumpătul în faţa 
gălăgioasei opoziții publice, puciul s-a prăbuşit, iar 
conducătorii lui au fost arestaţi. 

Eram convins - şi am spus-o în relatările mele - că 
prăbuşirea dinozaurilor comunişti care  organizaserá 
lovitura, împreună cu dizolvarea Partidului Comunist, ce 
deținuse puterea vreme de 70 de ani, însemnau moartea 
autocrației în Rusia, secole întregi de represiune alungate şi 
înlocuite cu libertatea si cu democraţia. Dar mă înşelam. In 
deceniul următor, Rusia a încercat să se transforme într-o 


democratie de piata de tip occidental, dar a alunecat pe 
calea inflaţiei galopante, a violenţei interetnice si a 
haosului. In anii care au urmat, dupa 2000, procesul s-a 
inversat în mare măsură. Tara este stabilă şi relativ 
prosperă, însă democraţia şi libertatea au trecut din nou pe 
plan secund între priorităţile statului. Spectrul autocrației 
bântuie din nou Rusia. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama atunci, în 1991. Prins de 
euforia Moscovei, uitasem însă lecţia istoriei care ne învaţă 
că, în Rusia, tentativele de reformă sunt urmate de 
întoarcerea la autocratie - putere necontrolată concentrată 
în mâinile unei singure autorităţi care nu răspunde în faţa 
nimănui. Se întâmplase de atâtea ori în trecut, încât era 
improbabil ca de data aceasta lucrurile să se petreacă 
altfel. 

Dacă m-aş fi înşelat doar eu, n-ar fi fost mare lucru, însă 
- fapt mult mai serios - liderii Europei şi Americii s-au 
înşelat şi ei: au trimis economişti învăţaţi de la Harvard 
care să supravegheze tranziţia Rusiei la economia de piaţă, 
s-au bucurat de înfrângerea comunismului şi au considerat 
problema rezolvată, declarând triumfător că de-aici înainte 
Rusia va fi ca noi. Dacă Vestul ar fi învăţat lecţiile istoriei, 
ar fi putut evita o parte din teribilele greşeli pe care se 
pregătea să le facă, greşeli care au întunecat relaţiile dintre 
Est şi Vest, au irosit miliarde de dolari şi au contribuit 
indirect la eşecul experimentului liberal al Rusiei. 

Dacă vrem să înţelegem procesele care au acţionat în 
ultimele două decenii, trebuie să cunoaştem bine istoria de 
o mie de ani a Rusiei. Rusia n-a fost niciodată cu adevărat 
„ca noi”, dacă prin asta înţelegem o democraţie liberală, 
orientată spre economia de piaţă, în care cei care exercită 
puterea reprezintă voinţa poporului şi pot fi înlocuiţi printr- 
un proces guvernat de legi. Modelul rusesc, exceptând 
unele scurte perioade recurente de experimente radicale, a 
fost întotdeauna unul opus: autocratia îi plasează pe 
deţinătorii puterii deasupra legii; ei conduc prin drept divin 
sau prin „dictatura poporului”, dar aproape întotdeauna cu 
ajutorul forţei brute. 

Celor care socotesc Rusia o naţiune protoeuropeană le 
scapă esentialul. Rusia priveşte în două direcţii: către 


tradiţiile democratice, guvernate de legi, ale Occidentului, 
dar în acelaşi timp - şi cu un plus de ADN de acest tip 
moştenit în organismul ei - către formele de guvernare 
asiatice din care s-a nutrit la începuturile istoriei sale, ceea 
ce ruşii numesc s//naia ruka, pumnul de fier al puterii 
centralizate.: 

Există în Rusia o şcoală de istorie, bazată pe 
determinism, care susține că Rusia este de-a pururi sortită 
să fie condusă de pumnul autocrației; că asta face parte din 
natura ei, iar democrația de tip occidental nu va funcționa 
niciodată pentru ea. Această viziune a fost întreținută în 
general de conservatorii britanici si americani în anii 
Războiului Rece si s-a bucurat recent de un reviriment. E 
poate un diagnostic prea categoric, evocând prea tare 
discreditata „inevitabilitate istorică” a lui Hegel si Marx. Dar 
nu pot să nu observ cât de des a fost pronunțat de-a lungul 
istoriei Rusiei. Încă de la primii conducători, Rurik si Oleg, 
pana la Ivan cel Groaznic si Petru cel Mare, s-a spus ca 
Rusia era prea mare si prea neorânduită pentru a putea fi 
vreodată condusă de o putere descentralizată; doar silnaia 
ruka a unei autocratii centralizate putea tine laolaltă 
imperiul şi putea menţine ordinea între diversele sale 
popoare. Aceeaşi motivaţie a fost folosită de tarii din 
secolele al XVIII-lea si al XIX-lea, de regimul comunist în 
secolul XX si - mutatis mutandis - de Vladimir Putin in 
secolul XXI. 

Gluma exasperată a lui Winston Churchill cu „ghicitoarea 
învelită într-un mister aflat într-o enigmă” a dat tonul 
comodei presupuneri a Occidentului că ruşii sunt prea 
complicati pentru a putea fi tntelesi. Dar, dacă reuşim să 
pátrundem istoria Rusiei, putem descoperi rădăcinile 
comportamentului ei, care pare adeseori enigmatic. Rusia 
este o combinaţie frapantă de Est şi Vest, fapt tulburător 
de-a lungul secolelor pentru artiştii, scriitorii şi gânditorii ei. 

Chinuitoarele întrebări ale poetului Aleksandr Blok 
„Suntem sciți? - Suntem asiatici?” vorbesc despre o Rusie 
străduindu-se să apere valorile culturale ale Occidentului, 
dar respinsă de Europa din pricina naturii ei estice, barbare: 


Da, suntem neamul asiatic, scit, 


Ducand în ochii oblici lăcomia! 

[...] 

Dar scutu-n mâini l-am dus ca robii, 
Şi neclintiti de strajă am rămas, 
Intre mongoli şi vrajba Europei! 

[...] 

E Sfinxul rus, sever, triumfator, 
Vársándu-si sángele-n campie 

Spre tine atintind scormonitor 
Priviri de ura si prietenie. 

[...] 

Stim zarva din foburgul parizian, 

Si briza rácoroaselor Venetii, 

Si portocalii sub cerul diafan 

Si Kólnul sub învăluirea cetii. 

[...] 

Ne-om da în lături, vom intra-n păduri 
Din faţa Europei cumsecade, 
De-acolo-i vom zvarli, cu ochii duri 
Sagetile privirilor nomade.: 


Îmbinarea istorică dintre Est şi Vest prinde chip în figurile 
eurasiatice ale multor ruşi. (Priviţi, de exemplu, la o 
fotografie a lui Lenin şi veţi vedea ceva răsăritean în ochii 
lui ingusti.) Se pune acut întrebarea dacă Rusia ar trebui să 
fie „europeană”, sau ar trebui să-şi îmbrăţişeze moştenirea 
„asiatică”, inclusiv sistemul de guvernare autocratic primit 
de la mongoli. lar sentimentul că Rusia se află în Europa 
fără a face parte din ea stăruie şi astăzi. Kremlinul oscilează 
între represiunea autoritară a opoziţiei politice şi o dorinţă 
şovăielnică de a convinge Occidentul că respectă drepturile 
omului. 

Scopul meu a fost de a aşeza în această carte 
evenimentele la care am fost martor în 1991 în contextul 
lor istoric, de a sublinia momentele de răscruce din istoria 
Rusiei, acele „momente nestăpânite ale destinului”, în care 
ar fi putut să apuce calea reformei ce-ar fi transformat-o 
într-o democraţie liberală, sau să urmeze mai departe calea 
autocrației - uneori totalitară, represiva si dictatorială. 

N-am urmărit să fac o judecată de valoare. N-am 
presupus că o cale e de la sine mai bună sau mai adecvată 
condiţiilor Rusiei. Am vrut însă să aflu de ce a fost urmată o 
cale, şi nu alta, să evaluez ce anume ar fi fost necesar 


pentru a propulsa aceasta puternica natiune pe un drum 
complet diferit si sa stabilesc cat de aproape s-a aflat ea de 
aceasta direcţie. Ar fi putut Rusia, în locul autoritarismului 
renăscut de astăzi, să devină o democraţie occidentală, cu 
o economie de piaţă ca a noastră? 


Note 


1. Feodor Tiutcev (1803-1873), Jiteron (Cicero, 1830), F.I. 
Tiutcev, Stihotvorenia, Hudojestvennaia Literatura, Moskva, 
1972. 

2. Transmisiune la posturile de radio si televiziune sovietice 
(ORT), 19 august 1991. Stire a agentiei TASS din aceeasi data; 
redată în întregime pe prima pagină a ziarului Pravda din 20 
august 1991. 

3. Consider, bineînţeles, că nu se poate spune că democraţia, 
în forma definită aici, a existat undeva în lume între declinul 
Atenei după anul 146 a.Chr. şi reaparitia ei timidă în Europa 
secolului al XVII-lea. 

4. Dacă e nevoie de dovezi în privinţa identificării ruşilor cu 
modelul autocratic, Centrul „Levada” de Analiză a Opiniei 
Publice din Moscova a efectuat în ultimii douăzeci de ani un 
sondaj anual. La întrebarea „Trebuie ca Rusia să fie condusă de 
o silnaia ruka?", media răspunsurilor pozitive a fost între 40 şi 
45%, la care se adaugă 20-30% care au fost de acord că „există 
vremuri în care Rusia are nevoie să-şi concentreze toată 
puterea într-o singură mână”. V. Opinia publică în Rusia, 2009 
(Moscova, 42010), Centrul de Analiză „luri Levada”, 
www.levada.ru. 

5. Aleksandr Blok (1880- 1921), Skiff (1918), A.A. Blok, 
Izbranníe Proizvedenia, Biblioteka Klassiki, Moskva, 1988 [A. 
Blok, ,Scitii", in Versuri, trad. rom. Victor Tulbure, Univers, 
Bucureşti, 1973, pp. 314- 315 - n.t.]. 
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Rusia Kieveana, 1054 


Capitolul 1 
Novgorodul 


Am ajuns la Novgorod înainte de răsăritul soarelui. 
Dormisem primele cinci ore ale cálátoriei cu trenul de 
noapte, spre nord, pe linia rapidá a cáii ferate principale 
Moscova-Petersburg. Dar dupa ce trenul a cotit catre 


Novgorod, m-am trezit în zgaltdielile de pe linia secundară 
prost întreţinută. Mă îmbrăcasem cu mult înainte ca 
dejurnaia să vină cu ceaşca de ceai negru rusesc. La şase 
dimineaţa am ieşit din staţia Novgorod în aerul rece al 
dimineţii. 

Oraşul dormea, aşa că i-am cerut unui taximetrist să mă 
ducă pe malul celălalt al râului Volhov. Vechiul cartier 
comercial al oraşului, laroslavovo Dvorisce, în care 
generaţii de negustori se târguiseră şi se adunaseră apoi la 
rugăciune în biserica cu ziduri albe şi turlă albastră, era 
tăcut şi rece. În întuneric mi se vedea aburul răsuflării. Pe 
malul celălalt, luna plină plutea peste zidurile kremlinului 
din Novgorod, într-una dintre cele mai perfecte si 
nealterate privelişti din Europa - fortificațiile roşii 
medievale aşezate pe taluzul înverzit şi, înălțându-se peste 
ele, înalta cupolă de aur a Catedralei Sfânta Sofia. 

La mijlocul secolului al IX-lea, înainte ca numele Rusia să 
fi fost vreodată rostit, Novgorodul era un popas pe ruta 
comercială dintre Marea Baltică la nord si Imperiul Bizantin 
la sud. Zona era populată de triburi slave care se luptau 
pentru supremație. Dar în momentul în care războiul 
fratricid părea inevitabil căpeteniile de trib au căutat să 
ajungă la o înțelegere. În vremurile acelea, dominate de 
agresiunea militară, era un eveniment remarcabil. 

„Şi între ei nu se mai da dreptate si neamurile se ridicau 
împotriva neamurilor şi erau între ei vrăjmăşii si incepura 
să se lupte între ei.” Mărturia cronicarului despre 
evenimentele din Novgorodul secolului al IX-lea ne oferă un 
indiciu timpuriu al caracterului conciliator, bazat pe lege, pe 
care oraşul îl va dovedi în secolele ce-au urmat. In locul 
războiului civil, populaţia a decis să se unească sub 
conducerea unei căpetenii neutre, chemată din afară: 

Şi se duseră peste mare la Varegi, la Ruşi, căci aceşti varegi se 
numeau Rusi, după cum alţii se numesc Svezi, alţii Norvegi şi Angli, 
alţii Goti: tot astfel şi aceştia. Grăiră deci către Rusi, Ciuzii, Slovenii, 
Kricicii şi Vesii: „Ţara noastră este mare şi bogată, totuşi în ea nu 
este nici o rânduială; de aceea veniţi la noi să ne conduceţi şi să ne 
cârmuiţi”. Şi s-au ales trei frati cu triburile lor şi luară pe toti Rusii cu 
ei şi veniră. Rurik, cel mai mare, se stabili la Novgorod [...]. Şi după 
aceşti Varegi s-a numit ţara Novgorod rusească [...].: 


Povestea e grozavă, ruşii o învaţă la scoala. Dar, cum se 
întâmplă atât de des în istoria Rusiei, există neînţelegeri 
asupra detaliilor. Cronica lui Nestor este unica sursă asupra 
sosirii cneazului Rurik şi, de fapt, asupra întregii perioade. 
Ea face parte dintr-o serie de cronici scrise mult mai târziu 
de un şir de călugări şi care, cu toate că sunt evocatoare şi 
poetice, nu sunt prea demne de crezare. Rurik poate fi un 
personaj real sau poate fi o figură mitică, alcătuită din mai 
multe chipuri de prinți vikingi veniţi să conducă ţinuturile 
ruseşti. 

Dar istoria rusă nu se bazează niciodată exclusiv pe 
fapte. Istoria reală se întrepătrunde cu istoria romantata, 
zămislind miturile care au modelat identitatea naţională. Ca 
şi noi ceilalţi, ruşii au cunoştinţe destul de schematice 
asupra propriului trecut; am prieteni ruşi foarte educati 
care au dificultăţi în a numi multe date de referinţă. Însă 
una pe care o cunosc cu toţii este 862, anul în care se 
spune că ar fi sosit aici Rurik pentru a forma națiunea rusă. 


Orologiile din Novgorod au bătut ora şapte dimineaţa. 

Am observat kremlinul trezindu-se la viaţă, aşa că am 
traversat pasarela pietonală peste râu şi am hoinărit pe 
drumul care duce la porţile lui înalte de lemn. În incintă, un 
ansamblu imaculat de structuri istorice ftncercuieste 
splendida catedrală din secolul al XI-lea şi, în centrul unei 
peluze, se află Monumentul Mileniului din Novgorod. Ridicat 
în 1862, în alte vremuri de mari schimbări pentru Rusia 
(vezi pp. 158-160), el e dominat de o statuie de bronz a 
unui cavaler în armură, care poartă un coif în stil nordic şi 
anul 862 pe scut. De-a lungul secolelor, şcolarii au învăţat 
că aşa arăta Rurik vikingul. Sondajul meu nestiintific printre 
trecători a arătat că toţi cei dispuşi să discute credeau că 
sosirea lui la Novgorod a fost momentul naşterii naţiunii 
ruse. 

„Cred că Rurik e un personaj foarte important în istoria 
noastră. El este fondatorul primei dinastii ruse, prima 
monarhie a țarilor”, mi-a spus Svetlana, studentă la Limbi 
Străine. „Da, bineînţeles că a fost un personaj important, 
pentru că el a fost cel care a unit ţara, care a fost 
fondatorul ţării noastre”, a incuviintat Aleksei. „Înaintea lui 


erau doar niste triburi, dar dupa el a ramas o tara!” Masa 
merge chiar mai departe: ,,Rurik a creat statul nostru, Rusia 
noastră. El a pus bazele întregului nostru sistem... A fost 
primul dintr-o dinastie care a domnit multă vreme în 
vechea Rusie. Aşa că nu e doar un domnitor, pentru noi e 
un simbol.” 

Astfel de revendicări sunt un exemplu perfect de istorie 
romantatá pusă înaintea faptelor. Nici un efort de 
imaginaţie nu poate asemui ţinuturile conduse de Rurik 
(dacă a existat) şi de urmaşii lui cu o naţiune sau un stat. 
Acestea au reprezentat doar ceva mai mult decât o grupare 
de clanuri printre multe altele şi au rămas aşa încă multe 
secole. Dar, fapt sau ficţiune, invitarea lui Rurik de a 
ocarmui triburile beligerante cu o si/naia ruka indică nevoia 
unei puteri centralizate care să aducă ordinea şi unitatea 
într-o ţară frământată. E o mentalitate care, peste secole, 
va fi înglobată în spiritul rusesc. Însuşi cuvântul care 
înseamnă stat, gosudarstvo, are conotaţii diferite de 
corespondentul lui din limba engleză: nu sugerează o 
guvernare impartiala, reprezentativă, prin consens, cu 
drepturi garantate şi sub domnia legii, ci este mai aproape 
de un regat - literalmente, o „domnie” care depinde 
exclusiv de capriciile conducătorului ei autocratic. Şi se 
poate susţine că această mentalitate s-a materializat, mulţi 
ani mai târziu, prin naşterea Rusiei. 

Încă din anul 862 se deosebesc în stadiu embrionar două 
tendinţe care vor lupta pentru dominație de-a lungul 
următoarelor unsprezece secole: pe de o parte aspiraţia 
spre ordine prin autocratie; de cealaltă parte consultarea şi 
supunerea voluntară faţă de un conducător ales şi un 
impuls către compromisul participativ, o adiere a spiritului 
democratic care urma să-şi găsească mai târziu expresia 
într-o formă remarcabilă la Novgorod (dar nu la Moscova). 

Dat fiind că unica mărturie a vremii se păstrează în 
vechile Cronici, m-am dus la Biblioteca Naţională Rusă din 
Sankt-Petersburg, unde se păstrează singurele copii ce au 
supravieţuit până azi. Locul mi s-a părut prea puţin 
schimbat faţă de prima oară când am intrat acolo, ca 
student, în urmă cu treizeci de ani, dar acum era prima 
dată când aveam acces la aceste documente preţioase, 


ţinute in mod normal sub cheie. Cronicile sunt munca de o 
viaţă a unor călugări, în mare parte anonimi, care s-au 
canonit în chiliile lor scriind istoria ţării. Un bibliotecar cu 
manusi albe mi-a arătat pagini din manuscrisul ilustrat al 
Cronicii Novgorodului, prețioasă sursă de informatie care, 
împreună cu Cronica lui Nestor, ne completează 
cunoştinţele despre perioada timpurie. 

Citesc despre nou-sositii vikingi, numiţi de cronicar 
varegi, cum s-au aşezat şi au domnit şi s-au înrudit cu 
slavii. Descendenții lui Rurik au adoptat nume ruseşti - 
Oleg, Igor şi Sviatoslav -, dar n-au pierdut, evident, 
predilectia vikingă pentru cuceririle militare. La hotarul de 
sud al rusilor se află Imperiul Bizantin, de limbă greacă şi 
religie creştină, cu capitala la Costantinopol, Istanbulul de 
azi. Cronicarul spune că doi oameni de-ai lui Rurik, Askold şi 
Dir, au condus o expediţie pentru a asedia oraşul şi, 
„ajungând în strâmtoarea Bosforului, rusii au ucis multi 
creştini”». 

Dintr-o secţiune ulterioară a manuscrisului am aflat cu 
precizie cum şi-au căpătat rusii reputaţia de mare 
ferocitate. „Şi dintre prizonierii pe care îi făcură - se spune 
aici - pe unii îi omorara, pe alţii îi schinjuiră sau îi uciseră cu 
săgețile, iar pe alţii îi aruncară în mare.”» Într-o remarcă 
fugitivă se conchide că „Rusii le-au provocat multe 
nenorociri grecilor, după cum obişnuiau soldaţii lor”. 

Potrivit cronicarului însă, rusii păgâni n-au ţinut cont de 
unica forţă care ar fi putut să le zădărnicească victoria: 

Cu mare greutate pătrunse împăratul în cetate. Apoi el şi 
patriarhul Photios se duc în grabă la biserica sfintei Maici a Domnului 
din Blachernae şi se rugară toată noaptea; în urmă scoaseră cu 
cântece mantia divină a maicii Domnului şi o băgară în apa mării. Şi 
cu toate că până atunci vremea era frumoasă şi marea liniştită, s-a 
pornit deodată o furtună; valuri puternice se ridicară în acelaşi timp, 
izbiră corăbiile necredincioşilor Ruşi de tarm şi le sfărâmară aşa fel 
că puţine mai scápará din dezastru şi se întoarseră acasá.z 
Către sfârşitul secolului al IX-lea se iveau două dintre 

miturile istoriei ruseşti - tendinţa către autocratie si 
imboldul către expansionismul militar agresiv. Dar 
înfrângerea sprijinită de divinitate de la Constantinopol a 
introdus un al treilea mit. Încercând iniţial să prade 


Constantinopolul, rusii s-au gasit in fata religiei sale, de 
care au fost intrigati, un eveniment care va avea pana la 
urma consecinte de amploare. 

O consecinta a expeditiei conduse de Askold si Dir de la 
Novgorod pana in Bizant a fost descoperirea pe parcurs a 
oraşului care va deveni curând capitala ţării rusilor: 


Şi trecură dincolo de Nipru şi pe când mergeau înainte văzură pe 
un deal o mică fortăreață si informându-se despre ea ziseră: „A cui 
este aceasta mică fortăreață?” Li s-a răspuns: „Au fost trei frati, Kii, 
Şcek, Choriv, cari au zidit această fortăreață mică şi murind ei, noi, 
urmaşii lor, locuim aici şi plătim tribut Hazarilor.” Atunci Askold şi Dir 
rămaseră în această cetate, îşi strânseră în jurul lor un număr mare 
de Varegi şi începură să stăpânească peste tara Polianilor...:: 


,Cetátuia" era Kievul, numele venindu-i probabil de la 
sus-mentionatul Kii. Si, cu toate că povestea înfiinţării sale 
s-ar putea să fie la fel de mitică precum legenda pâinilor 
arse de regele Alfred doar câţiva ani mai târziu, poziţia 
strategică a Kievului în centrul rutelor comerciale de pe 
direcţia nord-sud i-a convins pe vechii rus; să-şi stabilească 
acolo cartierul general. In 882, marele cneaz Oleg, urmaşul 
lui Rurik, a ocupat oraşul si a stabilit că, pe viitor, aici va fi 
capitala lui, fapt care i-a inspirat secole de-a rândul pe 
compozitori şi pe scriitori. Şcolarii ruşi îşi învaţă clasicii pe 
de rost - capacitatea lor de a rosti tirade de poezie 
răsunătoare ne face de ruşine -, iar Cântecul lui Oleg 
înțeleptul al lui Puşkin este una din lucrările pe care o recită 
cu o uluitoare usurintá:: 


Oleg înțeleptul e gata să dea 

Hazarilor, hulpavă hoardă, 

Pedeapsa cu paloşul, dreaptă şi grea 
Şi holdele lor să le ardă. 

In za de Bizanţ, pe-un cal drag şi-ales, 
Cu oastea lui cneazul la drum a purces. 
[...] lupte mari tu vei da 

Cu-o slavă în veci pomenită; 

[...] 

Oleg inteleptul cu sfetnicii bea, 

In clinchet voios de stacane, 

Si albe sunt pletele lor ca o nea, 

Ín zori pe slávite gorgane... 

Aminte-si aduc de trecut si socot 
Războaiele-n care-au luptat cot la cot.» 


Am urcat „gorganul”, şi de acolo e uşor de înţeles de ce 
a ales Oleg Kievul. Dealul Berestov este acum încununat cu 
un impunător monument închinat soldaţilor din cel de-al 
Doilea Război Mondial, dar nu e greu de închipuit la ce se 
gândea Oleg în timp ce-l urca. Privind în jos către malurile 
împădurite ale mândrului Nipru, se observă clar avantajele 
geografice ale locului: o poziţie uşor de apărat, cu 
vizibilitate bună în toate părţile, hectare fără număr de sol 
fertil, păduri care să asigure lemnul pentru case şi 
ambarcaţiuni şi, cel mai important, acces direct la Nipru şi 
afluenții săi, care se întind peste tara ca o reţea de 
autostrăzi. 

În primele patru secole, Kievul, şi nu Moscova a stat în 
centrul vechii Rusii, şi aceasta a fost, în multe privinţe, o 
epocă de aur. Cneazul Oleg şi-a adus de la Novgorod curtea 
şi întregul alai de curteni. El a întărit Kievul şi a trimis 
expediţii militare pentru a neutraliza primejdia triburilor 
nomade care-l înconjurau. 

Apoi, în 911, Oleg a purces, potrivit relatărilor ulterioare, 
cu optzeci de mii de oameni şi două mii de corăbii, pe Nipru 
în jos la un nou asediu al Constantinopolului.s De această 
dată au avut mai mult succes. Ingroziti de sosirea hoardelor 
de rusi, grecii s-au oferit să negocieze. Oleg a cerut să i se 
plătească tribut, lui şi tuturor cnejilor care-l insotisera, 
precum şi tuturor urmaşilor lor. Atunci când grecii, cu 
resemnare, au consimţit, Oleg şi-a pecetluit victoria punând 
să-i fie bătut în cuie scutul pe zidurile de lemn ale oraşului. 
Impertinentii rus; au fost de acord să plece doar în schimbul 
încheierii unui tratat comercial extrem de favorabil, 
incluzând alocarea unei sume pentru şederea negustorilor 
din Kiev timp de şase luni pe an. 

Comerţul mai degrabă decât cucerirea a fost de la 
început telul lui Oleg, şi tratatul a pus bazele viitoarei 
prosperitati a Kievului. De atunci o vastă flotilă de bărci 
kievene plutea către sud în fiecare an în luna iunie, cărând 
blănuri şi ceară, miere şi sclavi, aşa cum le-a imortalizat un 
împărat bizantin de mai târziu, cu un amestec de teamă şi 
uimire: 


Si în luna iunie punându-se în mişcare, vin pe râul Nipru în jos la 
Vitecevi, care este un oraş supus ruşilor; şi acolo adunându-se până 
în două, trei zile, când au fost aduse toate luntrile făcute dintr-un 
singur trunchi, atunci pornesc şi pleacă în jos pe numitul râu Nipru. 
Şi mai întâi vin la primul prag (cataract) [...], iar în mijlocul lui sunt 
colţuri de stânci înalte [...], iar apa izbindu-se de ele se umflă, 
ridicându-se în sus, şi apoi se rostogoleşte cu vuiet îngrozitor în jos. 
[...] Ceilalţi, însă, cu lucrurile ce le au în luntrile dintr-un trunchi şi cu 
robii netrebnici în lanţuri, pleacă pe uscat şase mile, până ce trec 
pragul din cale. [...] Şi trec la vadul numit Crarion [...], şi pecenegii 
vin la locul acesta şi se războiesc cu ruşii. După ce au trecut de locul 
acesta, sosesc în insula ce se numeşte Sfântul Grigorie; în această 
insulă săvârşesc jertfele lor, pentru că acolo se înalţă un stejar foarte 
mare; si jertfesc păsări vii...» 

Pe drumul de întoarcere, rusii duceau acasă bunuri 
manufacturate: vinuri, mătăsuri, bijuterii si sticlărie. Pare o 
imagine idilică a unei natii întreprinzătoare care face 
comerţ paşnic cu vecinii ei. Dar există şi indicii ale unor 
aspecte mai agitate din viaţa lor: atacurile pecenegilor şi 
ale altor triburi nomade erau un pericol constant pentru un 
stat înconjurat de stepe sălbatice, lipsit de protecţie 
naturală împotriva incursiunilor ostile; sclavii pe care-i 
aduceau rusii de vânzare la Constantinopol erau cel mai 
probabil prizonieri capturați în aceste încăierări, si putem 
presupune ca un număr egal de rus; erau capturați sau 
ucişi. Paganismul lor exotic implică la rândul lui 
ameninţarea dezastrelor naturale si încrederea în 
bunăvoința naturii, de unde şi venerarea copacilor sacri sau 
nevoia compulsivă de a-i îmbuna pe misterioşii Dajbog şi 
Stribog, zei ai soarelui şi vântului, şi pe Perun, zeul 
tunetului. Societatea rusilor a trecut prin vremuri nesigure, 
primejdioase, dar, în chip remarcabil, a supravieţuit şi a 
prosperat. 

Cu negustorii săi călătorind prin lume şi cu războinici în 
căutare de noi teritorii de cucerit, Kievul a constituit 
originea a ceea ce va deveni secole mai târziu cel mai mare 
imperiu terestru, întinzându-se de la Marea Baltică în vest 
până la Pacific în est, la oazele Asiei Centrale în sud şi la 
Oceanul Arctic în nord. Astăzi, chiar şi după prăbuşirea 
Uniunii Sovietice, Rusia cuprinde nouă fusuri orare şi o sută 
de naţionalităţi, care vorbesc o sută cincizeci de limbi. 


Dar in cea mai mare parte a istoriei sale Rusia a fost un 
uriaş greoi, ameninţat din exterior de invazii si din interior 
de scindare. Încă din cea mai timpurie perioadă a existenţei 
Rusiei Kievene, principalul tel întru supraviețuirea statului 
va fi lupta pentru unitatea ținuturilor ruse şi contopirea 
principatelor rivale într-o nouă autoritate unică. 
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Capitolul 2 
Cronica lui Nestor 


Istoria Rusiei a fost multá vreme jucária propagandistilor. 
Traditia rescrierii trecutului pentru a sprijini prioritátile 
politice curente n-a început cu Stalin, ci datează din cele 
mai vechi timpuri. Problema surselor cu vechime milenará 
constá in dificultatea verificárii integritátii acestora. 

Singura sursá disponibila pentru perioada timpurie a 
istoriei Rusiei este Cronica lui Nestor, iar aceasta a fost 
scrisá dupá ce trecuserá secole de la evenimentele pe care 
le relateazá. Ea este ,povestirea anilor din trecut (Povest 
vremeníh let), cum s-a format tara ruseascá, cine a domnit 
mai întâi la Kiev si de unde a început Rusia”. Dar ca să má 
încred în Cronica lui Nestor trebuia să aflu câte ceva despre 
misteriosul ei autor. Identitatea celor mai mulţi cronicari din 
vechime s-a pierdut în negura vremii. Chiar despre cei mai 
de seamă dintre ei, cunoştinţele noastre se limitează la un 
titlu, la câteva date aproximative şi la locul unde au trăit... 

Am ajuns la Mânăstirea Pesterilor din Kiev doar cu un 
nume în minte, Nestor cronicarul, dar bătrâna de la poartă 
n-a părut derutată. „Nestor - a zis ea -, da, este în Peşterile 
Apropiate, B/ijnie Peşceri. Treceti de catedrală, luati-o pe 
drumul care merge în jos şi veţi vedea o clădire albă. Mai 
întrebaţi când ajungeţi acolo.” Dacă ne gândim că Nestor a 
murit în 1114, oamenilor de pe aici părea să le fie 
remarcabil de familiar. Am mers prin mânăstire, pe lângă o 
serie de biserici cu turle aurii, dominate de o clopotniţă 
frumos împodobită din secolul al XVIII-lea, şi apoi în jos pe o 
potecă abruptă. Mânăstirea Peşterilor a fost unul dintre cele 
mai sfinte lăcaşe ale ortodoxiei răsăritene, încă de la 
înfiinţarea ei, cu peste o mie de ani în urmă. Pe atunci era 
doar o peşteră, sau o serie de peşteri ocupate de călugării 


ortodocsi bizantini, in speranta ca vor aduce crestinismul 
vecinilor păgâni. Mânăstirea s-a extins de-a lungul 
secolelor, transformându-se într-un ansamblu arhitectural, 
declarat recent obiectiv din patrimoniul mondial al 
UNESCO. 

Ajuns la clădirea albă ce-mi fusese indicată, am fost 
introdus pe o usita, apoi am coborât câteva trepte pana 
într-un fel de tunel îngust. Înainte de a intra, o altă bătrână 
mi-a zis: „Luaţi asta. O să aveţi nevoie”, şi mi-a îndesat în 
mână o lumânare aprinsă. Avea dreptate. La baza treptelor 
m-am trezit ca într-o vizuină de iepure, alcătuită din 
tuneluri largi cât să mă frec cu umerii de pereţi şi înalte cât 
să simt mereu nevoia de a mă apleca. Nu era nici un fel de 
lumină, iar în tuneluri domnea o tăcere de moarte. M-a 
neliniştit gândul că lumânarea amărâtă pe care o tineam in 
mână era singura modalitate de a-mi găsi drumul. Am 
înaintat cu paşi şovăitori. Am dat din când în când de 
tuneluri laterale prin care, ţinute de mâini invizibile, 
înaintau si se retrăgeau alte lumânări pâlpâitoare. 
Observasem în pereţi nişe săpate în stâncă, aşa că m-am 
aplecat să mă uit într-una din ele. Într-un sicriu acoperit cu 
sticlă se afla trupul unui călugăr înfăşurat într-o bucată de 
satin verde din care ieşea o mână mumificată. La fiecare 
câţiva metri, altă nişă găzduia alt sicriu cu capac de sticlă, 
alt călugăr mort. Incepeam să mă obişnuiesc cu 
stranietatea locului, când o licărire a ajuns până la mine, 
luminând pereţii peşterii. O voce joasă murmura la nesfârşit 
de undeva din spatele luminii: „Gospodi pomilui, gospodi 
pomilui! Gospodi i vladíca jivota moevo...” (Doamne 
miluieşte, Doamne miluieşte! Doamne şi stăpân al vieţii 
mele...), şi am putut deslusi silueta unei bătrâne, încovoiată 
de tot, dar făcând mătănii din ce în ce mai adânci. În mână 
avea o cârpă cu care se repezea de la o nişă la alta şi 
ştergea capacele sicrielor, sărutând apoi cu venerație sticla 
ce acoperea sfintele moaşte. A dispărut pe coridor la fel de 
repede cum a apărut. La fel de brusc, a apărut încă o 
lumină, încă o rugăciune bolborosită cu febrilitate, altă 
bătrână incovoindu-se, plecându-se, sărutând. Spectacolul 
acestei fervente adoratii creştine era socant de nefamiliar 
ochilor mei blazati de anglican. Era ceva medieval, un soi 


de relicva vie a vremurilor in care aceste pesteri au fost 
ocupate pentru prima oara. 

La intersectia a patru tuneluri am gasit un preot ortodox 
şi l-am întrebat unde îl pot găsi pe Nestor cronicarul. Mi-a 
făcut semn spre unul din coridoare: „Nestor e în capăt, pe 
stânga.” 

L-am găsit pe cel pe care venisem să-l văd şi am privit în 
sicriul lui. Ramasitele nu erau prea diferite de ale celorlalţi 
călugări - 123 în total -, păstrate în bezna eternă a 
Peşterilor Apropiate. Dar era ceva să-l văd cu ochii mei pe 
cel căruia îi datorăm cunoaşterea celei mai misterioase 
perioade din istoria Rusiei. Fără mărturia lui, deşi 
fragmentară si tendentioasá, ne-am fi aflat chiar în 
întuneric. Nu vom şti niciodată istoria personală a lui 
Nestor, experienţele, emoţiile şi motivațiile lui. Am avut 
însă senzaţia că această vizită mă apropiase de spiritul lui 
şi de cel al vremurilor în care a trăit. Într-un mod extrem de 
dramatic, el m-a pus în contact cu fanatismul intens, 
înfricoşat care a marcat creştinismul acelor secole, pe 
vremea când rugăciunile potrivite, pocainta şi mătăniile 
erau chestiuni de viaţă şi de moarte - vremuri în care 
cuvintele sau plecăciunile necuvenite puteau aduce osânda 
veşnică. 

Grăbindu-mă prea tare, am reuşit să-mi sting lumânarea. 
Cu un vag sentiment de panică, m-am luat după una dintre 
femeile murmurânde, pe care am urmărit-o îndeaproape, în 
speranţa că se îndrepta către ieşire. Aşa s-a şi întâmplat, 
din fericire. 

În această atmosferă de pietate creştină, de spaimă 
apocaliptică şi de claustrofobie naţională a scris, sau cel 
puţin a pus laolaltă, Nestor textul Cronicii. Scria la două 
sute de ani de la sosirea lui Rurik, într-o vreme în care 
Rusia Kieveană se extinsese considerabil. Prin comerţ şi 
prin agresiune militară, teritoriile ei se întindeau acum de la 
Marea Neagră în sud la Volga în est şi la regatele Poloniei şi 
Lituaniei în vest. Dar ţinuturile rusilor erau încă o 
confederație zbuciumată de triburi slave, ţinute superficial 
laolaltă de către descendenţii primilor stăpânitori vikingi. 
Supravieţuirea acestei confederaţii era departe de a fi 
certă. Pentru a exista, trebuia să se unească. 


Aici se strecoară elementul propagandei în Cronica lui 
Nestor. El şi ceilalţi călugări care au lucrat la ea ştiau că 
interesele lor erau inextricabil legate de interesele cnejilor 
rusi. Creştinismul încă lupta cu vechii zei păgâni - cu stejarii 
sacri şi spiritele pământului, vântului şi tunetului. Astfel 
capătă un sens modelarea istoriei redate de Cronică pentru 
a susţine cârmuirea marilor cneji ai Kievului şi pentru a 
prezenta creştinismul ca pe o forţă stabilizatoare, 
unificatoare. 

Mărturia lui Nestor despre apariţia creştinismului în anul 
988, cu doar şaptezeci de ani înainte de naşterea 
cronicarului, îi atribuie marelui cneaz Vladimir primii paşi 
cruciali pe calea creării unei naţiuni unificate şi a unui stat 
suveran. Adoptarea ortodoxiei greceşti ca religie oficială a 
îndreptat Rusia Kieveană pe o traiectorie care a modelat 
identitatea naţională a Rusiei până în zilele noastre. Dar, 
potrivit Cronicii lui Nestor, lucrurile ar fi putut să stea altfel. 

Vladimir, care era un om pragmatic, a văzut avantajele 
politice ale adoptării unei noi religii de stat. El pare să fi 
stârnit un război al ofertelor, trimițând soli, pentru a 
examina oferte, la populaţiile islamice, la kazarii iudaici, la 
germanii bisericii creştine apusene, precum şi la biserica 
răsăriteană a grecilor. Cronica explică alegerea lui Vladimir 
ca pe o deşteptare spirituală: 

Când ajunseră în ţara lor [...] ei ziseră: „Am fost mai întâi la 
Bulgari şi am văzut cum se închină ei în templele lor, anume în 
moschee. Ei stau în picioare neincinsi; se apleacă, se aşază, privesc 
în dreapta si în stânga ca nebunii; nici o veselie nu e la ei, ci tristeţe 
şi un miros nesuferit. [...] Şi ne-am dus la Germani şi am văzut de 
mai multe ori celebrându-şi serviciul lor divin în biserică şi n-am 
văzut nimic frumos. Şi ne-am dus la Greci şi ne-au condus acolo 
unde se închină la Dumnezeul lor şi nu mai ştiam dacă ne găsim în 
cer ori pe pământ; căci pe pământ nu se află nici o atare privelişte, 
nici o atare frumuseţe. [...] Acolo Dumnezeu locuieşte în mijlocul 
oamenilor; şi slujba lor este mai minunată decât în oricare altă tara.» 


Povestirea lui Nestor este, fără îndoială, romantata si 
părtinitoare. Lăsând la o parte frumuseţea religiei lor, ceea 
ce l-a convins pe Vladimir să aleagă creştinismul a fost 
oferta de daruri şi privilegii comerciale a grecilor. A respins 
islamul din cauza interzicerii alcoolului, declarând, s-ar 


putea spune, profetic: „Pentru ruşi băutura este o plăcere, 
fără ea nu putem fi.”2 

Astfel că vechea Rusie a devenit bastionul cel mai estic 
al ortodoxiei, pe linia frontului cu forţele islamului, şi acest 
fapt va avea consecinţe pe termen lung asupra viitorului ei. 
Dacă Vladimir ar fi ales altfel, putem presupune că Rusia ar 
fi făcut astăzi parte din lumea islamică. Dar creştinismul s-a 
dovedit a fi un liant puternic şi a adus cu sine şi un alt lucru 
care a ajutat la unificarea natiei. 

In centrul Kievului, lângă Mânăstirea Sfântul Mihail, un 
monument de marmură albă îi comemorează pe cei doi 
călugări greci canonizati ulterior ca sfinţii Chiril şi Metodiu. 
Cei doi erau fraţi, s-au născut în oraşul grecesc Salonic în 
prima jumătate a secolului al IX-lea şi au venit la vârsta 
maturității în Europa de est ca misionari ai creştinismului. 
Dar, pe lângă religie, Chiril şi Metodiu au adus cu ei un 
alfabet. Ei ştiau că, dacă doreau să le prezinte slavilor 
Biblia, trebuiau să creeze un limbaj scris standardizat 
pentru diversele dialecte cărora la vremea aceea le lipsea o 
tradiţie scrisă. Chiar şi în prezent, dacă priveşti scrierea 
rusească - cunoscută sub numele de chirilică, după 
inventatorul ei - te frapează asemănarea cu literele 
greceşti după care a fost alcătuită de Chiril şi Metodiu. Noul 
alfabet a fost iniţial folosit în slavona veche, limbajul 
bisericii si ştiinţelor. A fost adaptat ulterior rusei 
vernaculare, limba poporului şi - din vremea lui Puşkin, de 
la începutul secolului al XIX-lea - a marii literaturi ruse. 

E greu de exagerat importanţa limbii ruse în dezvoltarea 
unei identități nationale unitare. De-a lungul secolelor, ruşii 
au ajuns să-şi considere limba - dar şi literatura pe care 
aceasta a produs-o - drept însăşi esenţa Rusiei. Când 
bolşevicii au mânat milioane de oameni în exil după 1917, 
mulţi dintre ei, deşi lipsiţi de ţara natală, se consolau cu 
păstrarea limbii. Poetul Vladislav Hodasevici scria la 
plecarea sa din Rusia, în 1922, că lua cu sine opera 
completă a lui Puşkin în opt volume. „Tot ce am sunt opt 
tomuri subţiri, dar în ele se află tara mea natala.” 

Cu noua religie şi noua limbă scrisă, Rusia Kieveană şi-a 
găsit un loc în lume şi credinţa că s-a alăturat comunităţii 
regatelor creştine evlavioase. În 988, Vladimir s-a însurat 


cu o domnita bizantină pentru a pecetlui sacra uniune, dar 
a insistat ca Biserica Rusă să-şi păstreze în mare 
independenţa faţă de biserica-mamă de la Constantinopol. 
Această situaţie va dăinui peste secole şi va inspira Rusiei 
sentimentul propriei misiuni creştine. Zelul cruciat a 
devenit un element important al caracterului naţiunii. El se 
va intensifica după căderea Bizanțului în 1453, şi va lua 
multe forme de-a lungul timpului. Dar toate manifestările 
sale îşi au rădăcina în convingerea că Rusia este urmaşul 
spiritual al unui lucru unic - fie el creştinismul, colectivismul 
sau comunismul: că destinul a desemnat-o să fie 
învățătorul altor natii. 

In 988, întoarcerea către  crestinátate însemna 
desprinderea, cel puţin temporară, de influenţele asiatice 
care se adunau la graniţele estice ale Rusiei Kievene. După 
cum vom observa, încercările Rusiei de a se alătura 
Occidentului vor decurge rareori cu uşurinţă, dar, pentru o 
vreme, Vladimir a reuşit să întărească legăturile cu Europa 
şi să introducă noi valori societale. Cronica face, 
indiscutabil, caz de influenţa lui civilizatoare: 


Astfel grăi şi dete ordin să se clădească biserici şi să fie ridicate 
chiar în locurile unde stătuseră idolii. [...] Şi era o mare bucurie în 
cer şi pe pământ de a vedea atâtea suflete mantuite. lar diavolul 
gemând zicea: „Nenorocitul de mine, iată-mă gonit de aci!” [...] El 
porunci tuturor săracilor şi tuturor celor lipsiţi să vie la palatul 
principelui şi să ia tot de ceea ce ar avea nevoie: să bea, să 
mănânce şi să ia bani din tezaurul principelui. Şi mai dădu încă 
următorul ordin, zicând: „Cei slabi şi cei suferinzi nu pot veni până la 
palatul meu.” Porunci deci să se aducă mai multe căruţe şi să puie în 
ele pâine, carne, peşte, fructe diferite, apoi butoaie de mied şi altele 
cu cvas, dând ordin să fie purtate prin oras...z 


Cu toată exagerarea cronicarului, se pare că Kievul 
creştin a îmbrăcat o formă mai umană de guvernare - dacă 
nu democratică, cel puţin mai deschisă şi nepărtinitoare. 
Comerţul cu Occidentul a înflorit. Negustorii călătoreau 
peste granite; soseau comercianți din Germania, 
Danemarca, Armenia şi Grecia. Vladimir a redus agresiunile 
militare faţă de vecini, şi în ţară se aşeza domnia legii: 

Vladimir trăia în teama de Dumnezeu; totuşi numărul tâlharilor 


sporea, de aceea episcopii ziseră lui Vladimir: [...] „Tu eşti orânduit 
de Dumnezeu de a pedepsi pe cei răi şi de a avea milă cu cei buni.” 


[...] Vladimir [...] începu să pedepsească pe hoţi. Dar mereu a stăruit 
să urmeze calea dreaptă a legii. 


Referirea la „calea dreaptă a legii” este ispititoare. Ea 
face aluzie la o probabilă slăbire a puterii absolute a 
monarhului, o recunoaştere a principiilor legale pe care 
chiar şi cei mai mari principi sunt obligaţi să le respecte. 

Secolul al X-lea a fost o vreme a autocratilor si a 
despotilor, în care conducătorii cârmuiau prin constrângere 
şi putere militară. Niciunde, nici la cele mai avansate 
popoare, nu era nici pe departe probabil să apară ceva 
apropiat de ceea ce numim democraţie. Rusia Kieveană 
oferă însă o licărire în faza embrionară a autorităţii 
princiare bazate pe principiile „căii drepte a legii”. Astfel de 
episoade vor constitui mai degrabă excepţia, iar nu regula 
în istoria ulterioară a guvernării Rusiei. 

Venerat în legendele populare precum Krasnoe Solnisko 
(Frumosul Soare), Vladimir a fost canonizat după moartea 
sa în 1015. In chip mai degrabă nechibzuit însă, el a hotărât 
ca cei doisprezece fii ai săi să stăpânească oraşele-state ce 
alcătuiau vechea Rusie ca egali, iar certurile privind 
întâietatea la succesiune şi regulile acesteia au provocat 
conflicte violente. Doi dintre fiii lui Vladimir, Boris şi Gleb, 
au fost în 1019 victimele acestei lupte pentru putere. Ei 
sunt de multă vreme cei mai venerati dintre primii martiri 
ruşi, pentru că n-au opus nici o rezistenţă în fata ucigasilor. 
Conform mărturiei cronicarului Nestor, Boris şi Gleb au aflat 
că fratele lor Sviatopolk trimisese soldaţi ca să-i ucidă, dar 
au refuzat să răspundă cu violenţă, pentru a evita războiul 
civil: 

Apoi Sviatopolk [...] chemă în taină pe Putşa şi pe alţi boieri şi le 
spuse [...]: „Nu spuneţi nimic nimănui; duceti-va şi omorâţi pe fratele 
meu Boris." [...] Fericitul Boris cânta cântecele dimineţii; căci îi 
sosise vestea că-l vor omori. El se ridică şi începu să cânte zicând: 
„Doamne, [...] fă-mă să suport şi eu această patimă a mea. Eu o 
primesc nu de la duşmanii mei, ci de la fratele meu [...].” Apoi, după 
ce s-a rugat, s-a aruncat pe patul său; şi atunci ucigaşii se repeziră 
ca fiarele sălbatice în jurul cortului lui şi străpunseră pe Boris cu 
lăncile lor [...]. Astfel muri prea fericitul Boris. El [...] a intrat în 
corurile de martiri şi odihneşte în sânul lui Abraham, privind la 
bucuria neştearsă, căutând cu îngerii şi bucurându-se cu cetele 
sfinţilor. [...] Gleb se dădu (şi el) jertfă lui Dumnezeu [...]. El primi 


cununa si intrand tn cer vazu pe fratele sau atat de dorit si se bucura 
împreună cu el de o bucurie nestearsa în dragostea lor frateasca. O, 
ce frumos este ce bine este când fraţii trăiesc împreună.» 


Jertfa fraţilor Boris şi Gleb a fost un act de smerenie 
creştinească şi - lucru mai important pentru Nestor - un 
simbol al nobletei în suferinţa pentru cauza unităţii Rusiei. 
„Acum fie ca prinții noştri să trăiască în înţelegere, spune 
el, fie ca ei să înveţe de la Boris şi Gleb” să pună binele 
Rusiei înaintea propriilor interese. Morala poveştii era 
folositoare şi propagandei lui Nestor, pentru că el scria la 
aproape 70 de ani de la moartea lui Boris şi a lui Gleb, într- 
o vreme în care Rusia se afunda într-un conflict intern. Pe 
ea s-a întemeiat ideea că binele statului justifică sacrificiul 
suprem, o concepţie care, într-o formă sau alta, va dăinui 
pe întreg parcursul istoriei Rusiei. 

În relatarea lui, Nestor ascultă de interese personale şi 
politice. El a răspândit, ba poate chiar a creat legenda lui 
Boris şi Gleb pentru a plasa moartea lor în tradiţia tipic 
rusească a mântuirii prin suferinţă, cu scopul de a aşeza 
unitatea dinastiei conducătoare a rusilor în rolul de bine 
suprem. Legenda lor a servit unui scop mai larg - de a da 
noului stat o istorie proprie şi de a-l impune ca unul 
orânduit de Dumnezeu. 

Pe termen scurt însă, sacrificiul lor a fost zadarnic: 
războiul fratricid pe care au încercat să-l evite a devenit în 
curând realitate. Va fi un război dezbinător şi distructiv şi 
va duce în cele din urmă la prăbuşirea statului kievean. 


Note 


18. Cronica lui Nestor, ed. cit., p. 31. 
19. /bid., ed. cit., pp. 97-98. 
20. /bid., ed. cit., p. 84. 

1. Vladislav Hodasevici, „la rodilsia v Moskve” („M-am născut 
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Stihotvorenia, Sovetki Pisatel, Leningrad, 1989, pp. 294- 295. 

22. Cronica lui Nestor, ed. cit., pp. 104, 108. 
23. Ibid., p. 109. 
24. Ibid., pp. 113-116. 


Capitolul 3 
Cantec despre oastea lui Igor 


Atunci cand „scaunul” sau capitala vechii Rusii a fost 
transferată de la Novgorod la Kiev, în 882, puterea s-a 
mutat de la nord la sud. Conducătorul Kievului şi-a luat titlul 
de mare cneaz, pentru a se deosebi de cnejii mai mici din 
oraşele-state. El era îndreptăţit să primească tribut, ca o 
recunoaştere formală a supremaţiei sale, de la cnejii de 
Riazan, Suzdal, Rostov, laroslavl, Murom, Cernigov, Pskov, 
Vladimir, Polotk, Halici, Belgorod si Novgorod. Era un 
aranjament fragil, caci era de ajuns un singur cneaz 
pizmas, nedrept sau prea ambitios pentru a se declansa 
conflicte precum cel care le-a facut felul bietilor Boris şi 
Gleb. Consecintele unor astfel de crize recurente şi 
dezbinarea internă vor slăbi şi în cele din urmă vor distruge 
Rusia Kieveană în secolul al XIII-lea. Dar în cele două secole 
care au urmat morţii lui Vladimir Aducátorul Crestinismului, 
cu aproximaţie secolele XI-XII, s-a dezvoltat o societate 
impregnată de cultură şi, conform standardelor vremii, 
liberală. 

În ciuda fragmentării politice incipiente, anii de mijloc ai 
Rusiei Kievene au reprezentat una dintre acele remarcabile 
perioade din istoria Rusiei în care autocratia a fost 
temperată de o anumită participare democratică. În special 
în oraşul-stat Novgorod se dezvoltaseră proceduri de 
guvernare atât de avansate faţă de restul Europei, încât am 
pornit în căutarea unor mărturii. 

În interiorul kremlinului din Novgorod, am găsit locul de 
lângă catedrala Sfânta Sofia în care cetăţenii erau 
convocati să discute bunul mers al treburilor oraşului în 
cadrul unor consultaţii publice. lar peste râu, în cartierul 
comercial laroslavovo Dvorişce, am reperat locul de lângă 
biserica Sfântul Nicolae în care se ţineau adunările clasei 
negustorilor. Ambele adunări se numeau vece, de la vechiul 
verb rusesc „a (se) exprima”, şi erau anunţate de clopotul 


vecei oraşului, care avea un sunet distinct si o bătaie 
folosită doar în acest scop. 

Eram curios să văd acest clopot, şi am prins curaj atunci 
când a izbucnit un zvon de clopote din clopotniţa Sfintei 
Sofia. Uitându-mă în sus, am văzut cum nenumăratele 
clopote mai mici şi mai mari erau acţionate în combinaţii 
tot mai complexe de un clopotar care se mişca încolo şi 
încoace între arcadele deschise ale clopotniţei, trăgând de 
frânghii si smucind limbile cu o dexteritate uluitoare. 
Clopotele erau în mod cert o parte importantă a culturii 
Novgorodului, şi am reuşit să găsesc un funcţionar al 
kremlinului care părea capabil să-mi explice ce şi cum. 
Ghidul meu m-a dus pe o parte a clopotniţei, unde un şir de 
clopote străvechi, mai înalte de-un stat de om, stăteau în 
tăcere, aşteptând - zicea el - să fie ridicate şi atârnate la 
loc. Am întrebat de când stăteau acolo. „Din 1437”, a 
zâmbit el, şi m-a condus înăuntru ca să văd vechiul Clopot 
al Ciumei, acum scos şi el din uz (din fericire, ultima alarmă 
de ciumă a fost pe vremea lui Ivan cel Groaznic). 

Dar clopotul vece/ nu era de găsit. Ghidul meu părea 
serios: „Ştiţi ce s-a întâmplat? Moscova a venit şi ne-a furat 
clopotul. Nu le-a plăcut democraţia pe care o aveam aici. 
Voiau să conducă cu s//naia ruka şi au crezut că clopotul 
era simbolul libertăţii. L-au luat. Aşa au făcut mereu.” 

Am zâmbit, dar el părea extrem de serios. 

„Ştiţi de ce drepturi se bucurau pe vremuri [înainte de 
conducerea Moscovei] cetăţenii? m-a întrebat. Puteau 
hotărî singuri cum era condus Novgorodul şi de către cine! 
Poporul avea puterea de a alege reprezentanţii oraşului şi 
avea chiar puterea de a-l alege şi demite pe cneaz!” 

Am încercat să-i spun că singurii care puteau face asta 
erau bărbaţii proprietari, aşa că nu aveai drepturi dacă erai 
femeie sau nu aveai proprietăţi, dar nu i-a păsat. 

„Dacă citiţi hrisoavele - a zis el -, veţi vedea că multe din 
adunările vece/ numărau reprezentanţi din toate clasele 
sociale. Avem documente care arată că luau parte 
arhiepiscopul, posadnicii (magistraţii), tisiatki 
(reprezentanţi aleşi câte unul la mia de cetăţeni), bo/arii 
(nobilii), jiti /iudi (cetăţeni din clasa de mijloc), chiar şi 
ciorniie liudi (literal „oamenii negri”, adică cetăţenii din 


clasa de jos, platitori de taxe). Nu credeti ca era o realizare 
fantastică? Eram, în acea vreme, cu mult înaintea oricui. 
Eram un model de democraţie. Vecea ratifica tratate, 
declara războiul şi pacea, stabilea taxe, dirija relaţiile 
externe şi slujea drept tribunal pentru judecarea disputelor 
publice. Alegea, de asemenea, funcţionarii de stat şi-l invita 
pe cneaz [la guvernare]. Ştiaţi că atunci când cetăţenii 
noştri s-au săturat de cneazul Vsevolod Mstislavici, în 1136, 
s-au adunat si au hotărât să-i dea papucii? Ce ziceti de 
asta? lar după aceea au fost parteneri egali în exercitarea 
puterii. De atunci, ei îl alegeau pe cneaz şi ei i-au spus că 
nu poate locui între zidurile oraşului. El trebuia să locuiască 
la Rurikovo Gorodişce, în sudul oraşului, ca semn că era 
subordonat dorinţei poporului!” 

Am încuviinţat. Ghidul meu exagera, fără îndoială, gradul 
de democraţie din Novgorod, dar ceea ce spunea el era în 
esenţă adevărat. Instituţii similare au existat la Kiev şi la 
Pskov. 

„Şi dacă tot veni vorba - îmi propuse el la despărţire -, ar 
trebui să mergeţi la Muzeul de Stat să vedeţi scoartele 
noastre de mesteacăn.” 

La începutul anilor '50, în timpul săpăturilor la fundaţia 
unui bloc de locuinţe, muncitorii au făcut o descoperire 
fascinantă. Un tezaur de documente scrise pe fâşii din 
scoarță de mesteacăn, datând din secolul al XI-lea, 
impecabil păstrate în pământul turbos al Câmpiei Europei 
de Est. Arheologii au preluat situl şi, în cele din urmă, au 
excavat sute de coji de mesteacăn datând dintr-un interval 
de patru sute de ani. 

La Muzeul de Stat am văzut o selecţie a acestor 
documente. Ele variază de la instiintari oficiale la chitante 
negustoreşti şi la simple mărturii ale vieţii cotidiene din 
Novgorod între secolele al XI-lea şi al XV-lea. Şi constituie 
dovada surprinzătoare a răspândirii educaţiei şi a unei 
impresionante dezvoltări culturale. Citesc scrisori de 
dragoste între adolescenti si fiţuici pregătite pentru 
examene şcolare. „Te iubesc şi mă iubeşti, scrie o femeie. 
Atunci de ce să nu ne cásátorim?"s „Îmi datorezi bani - 
trimite-i, te rog, prin servitorul tău...”, instiinteaza altul. Si 
preferatul meu: un desen de prin 1240 al unui băiat, 


reprezentand un om cu mainile ridicate - ambele au cate 
şase degete, şi textul din jurul desenului e plin de greşeli de 
ortografie. Numele autorului de şapte ani este Onfim şi, din 
ce au putut descifra experţii, pare să-i ceară un împrumut 
prietenului său Dmitri. 

Vizitatorii Novgorodului din secolul al XI-lea povestesc că 
femeile erau egale cu bărbaţii şi se distingeau în treburile 
cetăţii. Oraşul avea sistem de scurgere şi pavaj de lemn pe 
străzi - cu două sute de ani înaintea pavajelor din Paris, mi- 
a spus cu mândrie ghidul meu, şi cu cinci sute de ani 
înaintea Londrei. 

Scoartele de mesteacăn ne dezvăluie existenţa unui 
sistem judiciar bine pus la punct, cu jurati şi proceduri de 
mediere. Tribunalele se bazau mai degrabă pe amenzi 
decât pe pedepse corporale, şi unele fragmente păstrate 
din practica legală kieveană sună remarcabil de modern. 
Dacă, de exemplu, un negustor angaja un muncitor şi apoi 
se răzgândea, contractul era considerat obligatoriu si 
angajatorul era obligat să plătească; dacă-l angaja printr-un 
intermediar care nu-i plătea omului salariul, angajatorul era 
obligat să plătească. Desigur, nu era nici pe departe 
concepţia noastră despre democraţia modernă, dar 
Novgorodul ne oferă o licărire senzationala de pravovoe 
gosudarstvo, statul guvernat de lege care ar fi putut să fie 
Rusia. 

Perioada Rusiei Kievene a fost un punct de cotitură, 
primul din cele câteva pe care le-a cunoscut istoria Rusiei, 
când ţara ar fi putut să ia altă cale. Dacă modelul Kievului 
ar fi fost lăsat să se dezvolte, dacă forţele autocrației n-ar fi 
câştigat în final, Rusia de astăzi ar fi putut arăta altfel. Dar 
Rusiei Kievene nu i s-a oferit şansa de a-şi perpetua 
modelul de societate. Chiar când se afla în culmea 
succesului, Rusia era dezbinată în interior şi ameninţată din 
afară. 

Cu toate că marele cneaz al Kievului era oficial 
conducătorul suprem al ţării, oraşele-state - printre care şi 
Novgorodul - erau conduse de cneji care aveau propriile 
armate. Puterea lor nu era absolută şi lipsea coordonarea, 
civilă sau militară, dintre diversele cnezate. Lipsa guvernării 
centralizate făcea Rusia vulnerabilă. Fiefurile semi- 


independente care o alcatuiau erau tnglodate de decenii tn 
conflicte şi disensiuni, iar potenţialii inamici îi cunoşteau 
foarte bine slăbiciunea. 

În 1241, cavalerii teutoni - un ordin militar de cruciați 
prusieni - au lansat un război fulger la graniţa de nord-vest 
a Rusiei Kievene. A fost un şoc de proporţii, care a marcat 
timp de secole conştiinţa ruşilor. Cavalerii teutoni erau 
temuti peste tot pentru hotărârea lor nestramutata de a 
răspândi credinţa catolică, iar ruşii ortodocşi se temeau 
atât de dominaţia politică, cât şi de cea religioasă. Conduşi 
de principele-episcop Hermann de Dorpat, cavalerii au 
înaintat rapid si au cucerit oraşul Pskov. La începutul anului 
1242, ei au învins o armată novgorodeană în bătălia de la 
Tartu şi şi-au început marşul către Novgorod. Cneazul 
oraşului, Aleksandr Nevski, pe atunci în vârstă de 20 de ani, 
a ieşit în întâmpinarea invadatorilor în apropierea unei 
salbe de lacuri din vestul Novgorodului. Soarta civilizaţiei 
novgorodene atârna în balanţă. 

Secole mai târziu, filmul lui Serghei Eisenstein A/eksanar 
Nevski (1938) va imortaliza oroarea şi groaza stârnite de 
invazie: rândurile compacte de soldaţi ruşi sunt înfăţişate 
suferind pierderi îngrozitoare, dar rezistând ferm forţelor 
copleşitoare ale germanilor. Îl vedem pe tânărul Nevski 
mobilizându-şi trupele si împingând înapoi hoardele 
vrăjmaşe, apoi atrăgându-le pe gheaţa subţire a lacului 
Ciudskoe. Eisenstein înfăţişează succesul tacticilor lui 
Nevski, care i-a scufundat în apele îngheţate pe cavaleri, 
traşi în adâncuri de cai şi de armurile grele - un eveniment, 
poate, legendar, pe care regizorul l-a preluat direct din 
relatarea Cronicii lui Nestor. 

Şi oamenii cneazului Alexandru erau dornici de bătălie, căci 
aveau inimi de lei şi spuneau „O, mărite Cneaz, astăzi ne vom da 
vieţile pentru tine!” Şi când soarele răsări, armiile se izbiră şi nemţii 
îşi croiră drum în rândurile noastre. Lacul Ciudskoe fu acoperit de 
mulțimile lor. In toiul aprigei lupte se auzi trosnetul lăncilor 
sfărâmate şi săbiile zăngăniră, până ce gheaţa se roşi de sângele de 
om, şi apoi lacul îngheţat păru ca se rupe [...] şi pe cer se iviră ostile 
cereşti ale Domnului, venind întru ajutorul Cneazului nostru [...]. Ştiu 
că e adevărat, căci aşa mi-a spus un om care a vázut...z 


Încântătoarea convingere a cronicarului că Dumnezeu a 
fost de partea ruşilor pentru că „aşa mi-a spus un om care 
a văzut” arată cum s-a folosit Rusia de istoria ei şi de 
miturile asociate pentru a-şi modela prezentul şi viitorul, o 
practică folosită şi în vremurile noastre.» 

Totuşi, departe de a asigura supraviețuirea Rusiei, 
faptele de vitejie din 1242 ale lui Nevski au fost, în 
realitate, o victorie minoră, gloriosul cântec de lebădă al 
Rusiei Kievene înainte de a fi copleşită din sud de un inamic 
şi mai mare. 

În jurul secolului al XI-lea, triburile nomade din stepele de 
la frontiera de sud a Rusiei crescuseră în putere şi ambiţie. 
Incursiunile sporadice de la graniţă amenințau acum însăşi 
inima Rusiei. În rândul populaţiei domnea groaza de 
sălbaticii pecenegi şi cumani (polovti), triburi păgâne care 
tăbărau asupra oraşelor şi aşezărilor de graniţă, prădând, 
ucigând şi răpind oameni pe care-i ţineau ostatici sau îi 
vindeau ca sclavi. Ucraina, cea de azi, înseamnă 
literalmente „ţara de margine”, şi statul rusesc a fost 
blestemat să aibă frontiere deschise, fără nici o protecţie 
naturală. Dikoe pole, stepa sălbatică şi primejdioasă, cu 
forţele care pândesc în ea, a devenit un mit înconjurat de 
spaimă în conştiinţa naţională. 

Cnejii rusi/or ştiau că trebuie să pună capăt dezbinării şi 
să-şi unească forţele împotriva unui duşman comun, dar 
deceniile de rivalitate săpaseră adânc. Cu cincizeci de ani 
înainte de Bătălia pe Gheata a lui Nevski, cneazul Igor 
Sviatoslavici, al cărui teritoriu de la Novgorod-Severskz, pe 
graniţa sudică, fusese prădat de năvălitorii din stepă, nu 
reuşise să obţină ajutor pentru o expediţie împotriva 
cumanilor. Exasperat de lipsa de unitate a cnejilor, Igor a 
pornit singur cu un pâlc de luptători. Misiunea lui - 
curajoasă, dar sortită eşecului - a intrat în conştiinţa Rusiei 
aşa cum s-au întipărit în conştiinţa noastră eroismul lui 
Scott în Antarctica sau Atacul Cavaleriei Uşoare. A fost 
imortalizată în epopeea lirică Cântec despre oastea lui Igor. 


Şi zice Igor cneazul către oaste: 
„Măi fraţilor si mái osteni! 

Mai bine sá ne taie 

Decat s-ajungem robi! 


Hai, fratilor, sa-ncalecam pe caii nostri repezi 
Si-apoi sa privim albastrul Don” [...]. 

„Ori am să-mi rup, grăi, măi fraţilor, sulita 

la celălalt capăt al câmpiei polovete, 

şi capul să mi-l dau, măi ruşii mei, 

cu voi alături, 

ori voi bea cu coiful meu din Don.” 


Cântec despre oastea lui Igor este prima capodoperă a 
literaturii ruse. Orice şcolar îi cunoaşte imaginile stranii, 
tulburătoare şi versul ritmat şi puternic. A fost un pilon al 
tradiţiei orale ruseşti, conceput pentru a fi memorat şi 
recitat ca propagandă patriotică. Dar, departe de a fi o 
celebrare a victoriei, Cântec despre oastea lui Igor este, de 
fapt, un cumplit avertisment asupra pericolelor dezbinării 
naţionale: 


Se semăna şi răsărea gâlceava; 

îşi prăpădeau avutu-n certuri 

nepoţii lui Dajdbog; 

şi-n uneltiri iscate printre cneji [...]. 
Obida copleşi dârzia-n nepoţii lui Dajdbog, 
ea se-abătu 

fecioară-naripată, peste Ţara lui Troian, 
dădu din aripi ca o lebădă 

la marea cea albastră, lângă Don; 

şi plescăind, 

a pus pe goană vremea-mbelşugată. 
S-a curmat şi lupta 

cnejilor contra păgânilor 

căci frate către frate imi gráia: 

„Asta-i al meu şi ăsta-i tot al meu” [...], 
iar păgânul năpădea biruitor, 

de pretutindenea, 

în Ţara rusească. 


Vechimea Cántecului despre oastea lui Igor şi chiar 
autenticitatea sa sunt disputate - manuscrisul a fost 
descoperit în 1795 şi s-a afirmat că ar fi un fals din secolul 
al XVIII-lea. Dar, dată fiind  vivacitatea descrierilor 
nemijlocite şi detaliile referintelor istorice, eu cred ca 
poemul este o mărturie directă, probabil a unui combatant. 
Forţa poeziei insuflă un mesaj care a fost asimilat de 
memoria colectivă: acela că patria este vulnerabilă şi 
înconjurată de vrajmasi necrutatori; că graniţele Rusiei sunt 


deschise si permeabile, avand nevoie de aparatori vigilenti. 
Lecţia Cantecului despre oastea lui Igor este unirea tuturor 
în slujba unui stat centralizat puternic, care altfel va fi lovit 
de aceeaşi soartă nemiloasă. Poemul ne ajută să explicăm 
un comportament care nouă, occidentalilor, ne poate părea 
ciudat - disponibilitatea de a sacrifica individul (aşa cum 
am văzut în povestea lui Boris şi Gleb), subjugarea 
intereselor personale binelui comun şi spiritul colectivist 
care consacră statul ca prioritate supremă a naţiunii. 
Acestea se pot vedea în risipa fără şovăială de vieţi ruseşti 
în bătălie, din agresivitatea unei atitudini beligerante care 
izvorăşte din certitudinea slăbiciunii naţionale şi din 
acceptarea generală a dreptului absolut al statului de a-şi 
asasina presupusii inamici politici, cum ar fi Leon Troțki sau 
Aleksandr Litvinenko (vezi pp. 328 şi 542). 

Literatura, muzica, arta şi filmul au servit multă vreme ca 
mijloc de validare: un loc comun de întâlnire, un depozitar 
al valorilor comune. În vremuri de cenzură şi represiune, 
artele au fost singurul forum de dezbatere publică. Şi vor 
juca, de asemenea, un rol important în încercările noastre 
de a-i explica istoria - căci tema centrală a culturii ruse 
este însăşi Rusia, oglindindu-i identitatea naţională şi 
ajutând la formarea ei. 

In mod tragic pentru Rusia Kieveană, strălucirea poetică 
a Cântecului despre oastea lui Igor a fost doar lucirea unei 
flăcărui în întuneric, după care lumina avea să se stingă 
pentru mulţi ani. Prăbuşirea statului dezbinat şi dominaţia 
străină de care se temea povestitorul faptelor lui Igor au 
devenit în curând realitate. In cele două secole care au 
urmat, cultura locală decade, iar spiritul Rusiei se păstrează 
în Cântecul lui Igor şi rămâne doar în amintiri povestite în 
taină. Hoardele mongole se adunau la orizont. 


Note 


25. Interviu înregistrat de autor, Novgorod, septembrie 2010. 

26. Documente pe coajă de mesteacăn expuse la Muzeul de 
Stat din Novgorod. Site-ul muzeului conţine facsimile ale 
documentelor: http://gramoty.ru/index.php? 


key=bb&date[]=all&city[]=all 
%excav[]=all&safety[]=all&cath[]=all 

27. Povest vremmenih let (Biblioteka literaturi drevnei Rus, 
Sankt Petersburg, 1997). Traducerea în engleză a pasajelor din 
Cronica lui Nestor în S.A. Zen kovsky, op. cit., pp. 162-164. 

28. Aleksandr Nevski este un bun exemplu. Filmul a fost facut 
în 1938, pe când Moscova nu semnase încă pactul de 
neagresiune cu Germania nazistă, iar Hitler era încă privit ca un 
posibil inamic. De aceea, este plin de sentimente antigermane şi 
de patriotism rusesc mobilizator. Eisenstein - şi Serghei 
Prokofiev, care a compus minunata coloană sonoră - au fost 
zoriti de Stalin să-l termine, şi rolele de film au luat calea 
cinematografelor. După o pauză de doi ani, Aleksandr Nevski a 
fost lansat din nou, odată cu invazia germană, în 1941, 
devenind un puternic simbol al rezistenţei. 

29. A nu se confunda cu oraşul-stat nordic al „Marelui” 
Novgorod. 

30. Cântec despre oastea lui Igor [trad. rom. M. Beniuc, Cartea 
Rusă, Bucuresti, 1951 - n.t.]. 


Capitolul 4 
Tatarii 


Suita pentru pian Tablouri dintr-o expoziție de Modest 
Mussorgski atinge apogeul muzical intr-o miscare intitulata 
„Porţile Eroilor din Kiev” (tradusă de obicei drept „Marea 
Poartă a Kievului” şi orchestrată de diverşi artişti, de la 
Maurice Ravel la trupa de rock progresiv Emerson Lake & 
Palmer). În realitate, Porţile lui Mussorgski n-au fost 
construite niciodată altfel decât sub forma unui studiu 
arhitectural într-o pictură a prietenului sáu Viktor 
Hartmann, care murise de curând, dar asta nu-i împiedică 
pe ghizii din Kiev să-i ducă pe turişti să le vadă. Ceea ce 
văd cu adevărat turiştii sunt Zoloti Vorota (Porţile de Aur), o 
structură impozantă de cărămidă şi lemn, construită în 
secolul al XI-lea ca parte a zidului de apărare al oraşului. 

Zidurile s-au dus între timp şi porţile sunt acum doar un 
ornament într-un parc plin de iarbă aflat în spatele Operei. 


Dar în 1240 locuitorii Kievului se bizuiau disperaţi pe 
apărarea lor în faţa unui inamic foarte real. Batu-Han era 
nepotul lui Ginghis-Han şi căpetenia hoardelor de mongoli - 
numiţi de ruşi „tătari” - care au cucerit aproape toată Rusia 
Kieveană între 1237 şi 1240. Potrivit cronicarului care a 
consemnat cucerirea oraşului Riazan de către Batu, 
metodele lui erau, ca să zicem aşa, lipsite de compromisuri: 
Blestematul de Batu [...] a asediat oraşul cu focuri greceşti, 
berbeci şi scări. In catedrala Adormirii Maicii Domnului, tătarii au pus 
mâna pe domnita Agripina şi au tăiat-o în bucăţi laolaltă cu celelalte 
domnite. Episcopii şi preoţii au fost arşi de vii şi [tătarii] au dat foc 
bisericilor, omorând bărbaţi, femei şi copii cu săbiile, pe alţii 
înecându-i în râu. Tătarii au ars oraşul nostru sfânt cu tot cu 
frumuseţea şi bogăţia lui şi ne-au vărsat sângele pe sfintele lui 
altare. N-a rămas nimeni în viaţă. Părinţii nu mai puteau să-şi 
jelească copiii, nici copiii pe părinţi, căci muriseră cu toţii. Băuseră 
toti până la fund din amarul aceleiaşi cupe.» 

După Riazan, Batu a mărşăluit asupra cnezatelor Suzdal, 
Vladimir, Kolomna, Cernigov şi asupra unui oraş mic pe 
atunci, Moscova. La 1240, mongolii se apropiau de capitala 
ținuturilor ruseşti, marele oras Kiev. Din vârful Porții de Aur, 
din vechiul post de pază (reconstruit recent de autorităţi), 
se vede unde şi-au instalat mongolii tabăra, împresurând 
oraşul. Pentru cei vreo mie de apărători ai Kievului trebuie 
să fi fost o privelişte îngrozitoare, căci asediatorii aveau 
multe mii de ostaşi, iar corturile lor se întindeau cât vedeai 
cu ochii. În mod neobişnuit, comandantul mongol a trimis 
soli, oferindu-le sansa de a se preda, dar kievenii au 
refuzat. După o săptămână de asediu, mongolii au spart 
zidurile oraşului şi au năvălit înăuntru, răspândind moartea 
şi distrugerea. 

Oamenii ingroziti au căutat adăpost în Desiatina Terkva 
(Biserica Zeciuielii) din zona Oraşului Vechi. Biserica era o 
structură de piatră care adăpostea rămăşiţele marelui 
cneaz Vladimir Aducătorul Creştinismului, ale soţiei şi 
familiei acestuia, dar nu fusese construită pentru a susţine 
greutatea atâtor persoane, şi etajul superior s-a prăbuşit. 
Astfel au murit sute de oameni, iar ceilalţi au fost arşi de vii 
de asediatori.; Au murit circa 48000 din cei 50000 de 
locuitori, iar civilizaţia pe care o reprezenta Rusia Kieveană, 


cultura si frumusetea, democratia embrionara, respectul 
fata de legalitate si valorile civice - toate au fost distruse 
pentru totdeauna. Un legat papal care a călătorit în 1245 în 
ţinuturile kievene ne-a lăsat o imagine grăitoare a 
ferocitatii distructive a mongolilor: 


Când am trecut prin această regiune, pe câmp zăceau 
nenumărate teste şi oase de om. [...] Păgânii au făcut un mare 
masacru în ţinuturile ruseşti şi au distrus oraşe şi fortărețe. Kievul 
fusese mare şi populat, însă acum era una cu pământul - au rămas 
abia două sute de sălaşe cu locuitori trăind în cea mai cruntă 
sclavie.» 


Această sălbăticie le permisese mongolilor să cucerească 
vaste porțiuni din Asia şi avea să aducă în curând 
majoritatea Europei de Est sub controlul lor. Metoda lor era 
războiul total, războiul fulger, cu tacticile lui, viteza şi 
surpriza. Toate resursele statului mongol erau permanent si 
exclusiv destinate campaniilor militare. Mai mult decât o 
societate, acesta era o perpetuă maşină de război. 

Mongolii nu aveau însă oamenii capabili să administreze 
teritoriile cucerite. In Rusia au ales conducători-marionetă 
dintre cnejii locali, supunându-i la plata unui tribut si 
umilindu-i ca pe nişte slugi. Numiţi şi demişi după bunul- 
plac al mongolilor, cnejii erau siliţi să se supună hanului în 
ritualuri batjocoritoare şi degradante. Cine refuza era 
executat pe loc. 

Jugul mongol va dura 240 de ani, din 1240 până în 1480, 
oprimând populaţia, distrugând economia şi întârziind 
evoluţia Rusiei ca stat european. În scrierile sale din anii 
1820, Nikolai Karamzin, primul mare istoric rus, identifică 
stăpânirea mongolă cu momentul în care Rusia a fost 
despărțită de Occident, în care legăturile comerciale si 
culturale ce  înfloriseră în vremea Kievului au fost 
întrerupte, iar Rusia s-a afundat în întuneric şi izolare: 

În vremurile dinainte, am avut o societate civilă care egala marile 
puteri europene, cu acelaşi caracter, aceleaşi legi, obiceiuri şi 
structuri statale. [...] Să vedem acum consecinţele celor două secole 
de sclavie: [...] progresul Rusiei a fost oprit: am stat pe loc în timp ce 
Europa grăbea înainte pe calea luminării [...], iar conducătorii ei 
acordau de bunăvoie drepturi civile cetăţenilor ei. Temnita barbariei 


ne-a separat de Europa chiar atunci când Europa primea beneficiile 
cunoaşterii, libertăţii şi civilizaţiei.= 


Izolata de Europa, Rusia a ratat Renasterea; progresul ei 
national s-a întrerupt timp de peste două sute de ani. În 
anumite privinţe, ea nu va mai recupera niciodată valorile 
culturale şi sociale ale Europei occidentale. Filozoful politic 
radical Piotr Ceaadaev, contemporan al lui Karamzin, 
identifică ocupaţia mongolă cu perpetuul eşec al Rusiei de 
a se dezvolta ca stat european: 

La început - o barbarie sălbatică, apoi o superstiție grosolaná, 
mai departe - o stăpânire străină, feroce şi degradantă, al cărei 
spirit l-a moştenit mai târziu puterea naţională - iată trista istorie a 
tinereţii noastre. [...] Izolati de mişcarea universală a umanităţii, noi 
n-am cules nimic din ideile mai târzii ale speciei umane [...], ideile 


datoriei, dreptăţii, dreptului, ordinii. Ce aţi putea pune la noi în locul 
acestor lucruri? 


În schimb, ca o versiune bizară a sindromului Stockholm 
(unde victimele răpirii îmbrăţişează convingerile răpitorilor), 
ruşii au început să adopte trăsături ale sistemului mongol. 
Siliţi să se ploconeascá în fata hanului, cnejii au început sa 
le ceară acelaşi lucru propriilor supuşi. Practica numită 
celobitie (a da efectiv cu fruntea de pământ) a fost 
adoptată în cadrul etichetei ruseşti de curte şi va rămâne în 
uz timp de patru secole. Cnejii se întreceau în a-şi dovedi 
devotamentul fata de cauza mongolă, devenind 
colaboratori zeloşi şi dornici de a colecta tributul. Unii dintre 
ei au adoptat limba tătară. Si, extrem de semnificativ 
pentru evoluţia viitoare a Rusiei, în conştiinţa rusească s-a 
înfiripat o admiraţie profundă pentru modelul mongol de 
stat autocratic, militarizat. Karamzin a descris asimilarea 
valorilor mongole: 

Cnejii s-au târât în genunchi la Hoarda de Aur şi, reveniti 
cu aprobarea hanului tătar, au început să domnească cu 
mai mare îndrăzneală decât în zilele când eram liberi din 
punct de vedere politic. [...] Astfel, dezrădăcinând puţin 
câte puţin tradiţiile vechii ordini sociale, au introdus în locul 
lor rasadurile autocrației autentice. 

Karamzin priveşte moştenirea perioadei mongole ca pe o 
trecere decisivă de la democraţia fragilă, embrionară, la 
autocratia înfloritoare şi durabilă. Căpeteniile mongole si 
clienţii lor, cnejii, au desfiinţat adunările consultative ale 
Rusiei Kievene - remarcabilele vece din Novgorod, Pskov şi 


Kiev -, arogându-şi autoritatea nelimitată de a hotărî în 
probleme de pace şi război, de impozite, de recrutare şi 
numire a funcţionarilor de stat. Justiţia a devenit jucăria 
despotilor; s-au introdus noi pedepse crude si tortura 
judiciară. Participarea civică şi respectul fata de lege, 
întrezărite în codul juridic de la Novgorod şi din alte parti, 
au fost înlocuite cu dictatul absolut, categoric al unui stat 
atotputernic. 

Istoricii ruşi au dezbătut asupra valorii pozitive sau 
negative a apariţiei autocrației. Punctul de vedere cel mai 
răspândit este cel afirmat de liberalul Ceaadaev - acela că 
perioada stăpânirii mongole a fost o catastrofă naţională şi 
că modelul de stat absolutist implantat în Rusia a fost 
marea nenorocire pe care a adus-o. Însă câţiva nationalisti 
ruşi nu sunt de acord. Karamzin, de exemplu, este un 
apărător convins al autocrației şi sugerează că puterea şi 
unitatea politică pe care aceasta le-a adus statelor ruseşti, 
odinioară învrăjbite, compensează toate efectele negative: 

Invazia lui Batu a adus în Rusia distrugerea, moartea şi sclavia; a 
fost, desigur, una dintre cele mai mari tragedii ale naţiunii noastre 

[...], dar consecinţele ei au fost fără îndoială o binecuvântare, căci 

distrugerea a adus cu ea darul unităţii. Ar fi fost mai bine dacă cnejii 

înşişi ar fi putut să instaureze unitatea si autocratia, însă, timp de 
două secole, ei n-au reuşit s-o facă. Dacă ar fi trecut încă un secol de 
răfuieli între cneji, care ar fi fost rezultatul? Aproape sigur, 
prăbuşirea ţării noastre. Credinţa noastră creştină şi însăşi 
supraviețuirea noastră ar fi fost pierdute. Se poate spune, ín 
consecinţă, că măreţia viitoare a Moscovei a fost creată de hanii 
mongoli. 


E adevărat cá nevoia de unitate în fata opresiunii 
mongole îi va obliga pe cnejii rivali să creeze o alianţă 
naţională (vezi pp. 52-53). De asemenea, e adevărat că 
puterea centralizată, autocratică, pe care au asimilat-o de 
la ocupanti, va rezista in Rusia mult timp după plecarea 
mongolilor. Forţa unificatoare a autocrației părea necesară 
unui stat ameninţat în mod constant cu anihilarea. În 
secolele care au urmat perioadei mongole, aceasta va fi 
poziţia implicită a guvernării din Rusia. 

Perioada Rusiei Kievene a fost primul dintre „momentele 
de zbuciumat destin”, primul moment crucial în care ea ar 
fi putut să apuce pe oricare din cele două căi - pe ceaa 


societatii civile si a guvernarii participative, sau pe cea a 
autocratiei centralizate, s//naia ruka a despotismului asiatic. 


Intr-o zi de toamna, pe un camp noroios de pe malul 
Donului, aflat la sud-est de oraşul Tula, aşteptam împreună 
cu un regiment de ruşi fioroşi înzăuaţi. Cavaleria inamică 
putea să apară în orice moment. Oştenii ruşi aveau motive 
de neliniste. Purtau săbii şi lănci, iar unii dintre ei îşi 
legănau amenintator buzduganele ghintuite. Se dusese însă 
vestea că erau coplesiti numeric şi că mongolii aveau 
poruncă să nu ia prizonieri. 

Lunca nămoloasă se numea Kulikovo Pole (Câmpia 
Fluierarului), şi mă aflam acolo pentru reconstituirea anuală 
a bătăliei decisive din vremea ocupaţiei mongole, când ruşii 
au prins pentru prima dată curaj să se unească şi să se 
ridice împotriva cumplitilor lor stăpânitori. În 1380, câteva 
cnezate, printre care şi Moscova, refuzaseră să-şi plătească 
tributul, iar mongolii au răspuns organizând o puternică 
expediţie de pedeapsă, ca să le dea o lecţie. In trecut, cnejii 
dezbinati ar fi dat fuga să-şi apere propriile ţinuturi, dar 
acum - pentru prima oară - douăzeci dintre ei au hotărât să 
lupte împreună. Sub conducerea cneazului în vârstă de 29 
de ani Dmitri Ivanovici al Moscovei, ale cărui forte se 
ciocniseră deja cu mongolii cu doi ani înainte, aceştia au 
trecut Donul şi au ocupat poziţii pe câmpurile şi în pădurile 
de care mă aflam înconjurat acum. 

Mongolii atacau dinspre sud. Se auzea deja tropotul 
copitelor, din ce în ce mai puternic. Oştenii îmbrăcaţi în zale 
îşi aruncau priviri neliniştite. Mulţi dintre ei erau cam 
bătrâni şi puţin cam durdulii pentru nişte ostaşi din linia 
întâi. Dar cneazul Dmitri stăpânea tactica aidoma unui 
vrăjitor. El alesese lupta în teren împădurit, care încetinea 
cavaleria inamică şi-i răpea din mobilitate. 

În fine, mongolii au apărut în galop şi au dat ocol 
câmpului de vreo două ori, într-o reprezentaţie de bravadă 
de hipodrom. Tovarasii mei şi-au vânturat ghioagele prin 
aer şi a avut loc o uşoară ciocnire politicoasă între săbiile 
ruseşti şi scuturile mongole, apoi s-a căzut de acord ca totul 
să se încheie, şi toată lumea s-a dus să bea o bere şi să 
mănânce saslic. 


În mod cert, pe 8 septembrie 1380, adevărata bătălie de 
la Kulikovo Pole a fost mai lungă şi mai sângeroasă. Timp 
de peste patru ore, 60000 de rusi si 100000 de mongoli s- 
au tăiat şi s-au ciopartit cu săbiile si lăncile. Potrivit Cronicii, 
trupurile creştinilor se adunau precum clăile de fân şi apele 
Donului erau roşii de sânge: 


Dar cneazul Dmitri zise: „Luptaţi! Nu vă dati necredincioşilor care 
ne distrug ţara.” Lupii suri urlă la porţi [...]. Cneazul Dmitri galopă 
până la Don [...] şi cnejii merseră cu toţii în marş. Săbiile ruseşti cad 
precum grindina peste coifurile tătarilor; negru e pământul sub 
copitele lor, însă ei seamănă câmpul cu oase de tătar. Puternice 
armii calcă în picioare dealuri şi câmpii, scoțând strigăte puternice. 
Trăsnet ce fulgeră, tunet ce bubuie; armurile noastre lucesc aurii, 
flamuri flutură în vânt. Zgomotul e îngrozitor. [...] Dar necredincioşii 
fug din fata cnejilor şi ruşii îşi vestesc victoria pe camp. Trambitele 
sună; bat tobele; slava se ridică în ţară. Dmitri i-a biruit pe păgâni 
[...] în numele ţării ruseşti şi al credinţei crestine!= 
Kulikovo Pole este privit îndeosebi ca un triumf creştin 

asupra forţelor islamului (mongolii adoptaseră credinţa 
musulmană la începutul secolului al XIV-lea), şi locul 
bătăliei este acum marcat de o cruce ortodoxă aurită, înaltă 
de 27 de metri. (Am observat, de asemenea, că mulţi dintre 
actorii pe care i-am văzut în reconstituirea luptei au 
îmbrăcat apoi tricourile unor grupuri extrem naţionaliste 
ruse - unii ar spune rasiste.) În 1380 însă, creştinismul şi 
naționalismul abia se cristalizau ca forte ce aveau să 
influenţeze formarea identității ruseşti. In memoria 
poporului rus, Kulikovo Pole este locul în care ruşii au venit 
dezbinati, dar de unde au plecat ca o naţiune (cu toate ca 
cel puţin un cneaz rus s-a oferit să lupte pentru mongoli). 
Victoria de pe Don i-a adus cneazului Dmitri trainica poreclă 
Donskoi, adică „cel de la Don”, şi a dat naştere ideii sfintei 
vocatii a Rusiei de portdrapel al creştinismului împotriva 
forţelor păgâne. Aleksandr Blok, marele poet simbolist, 
scriind cinci sute de ani mai târziu, o privea ca pe semnalul 
începerii unei încleştări milenare de valori antagonice, care 
va defini identitatea istorică a Rusiei: 


Rusia mea, soţia mea, ne arde 
Un drum şi lung şi drept. 

El ca săgeata tatarestii hoarde 
Patrunde-n piept. 


Şi drumul tău de jale-l vom străbate [...]. 
E frig? E beznă? Flacăra fierbinte 

Ne va-ncălzi de-alean, 

Străluminând şi steagurile sfinte, 

Şi paloşul de han. [...] 

Şi nu-i sfârşit. Rămân în urmă verste [...] 
Şi timpi îndepărtați 

Insángerat e-amurgul fără veste...» 


Cele intamplate la Kulikovo Pole au avut trei consecinte 
cruciale: mândria naţională pentru neasteptata victorie 
asupra ocupanților; confirmarea faptului că, acţionând 
împreună, ruşii ar putea obţine lucruri mai mari decât 
dezbinati; în fine, înţelegerea importanţei credinţei creştine 
ca valoare naţională unificatoare. 

Victoria din 1380 a risipit aura invincibilitatii mongole, 
dar n-a pus capăt jugului. Timp de încă un secol, Rusia a 
continuat să plătească tribut Hoardei de Aur şi să fiarbă de 
necaz. In schimb, tara era acum unită de ceea ce va deveni 
în curând un mit naţional religios, precum şi de o conştiinţă 
panrusească: o naţiune unită împotriva inamicilor externi. 
Conducătorul acestei Rusii nou-născute nu va mai fi Kievul, 
ci Moscova. 
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Capitolul 5 
Marele Cnezat al Moscovei 


Originile Kremlinului Moscovei se găsesc în piaţa lui 
centrală, departe de zidurile incintei, acolo unde se ridică 
şase minunate catedrale, cu turle strălucitoare şi faţade 
orbitor de albe. Fundatiile lor au fost aşezate în prima 
jumătate a secolului al XIV-lea, atunci când a fost folosit 
pentru prima dată cuvântul „kremlin” (care înseamnă 
,fortáreatá" sau „citadelă”), iar bisericile sunt o dovadă 
grăitoare a bogăției Moscovei. Cel care a poruncit 
construcţia acestor prime catedrale şi care a lansat 
Moscova pe calea ascensiunii de la un mic cnezat până în 
poziţia de capitală a Marelui Cnezat al Moscovei, aflat în 
expansiune, a fost cneazul Ivan l., poreclit Kalita, sau 
„Pungă-de-Bani”. Intreaga domnie a lui Ivan (1325-1340) s- 
a desfăşurat sub dominație mongolă, dar, cu dibăcia lui de 
negustor, a dobândit bogății şi putere pentru oras şi pentru 
el însuşi. 

Am găsit mormântul lui Ivan Kalita în Catedrala 
Arhanghelului Mihail din inima Kremlinului ctitorit chiar de 
el. Executat din piatră cu aplicaţii de alamă, aşezat chiar la 
începutul lungului şir de tari, mormântul este splendid. Lui 
Ivan i-ar fi plăcut, probabil, ostentatia monumentului. În 
mod sigur îi plăceau banii, şi a acumulat o grămadă dându- 
se bine pe lângă hanii mongoli, aruncându-li-se la picioare 
şi oferindu-se să supravegheze în numele lor colectarea 
taxelor din Rusia. Ivan Kalita a fost, fără îndoială, un 
linguşitor. El le-a oferit chiar ajutor mongolilor pentru 


înăbuşirea unei revolte ruseşti conduse de un cneaz rival. 
Dar astfel a ajuns la putere, si spre patruzeci de ani fi 
convinsese pe mongoli să-l numească mare cneaz, cel mai 
de seamă conducător din ţările ruseşti. 

leşind din catedrală, am poposit pe înălțimile zidului 
Kremlinului ca să admir impresionanta privelişte a 
Moscovei. E greu de imaginat că acest oraş întins, cu 
blocurile lui, cu străzile blocate de trafic şi intesat de coşuri 
fumegânde, n-a fost până în secolul al XIV-lea decât un 
satelit în constelația oraşelor ruseşti, eclipsat de Kiev, 
Novgorod, Smolensk şi chiar Polotk. Rapiditatea şi 
amploarea evoluției Moscovei spre întâietate fac ca 
realizarea lui Ivan Kalita - şi a urmaşilor săi - să fie cu atât 
mai remarcabilă. 

Tipică pentru dibăcia lui Kalita de a profita de şansa cea 
mare a fost atragerea sprijinului Bisericii Ortodoxe. După 
cum consemnează cronicile, în 1325 l-a convins pe capul 
Bisericii, mitropolitul Piotr, să-şi mute reşedinţa de la Kiev 
la Moscova trecând prin Vladimir. Fapt ce a conferit oraşului 
lui Ivan o aura de autoritate pe care n-ar fi reuşit să o 
câştige acţionând doar pe cale politică: 

Căci Kalita a câştigat bunăvoința mitropolitului Piotr, iar Piotr l-a 
îndemnat să construiască o catedrală de piatră, spunându-i: „Fiule, 
de te supui la porunca mea de a dura acest altar pentru sfânta Maică 
a Domnului şi îmi dai locul de odihnă veşnică în el, de multă cinste ai 
să te bucuri - mai mare decât alti cneji -, iar fiii şi nepoţii tăi vor fi 
acoperiţi de glorie. Oraşul tău va fi slăvit, căci aici va fi casa 
părinţilor Bisericii şi toate celelalte oraşe i se vor închina.” < 


Filmul Andrei Rubliov, realizat în 1969 de Andrei 
Tarkovski, ilustrează strălucit autoritatea pe care o exercita 
- şi încă o exercită - creştinismul ortodox asupra conştiinţei 
ruseşti. Eroul filmului, pictorul de icoane moscovit din 
secolul al XIV-lea, născut la scurtă vreme dupa ce lvan 
Kalita începuse să ridice Moscova la rangul de capitală a 
Rusiei, se străduieşte să rămână fidel artei sale în mijlocul 
ororilor ocupaţiei mongole. Imaginile splendide ale operei 
lui Rubliov, atunci când filmul erupe în culori vibrante, 
poartă mărturia credinţei lui Tarkovski în puterea 
transcendentă a religiei şi sugerează de ce sprijinul Bisericii 
este vital pentru cei care pretind autoritatea lumească. 


Conceptul de tar ca reprezentant credincios al Domnului va 
deveni extrem de important, si cnejii Moscovei care au 
domnit dupa moartea lui Kalita s-au grăbit să-l exploateze. 
Credinţa creştină ortodoxă a Rusiei va rămâne de-a lungul 
secolelor un sprijin esenţial pentru conducătorii ei autocrati. 

Intr-o tulburătoare scenă din film, Tarkovski îi prezintă pe 
mongoli schingiuind preoţi ruşi si jefuindu-le bisericile. 
După invazia iniţială însă, hărţuirea organizată a religiei 
pare să se fi potolit. Ortodoxia a devenit o importantă forţă 
unificatoare a poporului supus, un prim semn al identităţii 
panruseşti care va ieşi la iveală în perioada mongolă, 
avându-l în centru pe Marele Cneaz şi apoi pe ţar. Îmi 
amintesc, din perioada studenţiei pe care am petrecut-o în 
Rusia în anii '70, cum respectul pentru religie căpăta un rol 
similar în anii din urmă ai URSS; se răspândea convingerea 
că religia era depozitarul spiritului rusesc, în ciuda ocupaţiei 
comuniste, străină de acesta. Filmul lui Tarkovski îndemna 
în 1969 la acelaşi spirit al opoziţiei stoice şi, deloc 
surprinzător, a fost interzis. 

În secolul al XV-lea, ridicarea Moscovei le-a dat un avânt 
deosebit pragmaticilor descendenţi ai lui Ivan Kalita. 
Aceştia erau dispuşi să lupte cu mongolii - deschizând 
drumul în 1380 la Kulikovo Pole (vezi pp. 45-48) -, pentru 
ca apoi să schimbe tabăra şi să lupte de partea mongolilor, 
obţinând astfel recompense bogate sub formă de noi 
teritorii. Moscova era mulţumită cu orice servea intereselor 
Moscovei. 

In 1453, distrugerea Bizanțului creştin de către turci a 
pus Moscova în rolul de unic bastion al credinţei ortodoxe; 
era acum expusă direct expansiunii imperiului islamului. 
Tânăra naţiune a îmbrăţişat vocaţia misiunii divine de a 
proteja lumea civilizată împotriva necredincioşilor. Au fost 
vremuri de teamă, dar şi de mândrie şi oportunitate, iar 
Moscova a folosit criza pentru a-şi cimenta pretenţia la 
supremaţia religioasă şi politică. 

A circulat un text mistic profetic cunoscut ca „Legenda 
potcapului alb”, care provoca o mare insufletire în rândurile 
populaţiei. Aşa-zisa profeție era, probabil, o plasmuire 
creată în scopuri politice. Se urmărea, în spiritul simbiozei 
tot mai strânse dintre Biserica Ortodoxă şi statul moscovit, 


consfintirea Moscovei ca „a treia Roma” (dupa 

Constantinopol, care era ,a doua Roma”), aparatoare loiala 

a puterii divine: 

Caci vechiul oras al Romei s-a departat de la adevarata credinta a 

lui Hristos [...], şi a doua Roma, care a fost oraşul Constantinopol, a 
pierit prin violenţa fiilor musulmani ai lui Hagar. Dar în a treia Romă, 
care va fi ţara Rusiei, harul Sfântului Duh va străluci, [...] toţi 
creştinii se vor uni într-un regat ortodox rus şi coroana oraşului 
imperial va fi dată ţarului rus. Ţara rusească va fi ridicată de 
Dumnezeu peste toate popoarele şi sub domnia ei vor fi mulţi regi 
păgâni. Ţara rusească se va numi cea Luminoasă şi va fi slăvită cu 
binecuvântări. Va fi mai măreaţă decât cele două Rome care au fost 
înaintea ei.2 


Astfel înarmată cu autoritatea Bisericii şi cu vasta 
bogăţie materială acumulată în secolul scurs de la Ivan 
Pungă-de-bani, Moscova s-a ivit ca o mare putere în 1480, 
atunci când jugul mongol a fost, în cele din urmă, scuturat. 
In câteva decenii, conducătorii ei au adoptat titlul de ,tar", 
derivat de la romanul „Caesar”, în locul vechii denumiri de 
mare cneaz. Ei s-au numit samoderjet (autocrat) şi 
„suveran al tuturor Rusiilor”. 

Pretentia era însă prematură. Plecarea mongolilor a lăsat 
un gol de putere şi mulţi rivali care se întreceau să-l umple. 
In vest, Lituania se unise cu Polonia catolică, şi puternicul 
lor imperiu se extindea în ţinuturile apusene ale Rusiei. În 
nord, Novgorodul evitase ocupaţia directă a mongolilor, 
devenind un stat comercial bogat şi păstrând multe dintre 
valorile cvasidemocratice ale Rusiei Kievene. Dacă Moscova 
dorea să-şi consolideze aspiraţia la supremaţia asupra 
slavilor, trebuia să se ocupe de fiecare în parte. 

La Novgorod, veştile de la Moscova erau tot mai 
neliniştitoare. Zilnic se iscau noi zvonuri amenințătoare 
despre iminenta unei acţiuni militare, şi în vara lui 1470 
clopotul vece/ convoca în pripă o adunare pentru a examina 
situaţia de criză. Adunării i s-a spus că trebuie să aleagă 
între supunerea fata de conducerea Moscovei si o 
campanie de rezistenţă, îndelungată şi primejdioasă. 
Novgorodul se obişnuise cu existenţa ca stat comercial 
paşnic, şi armata îi era slăbită. Fără ajutor, forţele 
Novgorodului n-ar fi avut nici o şansă împotriva armatei 


marelui cneaz moscovit Ivan Ill. Singura modalitate de 
aparare a orasului ar fi fost un acord militar si politic cu alti 
inamici potentiali ai lui lvan, si anume cu lituanienii. 

Dezbaterea vece/a fost aprigă. Uniunea cu Lituania ar fi 
însemnat sacrificarea independenţei Novgorodului şi - 
poate mai important - compromiterea credinţei sale 
ortodoxe. După unirea cu Polonia, din 1385, lituanienii 
adoptaseră catolicismul roman, iar preţul cerut de ei pentru 
a ajuta Novgorodul împotriva Moscovei ar fi fost, cel mai 
probabil, convertirea. Problema „credinţei latine”, cum era 
poreclită dispretuitor de adversarii ei ortodocşi, a iscat 
discuţii aprinse în vece. S-au creat două tabere distincte, 
una care sprijinea acceptarea conducerii Moscovei şi alta 
care îndemna la rezistenţă de partea polonezilor şi 
lituanienilor. Al doilea grup a câştigat cu o majoritate 
strânsă: poporul din Novgorod a decis să-l invite pe regele 
Cazimir IV al Poloniei şi Lituaniei să preia puterea în oraş. A 
fost o mişcare radicală şi, dacă planul s-ar fi îndeplinit, s-ar 
fi format un bloc puternic antimoscovit. O alianţă între 
Novgorod si Lituania l-ar fi putut îndepărta pe Ivan si ar fi 
putut să dobândească ulterior dominaţia asupra ţărilor 
ruseşti. Şi ar fi putut să dea un alt curs istoriei Rusiei, cu 
Novgorodul sau Vilniusul asumându-şi rolul de capitală şi cu 
ortodoxia înlocuită de catolicism ca religie de stat. 

Dar înainte de încheierea alianţei vestea a ajuns la 
Moscova şi l-a înfuriat pe Ivan Ill. Trupele moscovite au 
ajuns la Novgorod în iulie 1471 şi au învins armata 
novgorodeană, lipsită de experienţă, în bătălia de pe râul 
Şelon. 

La început, Ivan a încercat să ajungă la un acord paşnic 
cu mai-marii oraşului, dar sfidarea necontenita a acestora - 
şi probabil şi menţinerea contactelor cu lituanienii - l-au silit 
să ia măsuri punitive. A trimis o armată puternică pentru a 
ocupa Novgorodul şi a impune stăpânirea Moscovei. 
Inceputul guvernării moscovite va avea implicaţii profunde 
asupra viitorului oraşului si instituțiilor democratice 
embrionare pe care acesta le dezvoltase. 

Cronica Novgorodului exista încă din 1016, consemnând 
cu un ochi critic întâmplările timp de patru secole si 
jumătate, indicând eşecuri ale guvernării oraşului si defecte 


ale funcționarilor, fiind însă întotdeauna de partea 
Novgorodului atunci când interesele oraşului erau 
amenințate de forte externe. Cu toate acestea, dupa 1471, 
schimbarea din tonul Cronicii este izbitoare. Se observă 
imediat că acum este scrisă de noul şef moscovit. Oamenii 
lui Ivan preluaseră conducerea oraşului şi evenimentele 
dramatice din vară au fost modelate şi denaturate conform 
celor mai bune tradiţii ale demagogiei, pentru a obţine o 
imagine cât mai bună: 


A.D. 1471. Marele cneaz Ivan Vasilievici a pornit cu oaste 
împotriva Novgorodului din cauza fărădelegilor lui şi căderii în 
latinism [romano-catolicism lituanian]. [...] Marele Cneaz Ivan 
Vasilievici a fost iubit pentru faptele lui de dreptate, totuşi poporul 
fátarnic nu vrea să i se supună. indemnati de o mândrie 
neîmblânzită, oamenii Novgorodului n-au vrut să asculte de 
suveranul lor. [...] Chipurile li s-au acoperit de ruşine, căci au părăsit 
lumina şi s-au dat, în mândria lor, întunericului ignoranței, spunând 
că se retrag şi se alătură regelui latin, [...] făcând rau întregii 
ortodoxii. Marele cneaz Ivan Vasilievici le-a trimis adesea solie, 
cerându-le să trăiască după obiceiurile vechi. Dar a suferit mult 
pentru jignirile lor. [...] Astfel că şi-a abătut mânia asupra lor, asupra 
Marelui Novgorod...= 


Scrisă la porunca lui Ivan şi a succesorilor săi, Cronica 
insistă asupra îndelungatelor eforturi ale Moscovei de a-i 
convinge pe nesupuşii novgorodeni. Dar în cele din urmă, 
spune cronicarul pro-moscovit, răbdarea lui Ivan a luat 
sfârşit, şi s-a văzut obligat să le dea trădătorilor o lecţie: 


Aşa că marele cneaz Ivan a pornit cu toată oastea lui împotriva 
ținutului sáu de la Novgorod din cauza răzvrătirii poporului său, a 
trufiei sale şi a convertirii la latinism. Cu o mare şi copleşitoare forţă 
a ocupat el întregul pământ al Novgorodului de la un hotar la altul, 
abătând în toate părţile temutele puteri ale focului şi sabiei sale. 
Precum în vremurile biblice profeția a spus: „De vuietul şi de tunetul 
carelor lui şi de nechezatul cailor lui se va cutremura pământul”, tot 
astfel, în vremurile noastre, s-a îndeplinit aceeaşi profeție asupra 
păcătoşilor din Novgorod pentru lepădarea adevăratei credinţe şi 
pentru faptele lor cele rele...« 


Descrierea continuă pe pagini în şir, şi e lesne de 
observat că Ivan se plânge prea mult. Cronica sună ca o 
încercare mai degrabă exagerat de insistentă de a justifica 
un act de agresiune expansionistă. Dar, după cum ştim, 
cărţile de istorie sunt scrise de învingători. 


După supunerea Novgorodului, Ivan a început să-i 
impună legea moscovita şi formele de guvernare 
moscovite. Intr-un act care semnala intenţiile lui de viitor, 
desfiinţa clopotul vece;, vechiul simbol al guvernării 
participative, al societăţii civile şi al drepturilor legale. 
Ţările ruseşti se aflau într-un alt punct de răscruce din 
istoria lor: de acum încolo, Ivan spunea clar ca vor fi 
conduşi după principii foarte diferite. 

Sub Ivan III şi succesorul lui, Vasili III, au început să apară 
primele semne ale statului rusesc modern - fostele cnezate 
beligerante erau cumpărate sau cucerite de Moscova şi 
ocârmuirea autocratică a lui Ivan impunea o fragilă unitate 
naţională. Cnezatul Moscovei, Moscovia, începea, de 
asemenea, să joace un rol pe scena internaţională, stabilind 
relaţii diplomatice cu o serie de puteri străine. 

Autocratia i-a dat lui Ivan tăria de care avea nevoie ca sa 
pornească într-o campanie viguroasă de expansiune 
teritorială. Sub conducerea lui, Moscovia şi-a triplat 
dimensiunile. A fost glorificat ca Unificator al Ţărilor 
Ruseşti; el a început acel proces de construcţie a imperiului 
care va continua neabătut până în secolul XX. laroslavl, 
Rostov, Tver şi Riazan au fost inghitite; Pskov, cu propria-i 
tradiţie a vece/or şi a democraţiei locale, a supravieţuit 
până în 1510, când a căzut şi el în faţa puterii moscovite. În 
vest, lituanienii au fost goniti pe rând din ţinuturile pe care 
le ocupaseră în secolul precedent. 

Insă expansiunea către est a fost cea care avea să facă 
din Rusia cel mai mare imperiu continental; şi, începând cu 
secolul al XV-lea, imboldul către Asia o va aduce faţă în faţă 
cu întrebări importante despre propria-i identitate. În 
contrast cu Novgorodul, majoritatea structurilor de stat ale 
Moscoviei erau asiatice - centralizate, militarizate şi 
moştenite în mare parte de la mongoli. Dar moştenirea 
cvasieuropeană a democraţiei kievene se regăsea în felul în 
care ruşii se priveau pe ei înşişi. Chiar în vremea când 
autocratia prindea rădăcini, Kievul rămânea în conştiinţa 
ruşilor ca un soi de vârstă de aur romantata. A fost 
începutul unei falii adânci în sufletul naţional, o înfruntare 
între valorile Răsăritului şi cele ale Apusului, care va 
continua de-a lungul multor secole. 
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44. Am auzit o versiune foarte diferita de la un istoric al 
Muzeului de Stat din Novgorod, unde m-am dus să vad 
remarcabilele documente pe coaja de mesteacan ale orasului. 
Aceasta sustinea ca nu existase niciodata vreun complot cu 
lituanienii şi ca Novgorodul nu se gândise niciodată cu 
seriozitate la o agresiune militară fata de Moscova. Acuzatiile lui 
Ivan de a se fi unit cu Lituania erau o justificare a invaziei care 
urma oricum să aibă loc. 


Partea a Il-a 
Expansiune si imperiu 


Capitolul 6 
Ivan cel Groaznic, primul tar al Rusiei 


Ivan cel Groaznic (lvan IV) este unul dintre acele nume 
din istoria Rusiei pe care le stim cu totii si care sunt de-a 
pururi evocatoare de ferocitate si cruzime. lvan Groznii 
(numele lui înseamnă mai degrabă „formidabil” sau 
„grozav” decât „groaznic” în sensul modern) s-a născut în 


1530, fiind nepotul de fiu al lui Ivan Ill, şi a fost proclamat 
mare cneaz al Moscovei la vârsta de trei ani, după moartea 
tatălui său. Timp de paisprezece ani a privit şi s-a pregătit, 
în timp ce rudele şi boierii cârmuiau în numele lui. Mai 
târziu s-a plans că s-a simţit disprețuit şi umilit de aceia 
care îndrăzneau să acţioneze în numele lui. A devenit 
introvertit şi resentimentar, înclinat spre răbufniri sălbatice 
de furie şi răutate. Această predilecție pentru brutalitate a 
marcat moştenirea istorică a lui Ivan, şi nu încape nici o 
îndoială că se oglindea în felul în care îşi trata inamicii şi 
rivalii. 

Poate cá nu trebuie să ne surprindă faptul cá Ivan Groznii 
a fost personajul istoric favorit al lui Stalin (vezi p. 329). 
Către finalul celui de-al Doilea Război Mondial, atunci când 
a început lucrul la filmul despre Ivan, regizorul Serghei 
Eisenstein a fost chemat la Kremlin de Stalin, care dorea 
să-l încurajeze. Dat fiind că orice cuvânt rostit de Stalin era 
privit ca o perlă de înţelepciune şi înregistrat pentru 
posteritate, avem o stenograma a conversatiei lor. 

Unele părţi sunt amuzante. Stalin îşi asumă sarcina de a-l 
sfătui pe Eisenstein în chestiuni de actorie şi regie. El se 
plânge că regizorul i-a făcut barba lui Ivan prea lungă si 
ascuţită: „S.M. Eisenstein a promis să-i scurteze pe viitor 
barba lui Ivan cel Groaznic”, consemnează fidel 
transcrierea. Dar la alte critici nu era atât de uşor de 
răspuns, şi e lesne de imaginat panica lui Eisenstein, care 
creştea pe măsură ce era interogat în Kremlinul întunecos 
la oră de noapte de către Viaceslav Molotov, Andrei Jdanov 
şi însuşi Marele Conducător: 


Stalin: Ai studiat istoria? 

Eisenstein: Mai mult sau mai puţin... 

Stalin: Mai mult sau mai puţin! Păi eu ştiu câte ceva despre 
istorie! [...] L-ai făcut pe ţar prea slab şi nehotărât. Aminteşte de 
Hamlet. Toată lumea îi spune ce să facă [...]. Ivan cel Groaznic a fost 
un conducător mare şi înţelept: avea întotdeauna la inimă interesul 
naţional. Nu îngăduia să-i intre străinii în ţară [...]. A fost un ţar 
naţionalist şi prevăzător [...]. Prezentându-l pe Ivan cel Groaznic aşa, 
ai comis o abatere şi o greşeală. 

Jdanov: Ivan cel Groaznic al tău pare psihopat. 


Stalin: Trebuie să-l prezinti corect din punct de vedere istoric. Nu 
e corect faptul cá Ivan cel Groaznic îşi săruta soţia aşa de des. Pe 
vremea aceea nu era permis [...]. 

Molotov: Se pot arăta conversații, represiuni, dar nu asta [...]. 

Stalin: E adevărat ca Ivan cel Groaznic a fost foarte crud. Dar 
trebuie să prezinti motivele pentru care trebuia să fie atât de crud. 

Molotov: Trebuie să arăţi de ce era necesară represiunea. 
Prezintă nevoile generale ale statului [...]. 

Stalin: Una dintre marile greşeli ale lui Ivan a fost că nu şi-a 
lichidat inamicii, marile familii feudale. Dacă i-ar fi distrus, n-ar mai fi 
existat Vremurile Tulburi. Când execută pe cineva, Ivan cel Groaznic 
se căieşte şi se roagă multă vreme. Dumnezeu îl încurcă în treburile 
astea [...]. Ar fi trebuit să fie si mai hotărât... 


Filmul lui Eisenstein îl portretizează în mod evident pe 
Stalin în figura lui Ivan, iar din înregistrarea conversatiei 
pare că Stalin este conştient de acest lucru. Versiunea 
finală a filmului prezintă un Ivan viclean şi hotărât, 
nedându-se înapoi de la represiune şi crimă - o scenă 
dintre cele mai dramatice îl arată poruncind să fie 
înjunghiat în Kremlin propriul lui văr -, dar acţionând mereu 
în interesul Rusiei, unificând ţara prin puterea conducerii 
sale autocratice. Stalin era de părere că filmul ar fi trebuit 
să-l arate pe Ivan si mai dur, dar îi cunoştea ampla valoare 
propagandistică pentru națiunea rusă prinsă într-o luptă pe 
viaţă şi pe moarte cu Germania nazistă. 

Cu un scenariu bazat în linii mari pe documente istorice 
şi pe scrierile unuia dintre sfetnicii lui Ivan cel Groaznic, 
Ivan Peresvetov, Eisenstein transforma cuvântarea rostită 
de noul ţar la încoronarea lui, din 1547, într-o viziune a 
modului în care trebuie guvernată Rusia. Doar un cârmuitor 
cu putere nelimitată, spune Ivan, poate garanta 
supraviețuirea Rusiei: 

Pentru întâia dată, un cneaz al Moscovei revendică titlul de ţar al 
tuturor Rusiilor şi pune capăt dezbinărilor trecutului, când boierii se 
luptau între ei. De astăzi, pământurile ruseşti vor fi unite. Vom 
înfiinţa o armată a întregului popor şi toţi - toţi! - vor fi în slujba 
statului. Doar un conducător puternic poate salva Rusia. Doar 
ocârmuirea puternică şi un stat unit pot să respingă duşmanii de la 
hotarele noastre. 


Bineînţeles, nu putem fi siguri că acestea au fost exact 
cuvintele rostite de Ivan, dar ele conţin principiile 


absolutiste ce-i vor caracteriza domnia, atat a lui cat si a 
tuturor celor care i-au urmat. Într-o secvenţă extrem de 
pătrunzătoare referitoare atât la Rusia din secolul al XVI- 
lea, cât şi la Uniunea Sovietică aflată sub ocupaţie nazistă, 
Eisenstein îl pune pe Ivan să se adreseze direct camerei: 
Căci ce este ţara noastră acum? Un trup cu membrele retezate! 

Noi stăpânim izvoarele marilor noastre fluvii - Volga, Dvina, Volkov 

-, dar gurile prin care se varsă în mare sunt în mâini duşmane. Ni s- 

au furat pământurile, dar le vom câştiga înapoi! De azi înainte am să 

fiu cármuitor unic si absolut, căci o împărăție nu poate fi cârmuită 
decât cu mână de fier. O împărăție fără o mana de fier e ca un cal 
fără haturi. Intinse şi darnice sunt pământurile noastre, dar fara 
rânduială. Doar puterea absolută poate apăra Rusia de duşmanii ei - 
tătarii, polonii şi livonii: rugati-va pentru unitatea patriei noastre 
ruse!z 

Rusia lui Ivan era asaltatá de inamici puternici - Lituania 
şi Polonia catolice în vest; Suedia în nord; puterile 
musulmane în sud şi est. La începutul domniei, el ar fi 
încercat să domnească împreună cu un consiliu naţional 
consultativ şi cu adunările locale. Dar în condiţiile unui 
război necontenit pumnul autocrației părea singura 
speranţă de supravieţuire a Moscoviei. 

Pe la 1550, singurul aliat strain al lui Ivan era Anglia. El i 
s-a adresat Elisabetei | prin epistole care sună aproape ca 
nişte scrisori de dragoste; i-a oferit generoase privilegii 
comerciale, cerând în schimb artilerie şi muniţie, şi a 
construit în incinta Kremlinului o luxoasă ambasadă a 
Angliei pentru negustorii şi diplomaţii englezi. În tratatul lui 
Despre comunitatea rusă, un ambasador, Giles Fletcher, 
scria despre surprinzătoarea putere nelimitată a ţarului rus: 

Forma lor de guvernământ este de-a dreptul tiranică! Toţi i se 
supun prinţului în maniera cea mai barbară. In toate treburile 
statului - promulgarea şi anularea legilor publice, numirea de 
magistrati, puterea de a osândi sau de a dărui viata - toate îi aparţin 
în întregime şi în mod absolut împăratului, ca şi cum ar fi 
comandantul şi călăul tuturor. 


Baronul von Herberstein, călător şi scriitor german, era şi 
mai sever în ale sale Note asupra treburilor de stat 
moscovite, minunându-se cât de mult s-a îndepărtat Rusia 
de formele de guvernare cu care era familiarizat din 
Occident: 


În puterea pe care o are asupra poporului său, cârmuitorul 
Moscoviei îi depăşeşte pe toţi monarhii din lume. [...] El deţine 
autoritatea nelimitată asupra vieţii şi proprietăţii tuturor supusilor 
lui: nici unul dintre sfetnicii lui nu are suficientă autoritate pentru a 
îndrăzni să i se opună sau să-l contrazică în vreun subiect - pe scurt, 
el este executorul voinţei divine.» 


Dar Herberstein nu avea completá dreptate. Am vázut 
cum, sub Ivan Ill, Moscovia unificase în secolul al XV-lea 
tinuturile ruse, insá unii dintre nobili - familiile de boieri 
care conduseserá înainte principate independente - 
continuau să respingă asumarea de către Ivan a puterii 
absolute. Filmul lui Eisenstein dramatizează complotul 
acestora împotriva lui şi, ascultând din nou de indicaţiile lui 
Stalin, zugrăveşte o imagine pozitivă a obsesiei ţarului 
pentru eliminarea trădătorilor dintre supuşii săi: 

Vom tăia capete fără milă! Vom zdrobi revolta şi vom lichida 
trădarea!... Sunt singur - nu pot să mă încred în nimeni [...]. Am să-i 
strivesc pe boieri - am să le iau moşiile şi am să dăruiesc pământ 
doar celor care vor sluji statul cu credinţă...» 

Ivan a făcut mişcarea decisivă împotriva oponenților. A 
lichidat marile moşii ereditare care fuseseră sprijinul a 
generaţii întregi de cneji: de acum înainte, pământul va fi 
acordat - şi luat din nou înapoi - după bunul-plac al ţarului, 
iar proprietatea va depinde de serviciile aduse statului de 
către cel care o primea. Boierii nu mai erau consultaţi în 
problemele guvernării. Toţi bărbaţii din afara Bisericii, 
inclusiv nobilimea, erau siliţi să fie toată viaţa în slujba 
statului; serviciul militar era obligatoriu, iar autoritatea 
ţarului în toate chestiunile era absolută. 

Dar Ivan era torturat de o suspiciune la limita paranoiei. 
Şi-a ucis propriul fiu într-un acces de furie; i-a acuzat pe 
boieri de moartea soţiei sale Anastasia şi a întemeiat prima 
poliţie secretă din Rusia - opricinikii -, cu puteri nelimitate 
de a strivi opoziţia, de a recruta informatori şi de a aplica o 
justiţie sumară. La ordinele lui Ivan, opricinikii au omorât 
mai multe mii de oameni din Novgorod pentru că ţarul îi 
suspecta că vorbiseră cu duşmanii lui din Lituania.s 

La un moment dat, paranoia si ura lui Ivan împotriva 
familiilor boiereşti care-i sfidau dreptul de a conduce cu 
puteri dictatoriale l-au determinat să-şi alcătuiască în 


secret propriul stat în stat, cunoscut ca Opricinina, care 
stârnea groaza în inimile oponenților. Prin ferocitatea şi 
capriciile sale, domnia teribilă a lui Ivan a anticipat-o pe cea 
a lui Stalin, care aproba cu entuziasm metodele acestuia 
(vezi p. 329). În interogatoriul lui Eisenstein de la Kremlin, 
Stalin îi reproşează regizorului crearea unei imagini critice a 
poliţiei secrete a lui Ivan, insistând că aceştia erau o 
„armată progresistă”, iar liderul lor, Maliuta Skuratov - „un 
erou".s 

De fapt, represiunea lui Ivan i-a instráinat pe multi dintre 
aliatii lui initiali. Cel mai apropiat prieten al lui si cel mai 
mare general - cneazul Andrei Kurbski - a fugit in Lituania, 
de unde, la fel cum va face ulterior exilatul Trotki cu Stalin, 
il lua la rost pe fostul lui tovarás în epistole de peste hotare: 


Ţarului, slávit de Dumnezeu, care părea cânava atât de máret, 
dar care s-a dovedit apoi a fi pe dos! Fie să înţelegi, o, Tarule, cu 
ticáloasa-ti conştiinţă [...], cât de amarnic m-ai asuprit; ţi-ai înlăturat 
toţi slujitorii credincioşi si ai vărsat sânge de martiri nevinovaţi [...]. 
lubirii mele i-ai răspuns cu ură, binelui cu rău, iar sângele meu - 
vărsat pentru tine - strigă impotriva-ti până la Domnul Dumnezeu.» 


Spre deosebire de Stalin însă, Ivan răspundea, iar 
corespondenţa celor doi foşti prieteni este fascinantă. Aflat 
în siguranţa exilului, Kurbski acuză barbaria regimului 
totalitar al lui Ivan, lăudând superioritatea societăţii civile 
europene în care trăieşte acum. Ivan răspunde cu dispreţ 
că un astfel de sistem de guvernare prin consimtamant n-ar 
funcţiona niciodată într-o ţară atât de vastă şi de 
frământată ca Rusia: 


Celui care se face vinovat de crime în faţa sfintei cruci a 
Domnului nostru, care a călcat în picioare toate sfintele porunci [...] 
şi care a trădat ca un câine nărăvit! Prin puterea dată mie de 
Dumnezeu, e oare dovadă de „conştiinţă ticăloasă” a-mi fi ţinut 
regatul în mână şi a nu-mi fi lăsat slujitorii să conducă? [...] 
Cârmuirea acestui mare regat al Rusiei mi-a fost dată prin voinţa lui 
Dumnezeu [...], şi cârmuitorul rus este acela care şi-a condus de la 
bun început toate pământurile - nu boierii, şi nici nobilii! [...] Căci 
cârmuirea celor mulţi este precum nebunia femeilor; căci daca 
bărbaţii nu se află sub o singură cârmuire, chiar de sunt puternici, 
chiar de sunt neinfricati, va fi tot ca nebunia femeiască! Tara 
rusească e condusă de noi, cârmuitorul ei, şi noi suntem liberi să-i 
răsplătim pe slujitorii noştri şi suntem liberi să-i pedepsim! [...] iar 


carmuirea unui tar are nevoie de frica si de groaza si de asuprirea 

fără margini.s 

Ivan cel Groaznic rămâne în amintire ca o figura ravasita, 
cu ochi sălbatici. În anii săi de pe urmă, se pare că a oscilat 
între accese vulcanice de beţie şi depravare şi episoade de 
cainta înfricoşată, când se ruga să i se îngăduie sa se 
retragă la mânăstire. Cu puţin timp înainte de moarte, o 
hartuia pe regina Elisabeta cu propuneri de căsătorie şi 
cereri de azil la Londra. Atunci când ea l-a ignorat, s-a 
înfuriat şi i s-a adresat în cel mai nediplomatic limbaj: 
„Scuip pe tine si pe palatul tau!” Mânia lui Ivan, provocată 
de o minoră dispută comercială, s-a revărsat într-un atac 
personal la adresa Reginei Fecioare: 

Credeam că tu eşti cea care conduce ţara. De aceea am început 
să-ţi scriu. Dar se pare că ţara o conduc alţi oameni de pe lângă tine 


[...]. Tu stai acolo în fecioria ta ca orice fată bătrână [...]. Moscova se 
poate descurca şi fără mărfuri englezeşti. 


Cu toate defectele lui, Ivan IV a adus o contribuţie 
pozitivă la cristalizarea naţiunii ruse, unificând un stat 
dezbinat şi extinzându-i graniţele în mod spectaculos. Sub 
conducerea lui Ivan, Rusia s-a întins dincolo de ţinuturile 
ocupate de etnicii ruşi ortodocşi. A cucerit hanatul tătar al 
Kazanului, punând bazele viitorului imperiu: în următoarele 
trei secole Rusia va creşte uluitor, în medie cu 70 de 
kilometri pătraţi pe zi, ajungând în 1914 să ocupe 15 
milioane de kilometri pătraţi - un stat multietnic şi 
multilingv întins pe mai mult de o şeptime din glob. 

Până la moartea lui, în 1584, Ivan îi neutralizase pe boieri 
şi aşezase Rusia pe calea autocrației centralizate. In Anglia, 
Magna Carta a îngrădit drepturile monarhiei şi a deschis 
drumul către un viitor al guvernării constituţionale, dar în 
Rusia puterea suveranului va rămâne neştirbită. 

Atât de adânc s-a impregnat în conştiinţa ruşilor teama 
de dezbinare si de năvălirea străină, încât conceptul 
carmuitorului suprem dispunând de puterea absolută a fost 
acceptat în mare parte de bunăvoie. Bogátia şi resursele 
societăţii au fost rechizitionate pentru nevoile statului; 
ţăranii au fost legaţi de glie ca un prim pas pe calea 
deplinei şerbii; comunităţile satelor şi oraşelor au devenit 


solidar responsabile de garantarea plăţii taxelor, de 
furnizarea de recruți pentru armată si de păstrarea legii şi 
ordinii. După cum vom vedea, această doctrină a 
responsabilitatii colective - care  subjugá individul 
bunăstării comune - va deveni o trăsătură permanentă a 
modului de exercitare a puterii în Rusia. Disponibilitatea de 
a sacrifica interesele personale pentru binele statului a 
contribuit la stabilirea temeliilor unei etici colectiviste care 
a rămas dominantă. 

„Statul moscovit", scrie istoricul din secolul al XIX-lea 
Vasili Kliucevski, „a preluat, în numele bunăstării comune, 
controlul deplin asupra energiilor şi resurselor societăţii, 
nelăsând nimic în voia intereselor private ale indivizilor sau 
claselor”. Impunerea necesităţii nationale - nevoia de 
autoapărare, de supravieţuire în fata sorții coplesitoare - a 
pus bazele unui stat care va deveni treptat omnipotent. In 
Istoria statului rus (1816-1826), Karamzin, partizan 
mărturisit al conducerii autocratice, conchide că „Rusia îşi 
datorează mântuirea şi măreţia autorităţii nelimitate a 
conducătorilor ei"z. lar Sir George Macartney - ambasador 
în Rusia în secolul al XVIII-lea - va comenta, cu un amestec 
de admiraţie si reproş, în cartea sa O descriere a Rusiei. 
„Rusia îşi datorează măreţia şi posesiunile despotismului, 
astfel încât, dacă monarhia va fi mai limitată, ea îşi va 
pierde puterea şi tăria pe măsură ce avansează pe calea 
virtuţii si a progresului civil.” 

Prin înlăturarea aristocrației în vremea lui Ivan cel 
Groaznic, au rămas doar autocratul şi poporul subordonat 
lui. Nici o structură sau instituţie independentă nu mijlocea 
puterea între ei. Biserica şi-a văzut proprietăţile confiscate 
şi şi-a pierdut influenţa. Nu s-a permis formarea unei 
infrastructuri de legi şi drepturi, nici a unei societăţi civile - 
a unei clase de mijloc. Acest model de societate va deveni 
un obstacol major în calea reformării Rusiei, despartind-o 
tot mai mult de evoluţia din Europa occidentală şi definind 
caracterul statului rus timp de multe secole. 
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Capitolul 7 
Vremurile Tulburi 


Povestea lui Boris Godunov, cel care a condus Rusia 
după moartea lui Ivan cel Groaznic, e cunoscută publicului 
modern datorită magnificei opere a lui Modest Mussorgski. 
Atât aceasta, cât şi piesa lui Puşkin pe care se bazează 
redau istoria Vremurilor Tulburi din Rusia, cele două decenii 
frământate de la începutul secolului al XVIl-lea - 
aproximativ de la moartea lui Feodor, urmaşul arierat 
mintal al lui Ivan cel Groaznic, până la apariţia 
Romanovilor, în 1613 -, când foametea, răscoalele, 
prăbuşirea economică şi invaziile străine au dus statul rus 


în pragul distrugerii definitive. Libretul lui Mussorgski fl 
parafrazează pe Puşkin, dar atât piesa, cât şi opera invocă 
tragedia shakespearianá a conştiinţei chinuite a lui 
Godunov: 

Uneltiri, boieri răzvrătiți, urzeli în Lituania... foamete, ciumă, frică 
şi prăpăd. Poporul rătăceşte ca fiarele sălbatice, apăsat de boli. 
Rusia geme de foame şi de sărăcie. Urgia asta trimisă e de 
Dumnezeu spre a pedepsi cumplitu-mi păcat. Toţi ma-nvinovatesc 
pentru năpasta asta. Pretutindeni blestemat e numele lui Boris [...]. 
Pretutindeni văd pruncul omorât!: 


Atât Mussorgski, cât şi Puşkin pornesc de la premisa că 
Godunov a ajuns la putere ucigându-l pe adevăratul ţar, fiul 
nevarstnic al lui Ivan cel Groaznic, punând astfel capăt liniei 
dinastice a lui Rurik, întemeietorul vechii Rusii, şi 
producând un vid de putere catastrofal şi destabilizator. În 
realitate, se pare ca Godunov era nevinovat, iar copilul - 
Dmitri - a murit din cauze naturale, însă poporul rus dorea 
cu disperare să găsească o explicaţie pentru soarta 
apocaliptică abătută asupra-i de la moartea lui Ivan. Trei 
ani succesivi de recolte distruse, temperaturi negative chiar 
şi în lunile de vară, răscoale ţărăneşti şi catastrofale 
epidemii de ciumă îngroziseră poporul; apăruseră profeţii 
despre sfârşitul lumii. Multimile flămânde s-au îndreptat 
către Moscova, acuzându-l pe Godunov de uzurparea 
coroanei şi de provocarea urgiei lui Dumnezeu: 

Şi dacă Dmitri, țareviciul ucis, s-ar ridica deodată din mormânt şi 
ar da strigăt: „Unde sunteţi voi, copilaşi, slujbaşi cu credinţă să-mi 
fiţi împotriva lui Boris, cel ce m-a ucis! Prindeţi-l pe duşman şi 
aduceti-l aici!” 

Fără ştiinţa lui, coşmarul lui Godunov era pe cale să 
devină realitate. In toiul agitatiei publice, s-au ivit o serie de 
sarlatani ingeniosi, fiecare pretinzând că el este țareviciul si 
adevăratul urmaş la tron. Nici unul nu putea explica prin ce 
miracol se ridicase din mormânt, dar nemulţumirea febrilă 
din acea vreme era atât de mare, încât au câştigat o largă 
susţinere. Falşii Dmitri se bazau pe credinţa populară că 
adevăratul ţar era unsul lui Dumnezeu şi n-ar fi permis 
niciodată ca Rusia să fie în primejdie - astfel că Godunov 
trebuia prin definiţie să fie un uzurpator. 


Duşmanii apuseni ai Rusiei au folosit prilejul. Polonezii si 
lituanienii au ales să-l sprijine pe unul dintre pretendenți, 
un călugăr tânăr pe nume Grigori Otrepev, căruia i-au trimis 
trei mii de soldaţi. În 1604, el a atacat Moscova, adunând 
mii de susţinători înfuriaţi de ocârmuirea opresivă, care-l 
socoteau pe Godunov un impostor. Au sosit chiar în 
momentul când Godunov era pe moarte, în urma unui atac 
de cord; falsul Dmitri a intrat triumfător în Kremlin şi a fost 
proclamat ţar în 1605. S-a însurat cu o prinţesă polonă, a 
instalat în Kremlin forţe polono-lituaniene şi şi-a anunţat 
planurile de a converti Rusia la catolicism. 

Domnia lui Dmitri avea să fie scurtă şi violentă, dar după 
moartea lui, în 1606, au apărut alti pretendenți, şi soarta 
naţiunii a stat în cumpănă timp de şapte ani tumultuosi. 
Coroana rusă i-a fost oferită regelui Poloniei, şi se părea că 
urma să înceapă o altă perioadă de ocupaţie străină ostilă. 

Dar în 1612 au apărut doi eroi care au salvat Rusia de 
duşmani. Moscovitii de astăzi abia dacă aruncă o privire 
când trec pe lângă monumentul lor de lângă Catedrala 
Sfântului Vasile, în umbra zidurilor Kremlinului. Dar fără 
intervenţia lor Rusia ar fi putut să fie astăzi o provincie 
romano-catolică a Poloniei şi Lituaniei. Numele eroilor sunt 
Minin şi Pojarski. Al doilea era un prinţ rus care luptase în 
bătălii mai vechi împotriva polonilor, dar Kuzma Minin era 
arhetipul omului din popor, un negustor - de meserie 
măcelar - din oraşul Nijni Novgorod. 
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După Vremurile Tulburi, 1618 


Auzind că Moscova căzuse in mâinile polonilor, pe Minin 
l-a cuprins furia patriotică. A lansat o campanie pentru 
colectarea de fonduri publice în sprijinul unei armate de 
eliberare națională si a jurat să-i alunge pe ocupanti din 
Rusia. Minin şi-a asigurat sprijinul patriarhului ortodox al 
Rusiei, Ermoghen, care a făcut apel la conducătorii câtorva 
oraşe: „Să lucrăm cu toţii în bună înţelegere [...], creştini 
ortodocşi în dragoste şi unitate. Să luptăm până la moarte 
pentru a elibera Moscova de vrăjmaşii noştri, polonii şi 
lituanienii."s Ermoghen a dat binecuvântarea oficială 
armatei de rezistentá nationala, blestemandu-i pe polonii 


romano-catolici pentru ameninţarea la adresa ortodoxiei. 
Pentru curajul lui, a fost bătut de ocupanti şi lăsat să moară 
de foame. 

Prin zăpezile din noiembrie 1612, Minin şi Pojarski au 
ajuns la periferia Moscovei în fruntea unei armate aflate 
mai degrabă în dezordine. Dând neaşteptate dovezi de 
geniu tactic, ei şi-au manevrat militia improvizată aşa încât 
să prindă forţele polone în interiorul Kremlinului. Rusia era 
salvată. Încercuiţi şi aproape morti de foame - s-a spus cá 
au mâncat câini şi s-a vorbit chiar şi despre canibalism -, 
polonii s-au oferit în cele din urmă să se predea, cu condiţia 
retragerii în siguranţă în Polonia. 

Ruşii au acceptat, iar polonii, slabiti şi epuizați, au ieşit 
insiruiti pe poarta Kremlinului în Piaţa Rosie. Dar, odată 
ieşiţi, ruşii s-au năpustit asupra lor şi i-au măcelărit până la 
unul. Aşa erau acele vremuri barbare; aşa se manifesta 
patima sentimentului naţional. Succesul obţinut în 1612 de 
Minin şi Pojarski sugerează ca deja exista o natie rusă 
ortodoxă capabilă să acţioneze independent de ţar. 
Credinţa religioasă si o comunitate  împărtăşindu-şi 
responsabilitatea în faţa unui inamic comun au fost liantul 
care i-a legat încă o dată pe ruşi. 

Dar prima faptă a poporului victorios a fost aceea de a 
restabili legitimitatea monarhiei. 

Ivan cel Groaznic şi Feodor, fiul redus mintal care-i 
servise drept marionetă boierului Boris Godunov, au fost 
ultimii conducători din dinastia lui Rurik. Rusia era acum în 
căutarea unei noi dinastii. În 1613, absenţa unei puteri 
legitime a dat loc disputei pentru tron. Vremurile Tulburi, 
mai întâi cu frământatul Godunov şi apoi cu polonii 
uzurpatori, subminaserá autoritatea statului. Acum, simțind 
nevoia unui conducător puternic care să unească ţara 
împotriva duşmanilor, boierii au convocat un sfat naţional 
(Zemski Sobor) al nobilimii, clerului şi negustorilor pentru 
alegerea unui ţar. 

Romanovii erau unul dintre multele clanuri aristocratice 
de la curtea rusească. Aveau o anumită legătură cu 
Coroana - Anastasia, soţia lui lvan cel Groaznic, făcea parte 
dintr-o ramură a familiei. Dar aveau să se dovedească de 
departe cei mai capabili să exploateze vidul de putere lăsat 


de contestata perioada a stapanirii boierilor din Vremurile 
Tulburi. Pe atunci n-o banuia nimeni, dar familia Romanov 
avea sa domneasca timp de trei sute de ani, pana la 
cataclismul din 1917. Sfatul boierilor a propus o serie de 
candidati, printre care si pe printul suedez Carl Filip, insa 
Romanovii i-au luat pe toti prin surprindere promovandu-si 
propriul print, pe tânărul Mihail. Acesta avea abia 
şaptesprezece ani, dar era - lucru de o importanţă crucială 
- nepot al lui Ivan cel Groaznic şi, în consecinţă, reprezenta 
o legătură indirectă cu vremurile fericite ale puterii militare 
şi ordinii economice. 

Inceputul unei noi dinastii ar fi putut fi prilejul pentru 
instaurarea unui nou tip de guvernare în Rusia. Nobilimea 
din Zemski Sobor ar fi putut folosi ocazia pentru a-şi 
impune un rol în conducerea ţării. lar dacă ar fi făcut-o 
Rusia ar fi putut încă o dată s-o apuce pe o alta cale. 

Nobilii au rezolvat însă ceea ce au considerat cu toţii că 
era obiectivul prioritar: necesitatea unui conducător 
absolut, neincátusat de restricţii în autoritatea sa şi învestit 
cu puterea monoliticá necesară pentru salvgardarea 
securităţii nationale. Incă o ocazie de a tempera autocratia 
care va marca Rusia de-a lungul secolelor se irosise fără a 
se schimba ceva. În conştiinţa boierilor, şi mai mult ca sigur 
şi în cea a poporului rus, necesitatea unităţii şi securităţii 
naţionale era prioritatea supremă, mai importantă decât 
guvernarea participativă şi drepturile individuale. S//naia 
ruka era poziţia implicită a Rusiei şi, după cum urma să se 
dovedească, în 1613 era şi poziţia corectă. 

Mihail Romanov s-a urcat pe tron în vremuri 
primejdioase.  Ocupanţii poloni fuseseră alungaţi din 
Moscova, dar, împreună cu bande de cazaci, mercenari şi 
tâlhari, continuau să bântuie prin satele Rusiei. La 
încoronare, ţarul Mihail | a avut nevoie de o escortă 
puternic înarmată. 

Dar, spre deosebire de Godunov, noul ţar părea să se 
bucure de sprijinul ţării. In jurul lui se năşteau legende 
populare, încurajate probabil de Romanovi. Cea mai 
cunoscută, „Povestea lui Ivan Susanin”, sublinia apropierea 
lui Mihail de popor, precum şi solidaritatea poporului în 
slujba statului. Imortalizat în opera lui Mihail Glinka O viață 


pentru tar (1836), Susanin afla despre un complot inamic: 
polonii au trimis trupe ca să-l omoare pe ţarul Mihail, iar 
eroul nostru este unica speranţă de a-l salva. Susanin îşi 
trimite nepotul să dea alarma, în timp ce el însuşi le 
promite polonilor să-i conducă la ţar. Dar îi atrage departe 
de drum, în adâncul pădurii ruse, unde pier cu toţii, inclusiv 
el, de frig. Mesajul povestii este clar - şi poporul rus l-a 
înţeles atunci, ca şi două secole mai târziu din opera lui 
Glinka -, anume că individul trebuie să se sacrifice pentru 
binele suprem; statul este necesar pentru supraviețuirea 
poporului şi individul e dator să-l slujească. 

Legenda lui Susanin întruchipează acelaşi etos colectivist 
pe care l-am văzut în sacrificiul de sine al lui Boris şi Gleb, 
care au renunţat la tron şi la viaţă pentru stabilitatea 
Kievului în secolul al XI-lea (vezi pp. 31-32). Şi va reapărea 
în secolul XX, anume în legenda lui Matvei Kuzmin, 
partizanul sovietic care, cu preţul vieţii, atrage o patrulă 
nazistă într-o ambuscadă. Venerarea binelui comun ca ideal 
suprem al societăţii scoate simultan la iveală laturile cele 
mai rele şi cele mai bune ale poporului şi naţiunii. Pe de o 
parte, în ea se manifestă idealismul timpuriu al 
comunismului din secolul XX şi continua solidaritate a 
poporului rus. Pe de altă parte, ea stă la baza unor 
fenomene cum ar fi sacrificiul uman nechibzuit din cel de-al 
Doilea Război Mondial şi, după război, jefuirea economiei 
civile pentru nevoile armatei. 

Bolşevicii n-au ştiut ce să facă cu legenda lui Susanin. 
Mai întâi au interzis opera lui Glinka pentru că-l glorifica pe 
tar, dar când au priceput puterea mesajului ei colectivist s- 
au înduplecat. Miscátorul ei cor final „S/avsia ti, Rus moia!”, 
devenit ulterior pentru scurt timp imnul naţional rus, este 
astăzi nelipsit din repertoriul Armatei Roşii: 


Pământ natal, veşnic slăvit! 
Puternic în veci de veci fie! 
Zdrobeşte cu pumn de granit 
Dusmanii ce-ţi muşcă din glie! 


În 2005, preşedintele Vladimir Putin a declarat ziua de 4 
noiembrie - ziua în care Minin si Pojarski au unit națiunea şi 
i-au gonit pe poloni din Moscova - sărbătoare naţională. Ea 


înlocuia ziua de 7 noiembrie, ziua Marii Revolutii Socialiste 
din Octombrie, identificată prea îndeaproape cu vechiul 
regim comunist. Noua sărbătoare a fost botezată Ziua 
Unităţii Naţionale a Rusiei şi a fost confiscată - inevitabil, aş 
spune - de nationalistii ruşi purtători de cămăşi negre, cu 
salutul lor hitlerist, care interpretează unitatea rusă ca 
unitate slavă. Partidul Rus al Unităţii Naţionale a salutat 
Ziua Unităţii Naţionale cu noul ei şovinism slav. „În 1612 - 
anunţa acesta - duşmanii noştri erau polonezii şi lituanienii; 
astăzi ei sunt NATO şi grupurile etnice care emit pretenţii în 
tara noastră rusească." 

Dar această viziune interpretează greşit istoria, căci în 
1612 multe „grupuri etnice” fuseseră deja asimilate de 
Rusia şi luptau de partea ei. Rusia era de pe atunci un 
imperiu multietnic, care pusese stăpânire pe teritorii vaste, 
mult dincolo de ţinuturile slavilor. Şi, ca o ironie, tocmai 
bogăţia acestui imperiu - pădurile din nord, agricultura 
sudului asiatic, zăcămintele minerale din Siberia - a dat 
Moscoviei puterea de a supravieţui atâtor crize. După cum 
vom vedea, relaţia dintre statul rus şi imperiul rus - dintre 
populaţia iniţială slavă si cea multietnică aflată în 
expansiune - urma să fie un factor tot mai important în 
modelarea identităţii viitoare a ţării. 


Note 


59. M. Mussorgski, libretul operei Boris Godunov, după Puşkin. 
Din aria Dostig ia visşei vlasti... (Am atins culmea puterii...). 

60. /bid. 

61. Apud S.M. Soloviev, op. cit., viii, cap. 8, p. 143. 

62. Glinka, Jizn za taria (O viata pentru tar). Cor: Slavsia, 
slavsia, sviataia Rus! 

63. Relatare a lui Viktor lasmann la Radio Libertatea, 4 
noiembrie 2005: „In spatele noii sărbători a Rusiei se află mai 
mult decât Unitatea Naţională.” 


Capitolul 8 
Siberia 


Siberia m-a luat prin surprindere. Întinderea ei este 
uluitoare, aproape de neînțeles. Înainte de a ajunge acolo, 
nişte prieteni siberieni au încercat să-mi explice natura 
ținuturilor lor natale, dar cuvintele n-au cum s-o surprindă. 
Ruşii îi privesc pe siberieni ca pe o rasă aparte - deşi etnic, 
lingvistic şi cultural sunt ruşi, siberienii au o ţinută care-i 
evidenţiază. E vorba de calm, statornicie şi sinceritate. Am 
stat cu pianistul Denis Matsuev în momentele dinainte să 
intre pe scenă pentru a cânta în faţa a trei mii de oameni şi 
n-am citit nici o clipă neliniştea în ochii lui adânci de 
siberian. Mare cât un urs, mâinile lui colosale se aruncau 
asupra clapelor cu o putere nestăvilită - colegii îl numesc 
cu afecţiune „spărgătorul de piane” -, dar pe fata-i 
imperturbabilă nu s-a ivit nici o urmă de efort. Siberienii 
sunt stoici, răbdători şi calmi, calităţi născute şi nutrite într- 
un loc cu geografie gigantică, în care frumuseţea şi 
suferinţa împinse la extrem fac parte din viaţa cotidiană. 

De pe coasta estică a Munţilor Ural, distanţele îmi par 
greu de cuprins cu privirea. In nuanţe de verde şi galben, 
stepa se întinde în toate direcţiile până la orizontul fără 
capăt, care abia se zăreşte. La iarnă, totul va fi acoperit de 
albul zăpezii cât vezi cu ochii. Deloc surprinzător faptul că 
aici s-au născut legendele despre spaţiu, şi gol, şi libertate. 
Deloc surprinzător faptul că poporul din Moscovia secolului 
al XVl-lea - oprimat de Ivan cel Groaznic, terorizat şi 
deposedat în Vremurile Tulburi - va căuta să evadeze către 
est, să găsească izbăvire, şi aer, şi libertate aici, pe 
pământul neîncătuşat al Siberiei. În limba rusă există 
cuvântul volia. El înseamnă „libertate”, dar mai înseamnă şi 
»vointa” sau „independenţă”; şi, devenind tot mai legat de 
estul neîmblânzit, a început să capete conotaţii noi: 
sălbăticie, nesiguranţă şi necunoscut. In anii din urmă, 
Siberia va dobândi reputaţia de spaţiu al deportărilor, al 
exilului şi al lagărelor de muncă silnică. Siberia ca rai; 
Siberia ca iad - Siberia n-a fost niciodată un loc pentru cei 
slabi de înger. 

Goana către Siberia de la sfârşitul secolului al XVI-lea a 
fost condusă de indráznetul cazac Ermak Timofeevici, a 
cărui memorie a fost imortalizată în poezia populară rusă şi 
în balade populare: 


Pe Volga si pe Kama, 

Traiesc cazacii slobod! 

lar capetenia lor - Ermak pe nume - 
Sopteste spre viteji: 

„Cazaci, fartatii mei! 

Când vara e pe ducă şi iarna stă să vină, 
Au unde oare, unde trái-vom noi atunci? 
Pe Volga oare, ca hoţii vom trăi? 

Să atacăm Kazanul şi să dăm ochi cu ţarul 
Ce oamenii-şi trimise, 

Cu miile, s-atace pe cei câţiva ca noi? 

Nu, fraţii mei, nicicând! 

Hai şi-om porni-mpreuna... Siberia s-o luám!"« 


Ca mulţi alţii care veneau în Siberia în acele vremuri, 
Ermak era fugar. Cazacii nu recunoşteau nici un stăpân - 
însuşi numele lor înseamnă „oameni liberi”; regatul lor era 
dikoe pole, stepa sălbatică - şi Ermak era învrăjbit cu ţarul 
pentru că jefuise convoaie de negustori ruşi. 

Siberia era refugiul preferat al  surghiunitilor şi 
răufăcătorilor din Rusia. Pământurile ei virgine trebuiau 
populate, şi Moscovei nu-i prea păsa cine o făcea. Ivan cel 
Groaznic a dat pământ pentru douăzeci de ani unor familii 
nobile precum Stroganov, pentru a înfiinţa colonii, dar ceea 
ce pretindea el că sunt „pământuri pustii” erau, de fapt, 
domeniile hanilor islamici, urmaşii mongolilor şi ai Hoardei 
de Aur. 

Coloniştii aveau nevoie de luptători pentru a-i alunga pe 
mongoli, astfel că Ermak a fost primit imediat. În 1582, ela 
condus o ceată de cazaci adânc în teritoriul siberian, 
terorizând populaţia locală cu bubuituri de puşcă si 
masacrând oştile hanului siberian Kucium. La căderea iernii 
însă, Ermak a rămas izolat, departe de casă şi lipsit de 
hrană si de gloanţe. Cu o trufie care-i va scrie numele în 
cărţile de istorie, el a trimis soli înapoi peste Ural cu un 
mesaj care anunţa „cucerirea Siberiei”. Ermak şi-a cerut 
iertare pentru nelegiuirile făptuite împotriva ţarului şi i-a 
spus lui Ivan că era chiar gata să fie spânzurat pentru ele, 
dar dacă era iertat, avea „să aducă regatul Sibirului” 
coroanei moscovite. 

Ivan cel Groaznic l-a iertat pe Ermak, conferindu-i titlul 
de cneaz al Siberiei şi trimitandu-i întăriri şi o superba 


armură de argint. La scurt timp, într-o încăierare cu forţele 
hanului, Ermak a fost fugărit peste un afluent al fluviului 
Irtis, iar greutatea splendidei armuri l-a târât la moarte: 


Lângă Kamisinka, prieteni, 

Colo lângă pârâu, 

Trăia, mândru şi slobod, un popor. 

În fruntea lui, Ermak, al lui Timofei fiu. 
Şi-i vai de acest fiu... Vai, vai!s 


Desi Ermak n-a apucat sa vada cucerirea Siberiei, ea se 
va infaptui cu o rapiditate uimitoare, deschizand vaste 
izvoare de bogátie care au transformat Moscova dintr-un 
stat aflat in pragul prăbuşirii într-o tara de o bogăţie 
nemaivăzută. În anii care au urmat, aurul, cărbunele, 
lemnul şi fierul Siberiei - şi, în zilele noastre, enormele ei 
rezerve de petrol şi gaz - vor face din Rusia o superputere. 
Însă, aşa cum scria ambasadorul Elisabetei |, Giles Fletcher, 
cel mai de pret dar al Siberiei erau blanurile: 


Produsele indigene ale ţării (cu care îşi satisfac nevoile şi din care 
trimit mult peste hotare, spre marea bogăţie a împăratului şi a 
poporului său) sunt multe şi substanţiale. Mai întâi, blănuri de toate 
felurile. De unde se remarcă providenta Domnului, care s-a îngrijit 
de un remediu natural pentru ei, ajutându-i împotriva greutăților 
naturale din ţara lor, cauzate de răceala climei (căci tare frig i-ar fi 
omului de s-ar stabili în acel loc). Cele mai importante blănuri sunt: 
vulpi negre, zibeline, genete negre, vulpi cenuşii, jderi, hermine, 
hermine albe, biber, şi iar jderi, pielea unui şobolan mare de apă 
care miroase a mosc, veverița sură, veverița roşie, vulpea rosie si 
cea albă. Pe lângă marile cantităţi folosite în ţară (oamenii stând 
toată iarna invesmantati în blănuri), sunt transportate în afara ţării 
de negustorii din Turcia, Persia, Buhara, Georgia, Armenia şi din 
câteva ţări ale creştinătăţii blănuri în valoare de patru sau cinci sute 
de mii de ruble, din câte am auzit.« 


În secolele al XVI-lea si al XVII-lea, blănurile aveau să fie 
un etalon internaţional asemenea aurului, fiind vândute sau 
schimbate în natură şi aducând averi uriaşe. Febra 
blănurilor din Siberia a funcţionat cam ca febra aurului din 
Alaska în America secolului al XIX-lea, atrăgând colonişti 
temerari, care, până în 1648, au stabilit o prezenţă 
rusească în toată regiunea, până la Oceanul Pacific. Ca şi 
Vestul Sálbatic american, frontiera ținuturilor neocupate, 
împinsă tot mai departe, a devenit un puternic şi statornic 


El Dorado al oamenilor întreprinzători din Rusia. 
Pământurile virgine ale Siberiei inspiră şi azi, în imaginaţia 
populară, poveşti despre aventuri îndrăzneţe şi romantism. 

Dar, pe lângă câştigurile materiale, expansionismul 
Moscoviei avea un alt scop - securitatea. Experienţa 
agresiunii străine si a invaziilor repetate a inculcat în 
mentalitatea ruşilor o dorinţă obsesivă de protecţie: 
frontierele erau lungi şi vulnerabile, fără bariere naturale 
cum sunt mările sau munţii, aşa că au împins pericolul tot 
mai departe de inima ţării, prin colonizare energică în toate 
direcţiile. Rusia simţea că nu poate fi în siguranţă decât 
prin controlul asupra hinterlandului său, a vastelor întinderi 
eurasiatice - la est şi la vest -, iar obsesia Uniunii Sovietice 
pentru ,statele-tampon" din estul Europei sugerează ca 
aceste temeri au supravieţuit până în vremurile noastre. 

La est de Ural, Rusia nu şi-a putut coloniza la început 
noile pământuri din cauza întinderii vaste a Siberiei. Dar a 
făcut tot ce a putut pentru asimilarea sau supunerea 
populațiilor bastinase. Prin forţă militară, legături 
comerciale, plata unui tribut şi exploatarea resurselor 
naturale, Rusia a pus bazele imperiului multietnic şi 
multilingv care-i va determina viitorul. 

Există însă şi o faţă întunecată a Siberiei. Opera lui 
Şostakovici Lady Macbeth din Mtensk (1934), cu tanguirea 
detinutului ce călătoreşte către est, evocă pătrunzător 
drumul condamnaților, bătut de atâţia ruşi de-a lungul celor 
patru secole care au urmat: 


Verstele se-nşiră în marşul fără capăt. 
Căldura zilei s-a sfârşit, 

Soarele stepei este la apus. 

O, drum de lanţuri târşâite, 

de oase ale morţilor zăcând, 

de sânge şi sudoare-n val curgând, 

cum mai răsuni de gemete de muribund!« 


Tabloul lui Isaak Levitan Drumul spre Vladimirka (1892) 
surprinde emoţii similare. Într-un peisaj dezolant a fost 
batatorit un drum prin stepă. Se întinde până la orizontul 
îndepărtat, unde pare să nu aibă capăt. Pe pânza lui 
Levitan nu sunt chipuri omeneşti, însă forţa operei stă în 


prezenta nerostita a generatiilor de talpi care au batatorit 
calea, marsaluind spre est pe drumul condamnatilor la exil. 

Siberia ca tărâm plin de oportunităţi a coexistat 
întotdeauna cu Siberia ca tărâm al suferinţei si captivitátii. 
Ele s-au dezvoltat alături, începând din secolul al XVII-lea. 
Mai întâi tarii, apoi liderii sovietici au privit Siberia ca pe o 
groapă a celor care le amenințau puterea. Dostoievski, 
Lenin, Stalin, Osip Mandelştam si Aleksandr Soljenitin s-au 
aflat printre aceia care i-au călcat potecile îngheţate, cu 
toţii fiind exilați pentru tulburarea autocratilor de la 
Kremlin. Primii Romanovi trimiteau criminali condamnaţi şi 
prizonieri de război în serviciu militar forţat la batalioanele 
de apărare a frontierei; în vremea ţarismului, exilul se 
ispăşea în general în sate şi oraşe, unde infractorii erau 
supravegheați până la sfârşitul pedepsei (lui Lenin i s-a 
permis să-şi ia acolo puştile de vânătoare şi jumătate din 
voluminoasa-i bibliotecă). Prin anii '30, însă, Siberia era 
acoperită de o reţea de lagăre de muncă, şi majoritatea 
prizonierilor erau deţinuţi politici. Chiar dacă vreunul reuşea 
să scape, îl aştepta moartea prin înfometare prin păduri şi 
mlaştini. 

Am văzut locurile unde atâţia oameni au suferit în 
Gulagul lui Stalin. Urmele celor mai multe dintre lagăre au 
fost şterse, dar nu se pot şterge toate. La vreo sută 
cincizeci de kilometri de oraşul siberian Tiumen, în mijlocul 
pădurilor nesfârşite de mesteacăn, am găsit rămăşiţele 
lagărului de muncă Bajenov, acoperite de buruieni şi 
arbuşti. Chiar lângă el însă, o gaură uriaşă în pământ - 
largă de un kilometru şi jumătate şi părând la fel de adâncă 
- era mărturia de neşters a muncii miilor de deţinuţi care 
au fost obligaţi să sape aici după azbest. Exploatarea 
continuă astăzi cu metode miniere moderne, dar rata 
deceselor din cauza bolilor pulmonare este enormă în zonă. 
Stând la marginea carierei, mă simt neliniştit în privinţa 
aerului pe care îl respir. Dar în anii '40 şi '50 deţinuţii 
lagărului erau obligaţi să spargă azbestul cu târnăcoape şi 
lopeti, fără nici o protecţie. Registrele lagărului sunt o 
lectură tulburătoare. Aici au fost închişi cel puţin 7 000 de 
bărbaţi şi 600 de femei, iar documentele enumeră sarcinile 
la care erau obligaţi: „muncă manuală în cariera de azbest; 


săparea de galerii de mină; explorări geologice; munca în 
unităţile de procesare; procesul de îmbogăţire a azbestului; 
construcţia de amenajări pentru transportul rutier şi 
feroviar; construcţia de clădiri şi anexe în lagár."« 

In arhivă se află lista cu numele comandanților lagărului 
de-a lungul existenţei sale - coloneii Afanasiev şi Trofimov; 
maiorul Gorbunov - şi se consemnează că lagărul Bajenov a 
fost închis definitiv pe 29 aprilie 1953s, la mai putin de 
două luni după moartea lui Stalin. Conform registrelor, 
colonelul Trofimov a fost „eliberat din sarcinile sale pe caz 
de boală”, cu toate că boala nu e specificată. Nu există 
informaţii despre starea de sănătate a deţinuţilor, nici în 
timpul petrecut în lagăr, nici ulterior. 

Bajenov era unul dintre cele cinci sute de ITL - lagăre 
corectionale de muncă - care alcătuiau Gulagul lui Stalin, o 
vastă reţea de aşezăminte situate în special aici, în Siberia, 
dar care se întindea în aproape toate zonele Uniunii 
Sovietice şi în care, între anii 1929 şi 1953, au fost internaţi 
un număr estimat de 14 milioane de oameni. Condiţiile 
erau îngreunate în mod deliberat. Detinutii politici - 
politzeki - erau trataţi cel mai rău, şi se presupune că un 
milion şi jumătate dintre ei au murit de foame, boli, frig şi 
epuizare. Populaţia lagărelor era o sursă valoroasă de mână 
de lucru gratuită pentru Uniunea Sovietică în goana 
construirii unei baze industriale. Toate marile construcţii din 
Siberia - căile ferate, canalele, electrocentralele şi 
giganticele furnale care au devenit mândria economiei 
sovietice - au fost făcute de deţinuţi. Când planificatorii de 
la centru rămâneau fără forţă de munca, N.K.V.D.-ul 
(Comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne, poliţia 
secretă) îi aproviziona întotdeauna cu alţi „duşmani ai 
poporului” proaspăt arestaţi. Ca şi Bajenov, majoritatea ITL- 
urilor au fost închise după moartea lui Stalin, dar unele au 
continuat să funcţioneze până în anii '80. 

Anii '90, când arhivele au fost desecretizate, au 
reprezentat o perioadă de deschidere în privinţa lagărelor, 
dar astăzi statul rus hartuieste organizaţiile de tipul 
Memorialului care continuă să expună crimele epocii 
sovietice. Siberienii trăiesc azi cu moştenirea trecutului lor, 
nu doar cel din secolul XX, ci şi vremurile timpurii ale 


exilului. Poetul siberian Evgheni Evtusenko, el însuşi 
descendent al unor exilați, surprinde natura ambivalenta a 
locului - libertatea sau izgonirea - în obsedantul lui poem 
narativ autobiografic Stantiia Zima (literalmente „Halta 
larnă”, în fapt, numele oraşului său): 


Ţăranii se-aşezau fără de voie 

în acel sterp, neprimitor ţinut, 

asta e soarta,-au spus, şi anevoie 
mâhnirea-adânc în piept şi-au reţinut. 
Şi, după cum se spune, cu o mare 
durere-ascunsă-n suflet l-au primit: 
doar maştera, oricât de bună pare, 
nu-i niciodată mamă de iubit. 

Şi frământând în mână aspra glie, 
şi apa-i dând copiilor s-o bea, 

o au iubit şi tresărit: 

e născătoarea! 

Şi au simţit, 

cu ei, cum sângera 

şi se unea... 

Apoi, din nou, în jugul sărăciei 
intra grumazul, şi-n amarul vieţii. 

E oare cuiul vinovat 

că intră în perete? 

Doar ei îl bat acolo, cu toporul. 

Şi ziua nu cocoşul le-o vestea - 
cocoşul chiar în piept avea sălaş. 
Şi oricât îşi încovoiau spinarea, 

nu painea-i tinea-n viata, ci pâinea-i ucidea.» 


Vor trece multi ani de la colonizarea initiala din secolul al 
XVI-lea până cand Moscova va putea să-şi extindă controlul 
centralizat în colţurile cele mai îndepărtate ale imperiului. 
În vremurile de început, când strămoşii lui Evtuşenko au 
sosit aici, Siberia era dincolo de graniţă. Mulţi exilați 
dispăreau pur şi simplu în peisajul ei nesfârşit. Taigaua 
siberiană a devenit refugiu pentru norodul nemulţumit, 
jefuit şi disprețuit al Rusiei europene - un soi de supapă de 
siguranţă pentru cei care nutreau resentimente faţă de ţar 
şi oamenii lui. Un astfel de grup va deveni în cele din urmă 
o forţă majoră a istoriei Rusiei, atrăgând milioane de 
adepţi. 


Într-o zi cu ploaie diluviană, mă bălăceam prin fagasele 
pline cu apă ale unui drum de zgură de la marginea 
Ekaterinburgului, oraş cu circa un milion de locuitori de pe 
versantul estic al Munţilor Ural. Căutam o biserică, Altarul 
Naşterii Domnului, pe care am găsit-o pitită după un teren 
sportiv, în spatele dispensarului. Am bătut la uşa de lemn 
din dosul bisericii; mi-a deschis un preot înalt şi serios, cu 
barbă neagră peste sutana neagră şi cu pletele legate 
strâns la spate. Părintele Pavel a refuzat să dea mâna cu 
mine, spunând că preoţia nu i-o permite. Arăta cam de 
cincizeci de ani, dar mi-a zis că are treizeci şi nouă. l-am 
spus că venisem în căutarea credincioşilor de rit vechi, şi el 
a clătinat din cap cu gravitate: „Nu încurajăm acest nume. 
Noi suntem adevărata Biserică, unica Biserică.” 

Credincioşii de rit vechi - staroveri sau staroobriadti - 
sunt moştenitorii nemulțumirii istorice. Strámosii lor au fost 
disidenti religioşi, s-au refugiat în Siberia şi au înfruntat 
timp de secole persecuția pentru a-şi păstra în viata forma 
de cult. Ca şi primii colonişti americani, ei au ales mai 
degrabă exilul decât să-şi trădeze credinţele. Însă, atât 
numeric, cât şi politic, staroverii erau mult mai importanţi. 
Multe milioane de ruşi s-au lepădat de biserica oficială 
printr-o schismă care a început ca un protest împotriva 
reformei, sprijinite de stat, a ritualurilor liturgice - cum se 
face semnul crucii, cum se închină, cum se fac mătăniile, 
de câte ori se zice aleluia -, dar s-a transformat într-o luptă 
de putere privitoare la rolul Bisericii şi al statului. 

Credincioşii de rit vechi s-au opus deturnării credinţei 
religioase de către o ierarhie centralizată sprijinită de stat şi 
s-au cramponat de autonomia democratică în numirea 
preoţilor şi în administrarea parohiilor. Atât de îndârjită le 
era credinţa, încât, ca să nu se supună, mii de staroveri au 
murit dându-şi foc. 

Atunci când au fost declaraţi eretici şi excomunicați în 
masa, mânia si resentimentul i-a împins aproape la 
revoluţie. Şi şi-au găsit un exponent remarcabil într-un 
preot înflăcărat din Nijni Novgorod, pe nume Avvakum 
Petrov: 


Trebuie sa scuipam pe toate aceste ritualuri si carti noi, apoi are 
sa fie totul bine [...]. Cat despre excomunicarea mea, ea a venit de 
la eretici, aşa că in numele lui Hristos o calc în picioare. lar 
blestemul pe care l-au aruncat asupra mea? N-am să-mi potrivesc 
cuvintele - mă şterg la cur cu el!z 


În studenţie tuturor le plăcea autobiografia lui Avvakum, 
pentru că era plină cu astfel de verdicte concise şi 
viguroase - găseşti o grămadă de referiri directe la sex şi 
descrieri ale oponenților săi drept „farisei cu fete de 
scârnă” care-şi şterg dosul cu focul iadului -, totul fiind 
exprimat într-o veche limbă rusească laconică şi populară. 
Dar, recitind-o acum, îmi dau seama ce document minunat 
este Viata lui Avvakum si ce om remarcabil a fost el. Când 
ţarul Aleksei a început reprimarea schismaticilor, cu 
cooperarea Bisericii oficiale conduse de patriarhul Nikon, 
Avvakum si familia lui au fost surghiuniti în Siberia. În Viaţa 
lui, Avvakum relatează cum au fost întemnițați timp de 
paisprezece ani într-o groapă săpată în pământul îngheţat. 
Confruntat cu moartea iminentă - a fost, în cele din urmă, 
ars pe rug în 1682 -, el meditează asupra naturii credinţei 
spirituale şi autorităţii pământeşti, într-o serie de pasaje 
tulburătoare, frământate de îndoieli, dar în cele din urmă 
triumfătoare: 


În timp ce mă băteau, n-am simţit nici o durere, prin ajutorul 
rugăciunilor pe care le rosteam. Dar acum, zăcând aici, îmi vine un 
gând: O, Fiu al Domnului, de ce i-ai lăsat să mă bată aşa de rău? 
Când trăiam ca un păcătos, Tu nu m-ai pedepsit, dar acum nu ştiu cu 
ce am pacatuit [...]. Vai de sufletul meu păcătos! Fiicele mele trăiesc 
în sărăcie. iar mama şi fraţii lor zac îngropaţi într-o temniţă în 
pământ. Dar ce pot eu să fac? Fiecare trebuie să îndure chinuri 
pentru credinţa creştină, şi cu ajutorul lui Dumnezeu sunt împăcat 
cu tot ce-mi este hărăzit şi are să vie [...]. Mulţi au fost arşi şi 
parjoliti. l-au ars pe Isaia si pe Avraam şi pe alti apărători ai Bisericii. 
Dumnezeu o să le ştie numărul [...]. Aşadar, te temi de pârjol? Fă-ţi 
curaj, scuipă pe el şi nu te teme! S-ar putea să fii înfricoşat, dar 
odată intrat în foc toate se termină într-o clipită [...]. Când vom fi 
morţi cu toţii, aceste cuvinte ale mele vor fi citite şi nu vom rămâne 
uitaţi în fata lui Dumnezeu [...]. In adevăr, nu ştiu cum voi putea să 
îndur până la capăt: dar l-am slăvit pe Dumnezeu şi El ştie asta. 
Acum sunt în mâinile Lui...2 


Cred că, păşind în biserica credincioşilor de rit vechi din 
Ekaterinburg, mă aşteptam oarecum ca părintele Pavel să 


fie o variantă din zilele noastre a bătrânului si aprigului 
Avvakum. Mi-a vorbit cu convingere despre propriile-i 
experienţe - despre cum sprijinise revendicarea clădirii 
bisericii de la stat, după ce comuniştii o transformaseră în 
muzeu, despre cum, împreună cu alţi doi preoţi, au 
reinsufletit congregația si au tocmit pictori de icoane locali 
pentru restaurarea iconostasului. Când am întrebat însă 
dacă relaţiile cu Biserica Ortodoxă s-au îmbunătăţit acum, 
părintele Pavel s-a încruntat: „Cum putem avea relaţii bune 
cu ei? Au trădat adevărul lui Hristos”. Probabil că l-am privit 
cu nedumerire, căci părintele Pavel s-a lansat într-o tiradă. 
„Noi suntem singura Biserică statornică. Şi cei statornici vor 
fi mantuiti. Cum poate cineva să creadă că semnul crucii 
trebuie făcut cu trei degete, cum fac ei? Bineînţeles că 
trebuie făcut cu două degete, cum ne-a învăţat Domnul...” 

In timp ce preotul vorbea, m-am gândit la secolele de 
moarte şi suferinţă, la sinuciderile în masă zugrăvite cu 
atâta violenţă in opera Hovanscina de Mussorgski şi nu 
reuşeam să înţeleg. Cum se poate ca diferenţa dintre două 
degete şi trei degete, sau a rosti aleluia de trei ori în loc de 
două, să-i facă pe oameni să ucidă şi să moară cu atâta 
râvnă? Răspunsul, fără îndoială, este că oamenii au fost 
învăţaţi şi au ajuns să creadă că aceste lucruri duc 
nemijlocit la veşnica mântuire sau la flăcările iadului. Mi-am 
amintit de femeile fanatice pe care le întâlnisem agitându- 
se prin catacombele Mânăstirii Peşterilor din Kiev. Din 
secolul al XVII-lea până astăzi, îndârjirea care i-a dus pe 
oameni la moarte pentru asemenea convingeri a incitat la 
un resentiment uriaş faţă de statul moscovit, care era privit 
ca încurajând erezia. 

La două luni după moartea lui Avvakum, s-a suit pe tron 
un nou ţar, şi furia crescândă a credincioşilor de rit vechi 
avea să se numere printre problemele spinoase la care 
acesta trebuia să facă faţă: o Biserică semisubterană, aflată 
într-o opoziţie înverşunată faţă de stat, şi o prăpastie 
căscată între un ţar autocratic şi un popor asuprit; un 
imperiu întins în Siberia şi în sudul tot mai problematic. 
Noul ţar avea de făcut schimbări, şi trebuia să le facă 
repede dacă dorea să evite criza care se întrevedea. 
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Capitolul 9 
Petru cel Mare. Modernizarea Rusiei 


Cititorii dintr-o anumită generaţie s-ar putea să-şi 
amintească un cântec pop numit „The Carnival Is Over” 
(„Carnavalul s-a sfârşit”). În 1965 a fost pe locul întâi în 
topul din Marea Britanie, între Rolling Stones şi Beatles; 
textul cântecului vorbea despre inimi care bat „ca tobele” 
şi fagaduieli de „iubire până la moarte”. Obsedanta melodie 
era însă copiată după un cântec popular tradiţional rusesc, 
ale cărui versuri erau mult mai puţin anemice. „Stenka 
Razin” este povestea violentă şi sângeroasă a unui cazac 
de pe Don care trece Marea Caspică într-o luntre prădând, 
jefuind şi răpind o prinţesă persană. Când îi propune să-i fie 
mireasă, Razin este luat în râs de tovarásii lui pentru cá se 
dovedeşte atât de sentimental. Astfel că, „dintr-o singură 


lovitură cu braţul lui vànjos"», el îşi dovedeşte barbatia 
azvârlind-o pe sărmana femeie peste bord. 

Crima este, probabil, o legendă, dar Razin a fost un 
personaj istoric real. In 1670 a condus o revoltă împotriva 
ţarului şi statului moscovit. Pornind din inima ţării cazacilor 
de pe Don, el a adunat mii de adepţi în drumul lui către 
nord - de la ţărani persecutați la membri ai triburilor 
nomade şi rebeli religioşi - într-o mare alianţă a 
nemultumitilor. Razin s-a autoproclamat adevăratul tar şi a 
promis sfârşitul exploatării, cu libertate şi egalitate pentru 
toţi oamenii. Surprinsă de puterea revoltei, Moscova a privit 
neajutorată în timp ce forţele lui cucereau o serie de oraşe 
mari, printre care Saratov, Samara şi Astrahan, dedându-se 
la execuţii în rândul aristocraților si slujbaşilor şi dând 
populaţiei proviziile înapoi. Făgăduiala lui Razin că-l va 
izbăvi de opresiunea ţarismului şi că va aboli privilegiile de 
clasă a stârnit poporul. Armata lui număra în toamnă 
200000 de soldaţi, şi a fost nevoie de o adevărată 
campanie militară înainte ca Kremlinul să-l poată supune. 

Populismul democratic al lui Stenka Razin a atins coarda 
sensibilă a claselor de jos oprimate şi a minorităţilor ne- 
ruse, scoțând la iveală resentimentele din societatea rusă şi 
prăpastia dintre conducători si supuşi. Cand a fost 
spânzurat şi sfârtecat în bucăţi în Piaţa Roşie, mulţimea a 
refuzat cu încăpățânare să se supună poruncii de a-şi 
manifesta bucuria - întâmplare comemorată după trei sute 
de ani în poemul lui Evgheni Evtuşenko „Execuţia lui Stenka 
Razin”: 

„Ce-i, oameni buni, nu praznuiti, ati amuţit? 
Sus căciula - incingeti hora!" 
Dar Piata Rosie a-ncremenit, 
usor tremurá doar securea. 
Insa-n tácerea de mormant [...] 
piata ceva tot pricepuse, 
piata cáciulile isi smulse, 
iar clopotele, 
clocotind, 
cu furie bătură de trei ori. 
De sânge si de păr îngreunată, 
se mai rostogoleste cápátàna, 
Inca VIe. 


Si din al executiei jilav loc, 
spre piata, 

unde sade sărăcimea, 
priviri 
furise, cu subinteles, 

azvârle cápátàna: 


»Nu in zadar mi-e moartea!” [...] 
Si, crunt, 

izbanda fara sa-si ascunda, 
spre tar 

în hohot izbucneste 

cápátàna!s 


Dupá unsprezece ani de la executia lui Razin - ani de 
tulburári -, a fost incoronat un nou tar. Petru | - Petru cel 
Mare - avea in 1682 abia noua ani si, timp de un deceniu si 
jumátate, avea sá fie manipulat fárá rusine de rudele si 
regentii angrenati intr-o luptá violentá pentru putere. Petru 
a fost obligat initial să împartă domnia cu fratele lui vitreg, 
debilul Ivan, în mijlocul unor lupte aprige pentru putere. 
Unii dintre prietenii lui cei mai apropiaţi au fost ucişi sub 
ochii săi, şi Petru a rămas cu arzătoarea convingere că 
Rusia trebuie să se schimbe. În 1696, când şi-a asumat 
deplina autoritate, moştenise o sumedenie de probleme 
urgente care sfâşiau ţara - răzvrătirea lui Razin, ruptura 
dintre Biserică şi credincioşii de rit vechi, dezbinarea tot 
mai adâncă dintre Kremlin şi popor, precum şi blestemul 
şerbiei. A luat titlul oficial „Petru Întâiul, Împărat şi Autocrat 
al tuturor Rusiilor”. Era limpede că avea sa fie un 
conducător de seamă. 

Petru cel Mare era un uriaş, atât fizic (era înalt de doi 
metri), cât şi intelectual. Inepuizabila energie şi inversunata 
lui hotărâre aveau să facă din el cel mai influent conducător 
din istoria Rusiei; doar Lenin se va apropia de el din punctul 
de vedere al impactului asupra societăţii şi puterii. Petru a 
reformat modul în care era guvernată Rusia, alcătuind 
primul ei serviciu civil, construind o nouă capitală şi aliniind 
calendarul rusesc la restul lumii. A creat o armată modernă 
şi o flotă care a salvat Rusia de pericolul foarte real al 
invaziei străine. Si a transformat o nație aflată în pericol de 
autodistrugere într-o mare putere europeană, cu un imperiu 
vast şi stabil, capabil să-i sprijine ambițiile internationale. 


Pe cand Anglia, Spania şi Portugalia întemeieau colonii în 
Lumea Nouă, Rusia se străduia să ajungă din urmă marile 
imperii ale lumii. 

Conform tradiției, lui Petru cel Mare i se atribuie 
europenizarea Rusiei; el este văzut ca marele reformator 
care „a deschis o fereastră către Occident” şi a îndepărtat 
ţara de tendinţele ei asiatice. Lucru care, în realitate, este 
doar parţial adevărat. Dar este limpede că anii lui de 
formare au fost dominați de influenţe progresiste, în linii 
mari civilizatoare. Mărturia despre aplecarea spre Occident 
a lui Petru se găseşte în memoriile lui Patrick Gordon, un 
soldat scoţian care l-a salvat dintr-o tentativă de lovitură de 
stat şi care a fost numit ulterior general în armata ţarului. 
Gordon descrie un tânăr care „aprecia foarte mult 
învăţătura şi se străduia s-o introducă în ţară. Se trezea 
devreme; dimineaţa o închina lucrului, până la ora zece sau 
unsprezece”s. Dar el subliniază, de asemenea, că marele 
apetit pentru muncă al lui Petru era însoţit de un mare 
apetit pentru alte lucruri: 

Era iubitor de companie şi un om de mare umor şi veselie, 
deosebit de glumet şi de o mare naturalete [...]. Nu tinea niciodată 
gărzi în jurul lui [...]. Niciodată nu a putut suporta ceremonia, ci îi 
plăcea să i se vorbească cinstit şi fără rezerve [...]. In tot restul zilei 
şi o mare parte din noapte [se dăruia] distractiei şi plăcerii. Se 
îndeletnicea cu paharul din toată inima şi tot aşa trebuiau să facă 


toţi cei de faţă; căci atunci când era voios îi plăcea să vadă pe toată 
lumea voioasă. 


La chefurile lui Petru lua parte şi ginerele lui Patrick 
Gordon, Alexander, unul dintre numeroşii apuseni care l-au 
instruit pe tânărul monarh şi care au continuat să-i insufle 
idei occidentale de-a lungul vieţii sale. Alexander laudă 
„marele şi unicul geniu” al lui Petru şi spune că a fost „de-a 
lungul întregii sale vieţi un bun prieten al intereselor Marii 
Britanii”. „Cine a cunoscut starea civilă şi militară a Rusiei 
din vremea când ţarul Petru era minor - conchide el - şi a 
fost martor al reformei aproape incredibile pe care a 
înfăptuit-o nu se poate gândi cu nepărtinire la el sau la 
marea schimbare pe care a produs-o asupra unui popor 
barbar şi necivilizat."z 


Dar, în ciuda înaltelor sale idealuri, Petru nu s-a dezbarat 
niciodată de latura vulgară a caracterului său. De altfel, 
Alexander Gordon şi-a asigurat prietenia ţarului prin 
intermediul preferintei comune pentru păhărel a ruşilor şi 
scotienilor: 


Curând dupa sosirea lui în Rusia, [Alexander] fu invitat la o nuntă 
unde erau prezenţi o sumedenie de tineri gentlemeni care 
aparţineau celor mai bune familii din tara [...]. Incinsi de băutură, 
unii dintre ei vorbiră foarte nerespectuos despre străini în general şi 
despre scoțieni în particular. Domnul Gordon, care nutrea o 
puternică dragoste pentru propria tara [...], îi dădu celui de lângă el 
o lovitură în tâmplă care-l trânti la podea. Intr-o clipă, acesta şi încă 
cinci săriră pe domnul Gordon, părând hotărâți să-l facă să cada 
victimă prejudecatii lor nationale. Insă pumnii domnului Gordon erau 
atât de grei şi erau împărţiţi cu atâta mărinimie, încât adversarii lui 
le-au purtat semnele câteva săptămâni [...], şi el a obţinut o victorie 
glorioasă în această luptă foarte inegală. A doua zi, ţarului Petru i-a 
fost înmânată o plângere, în care domnul Gordon era zugrăvit în cea 
mai proastă lumină. Maiestatea Sa porunci imediat să fie adus 
domnul Gordon, [care a] mărturisit că mesajul îl făcuse să tremure. 
Adoptând o figură aspră, ţarul îl întrebă cum a ajuns să fie atât de 
turbulent şi dacă acuzaţia care i se aducea era justă. Dar domnul 
Gordon vorbi atât de modest despre propria lui purtare şi păru atât 
de îndurerat de a fi provocat supărarea ţarului, încât afacerea s-a 
terminat într-un chip total diferit de aşteptările inamicilor săi. După 
ce-l ascultă foarte răbdător, ţarul spuse: „Domnule, acuzatorii 
dumneavoastră v-au făcut dreptate îngăduindu-vă să bateti şase 
bărbaţi: şi am să vă fac şi eu dreptate” [...], şi zicând aceasta se 
întoarse cu un brevet de maior pe care-l înmână personal domnului 
Gordon. 


Petru cel Mare avea să fie toată viata bautor şi dezmatat. 
Împletea inteligenţa şi spiritul cu o înclinaţie constantă 
pentru destrăbălare. Împreună cu o bandă de apropiaţi, a 
înfiinţat Sinodul Nebunilor şi Bufonilor Glumeti şi Betivi, un 
soi de club Hellfire, cu ritualuri extravagante de chefuială, 
beţie şi ridiculizare barbară a Bisericii. Ca şi Prinţul Hal al lui 
Shakespeare, Petru ţinea pasul cu cei mai tari dintre ei. 
Dar, ca şi Hal, el şi-a păstrat neabatut seriozitatea 
intentiilor şi şi-a urmărit destinul. 


Apartamentele private ale lui Petru cel Mare sunt în curs 
de restaurare la Ermitajul din Sankt-Petersburg. Când le-am 
vizitat, primul lucru care m-a izbit a fost dimensiunea 


redusa a camerelor. Un om de statura lui ar fi trebuit sa le 
găsească fizic foarte apăsătoare, şi s-au avansat teorii 
precum că suferea de un tip de agorafobie care-l făcea să 
se refugieze în locuri intime. Este un fapt că Petru avea o 
aversiune faţă de mulţimi; o afecţiune nervoasă îl făcea să 
smucească din cap în mod necontrolat şi era doborât uneori 
de atacuri bruşte. Dar Petru iubea marea, şi petrecea pe 
apă cât mai mult timp posibil, astfel că mai plauzibilă ar fi 
explicaţia că a poruncit să se construiască camere atât de 
mici ca să-i amintească de o suită de cabine. Petru a 
studiat artele militare cu o pasiune obsesivă; a învăţat 
dulgheria şi marinăria atât de temeinic, încât ar fi putut să 
construiască un vas cu mâinile lui. Printre globurile terestre 
şi hărţile maritime din camerele lui particulare se află un 
atelier complet echipat cu 162 de dălţi aranjate în suporturi 
de-a lungul pereţilor. 

Mare parte din mobila aflată în camera de zi şi în 
dormitor este englezească, iar povestea cumpărării ei 
spune ceva despre curiozitatea intelectuală, hotărârea şi 
spiritul întreprinzător cu care Petru va aborda politica 
internă şi externă. In 1697, probabil îndemnat de Patrick 
Gordon şi de ceilalţi consilieri străini ai săi, Petru, în vârstă 
de 24 de ani, şi-a anunţat intenţia de a călători incognito 
prin Europa Apuseană, deghizat în matroz. Deghizarea va fi 
fost destul de subţire - a luat cu el o sumedenie de gărzi 
regale -, dar i-a permis lui Petru să vadă nemijlocit cum îşi 
conduc ţările avansate guvernul şi armata. A lucrat timp de 
patru luni la un şantier naval din Olanda. În Anglia a 
călătorit la Londra; a devastat casa particulară în care era 
găzduit şi a vizitat Oxford şi Manchester. Se pare că 
locuitorii din Manchester nu i-au plăcut foarte mult, dar a 
învăţat multe de la ei despre construirea oraşelor, fapt care 
i-a folosit din plin şase ani mai târziu, când s-a angajat în 
construcţia oraşului Sankt-Petersburg. 

Petru a locuit lângă Docurile Regale din Greenwich, unde 
s-a angajat ca simplu dulgher, dornic să afle cât mai multe 
despre priceperea constructorilor de nave britanici, vestită 
în întreaga lume. Unul dintre ei, căpitanul John Perry, căruia 
Petru i-a plăcut în mod deosebit, observa că ţarul „a 
discutat cu marangozii noştri englezi, care i-au arătat 


planurile lor si metoda de a stabili proportiile oricarei nave 
sau corăbii, de orice forma dorită, cu regulile de fasonare şi 
construcţie a unei corăbii după un astfel de desen, lucruri 
care l-au interesat şi bucurat foarte tare pe Maiestatea Sa şi 
pe care le-a văzut folosite peste tot, atât în şantierele 
comerciale, cât şi în cele regale"». Un alt marangoz din 
Greenwich relatează că „ţarul Moscoviei a muncit cu 
propriile-i mâini ca orice om de pe şantier”=. lar Perry 
conchide pe un ton aprobator: 

Şi-a petrecut majoritatea timpului cu de-ale războiului şi 
navigaţiei, dar şi pe apă. Lua adesea în mână scule de dulgherie şi 
muncea pe şantierul Deptford, aşa cum făcuse înainte în Olanda. Il 
găseai la fierărie sau la turnătoria de tunuri, şi nu cred că există 


vreun meşteşug pe care să nu-l fi încercat, de la ceasornicar la 
tâmplar de cosciuge.s 


După ce s-a întors acasă, Petru şi-a folosit cunoştinţele 
pentru a începe un frenetic program de construcţie a flotei 
ruse. Luase cu el din Anglia o cohortă de ingineri britanici, 
cărora le-a dat sarcina de a-i revoluţiona şantierele navale. 
Unul dintre ei era John Perry, vorbea cu mândrie naţională 
despre planurile ţarului: 

Acum i-a făcut maiştri-constructori pe toţi acei englezi pe care-i 
adusese cu el şi i-a slobozit pe toţi [foştii] constructori, în afară de 
cei care aveau de terminat corăbiile la care lucrau şi de cei care se 
aflau la ordinele englezilor; şi a stabilit că pe viitor nu se vor construi 
decât corăbii după modelul englezesc. 


Cu ajutorul lui Perry şi al colegilor lui constructori, flota 
rusă s-a transformat dintr-o mână de vase depăşite moral 
într-o flotă cu trei sute de nave de război de ultimă 
generaţie. A fost o realizare remarcabilă, ce-i va asigura lui 
Petru succesul în două obiective strategice - dominaţia în 
nord, în Marea Baltică, după un război istovitor cu Suedia, 
şi, în premieră, accesul la Marea Neagră în sud. Dintr-o ţară 
fără ieşire la mare, Rusia se va transforma în cele din urmă 
într-un imperiu deschis către lume.s 

Lecţia pe care a invatat-o Petru în timpul şederii în 
Occident a fost aceea că, pentru a izbândi, Rusia trebuia să 
se schimbe. lar dacă Rusia dorea să rămână puternică 
peste graniţe trebuia să-şi rezolve problemele interne care 
o subminau. Adoptarea experienţei europene functionase 


bine în cazul armatei, şi Petru a hotărât că societatea civilă 
avea nevoie de aceleaşi metode de modernizare. 


În 1703, atunci când Petru cel Mare şi-a întemeiat noua 
capitală (pe care a numit-o după Sfântul Petru apostolul, nu 
după el însuşi), el făcea o declaraţie îndrăzneață. Patrick 
Gordon, generalul lui scoţian, si multi dintre aristocrații ruşi 
au fost ingroziti de amplasarea ei - o mlaştină pustie 
departe în nord-vest, la vărsarea Nevei în Golful Finlandei. 
Dar în îndrăzneala alegerii sale răsunau emblematic 
înnoirea şi aventura, care inspira generaţiile viitoare, 
printre care şi pe cel mai mare scriitor rus, Aleksandr 
Puşkin. Poemul lui epic Călărețul de aramă, scris o sută de 
ani mai târziu, începe cu o elegantă scrisoare de dragoste 
adresată oraşului european Sankt-Petersburg, „a nordului 
minunatie”, a cărui splendoare va elimina Moscova, cu 
deprinderile ei asiatice: 


[...] Mi-i opera lui Petru dragă. 
Severitatea ei întreagă, 

Şi armonia i-o iubesc. 

Al Nevei curs împărătesc, 
Granitul tarmurilor trepte [...]. 
Trecu un veac în zbor abras; 

Şi iată tânărul oraş, 

A nordului minunatie. 

Din întuneric de păduri, 

Din smârcuri reci, cu aburi suri 
Se-nalta-n mandra-i măreție [...]. 
Şi-n faţa tinerei cetăţi 

Pălit-a Moscova bătrână, 
Precum o văduvă țarină, 

Se adumbrea în alte dati, 

În fata unei noi tarine.« 


Locuitorii Petersburgului cred si astazi cu patima ca 
oraşul lor este aparte - diferit de toate celelalte -, si îi 
înţeleg. Când am venit aici la studii, la mijlocul anilor 1970, 
proporţiile imperiale ale locului mi s-au părut aproape 
ireale: bulevardele nesfârşite şi pieţele încă şi mai vaste; 
nopţile albe în care oraşul îşi îmbracă aura magică de o 
frumuseţe eterică - poţi înţelege de ce era Petru obsedat 
de oraş. Şi poţi înţelege de ce deschiderea unei „ferestre 


catre Europa” a devenit metafora definitorie a domniei sale. 
Dupa eliberarea de jugul mongol, Moscovia se inchisese in 
sine. Străinii erau cu toţii priviţi ca inamici potenţiali; 
Kremlinul respingea ideile europene. 

Însă Petru părea să renunţe la toate acestea. Vechea şi 
înghesuita Moscová, „văduva țarină”, făcea loc deschiderii 
şi modernităţii noii capitale. Moscova întruchipa vechea eră 
a despotismului asiatic, pe Ivan cel Groaznic şi Vremurile 
Tulburi. Sankt-Petersburgul însă era viitorul. Petru vorbea 
de „un mare salt din întuneric la lumină”. Au fost tocmiti 
arhitecţi italieni şi francezi pentru construcţia splendidelor 
palate de piatră, iar nobililor li s-a poruncit să se mute cu 
toţii în noua capitală. 

Nimic mai limpede - Rusia devenea stat european, cu tot 
ce însemna asta pentru modul de guvernare şi pentru 
modul în care era tratat poporul. Avea să vină sfârşitul 
autocrației şi represiunii; în sfârşit, dacă nu democraţie, 
măcar justiţie şi stat de drept. Aşa să fi stat lucrurile? 

Primele semne că reformele lui Petru n-ar fi fost tocmai 
cum păreau s-au văzut chiar din felul în care a început 
construcţia noii sale capitale. In timp ce oraşul se înălța, 
strălucitor şi splendid, temeliile lui - aşezate pe lăzi 
gigantice umplute cu pietre şi scufundate în mlaştină de 
oameni aduşi la muncă silnică - erau literalmente pline cu 
morţi. Petru ştia că muncitorii săi piereau cu zecile, poate 
chiar cu sutele de mii. Ştia că munca forţată în mlaştinile 
înşelătoare, apa îngheţată, foamea şi boala provocau 
suferinţă umană pe scară largă. Dar a pus interesele 
statului mai presus de interesele oamenilor. Nu există 
imagine mai clară a supravieţuirii despotismului, chiar pe 
când ţarul spunea că făureşte o Rusie nouă, modernă şi 
civilizată. Democratul şi liberalul Puşkin este atât de 
conştient de aceasta, încât, la sfârşitul Cá/áretului de 
aramă, omagiul adus la început lui Petru este umbrit de 
oroare: 


Şi pe acel ce-n înălţime 
Stand neclintit şi drept în sea 
Prin aşternuta-ntunecime 
Cu-arama fruntii priveghea. 
Din voia cărui lângă mare 


Acest oras a fost durat [...]. 

Ce gând, ce gând pe a sa frunte! 
Ce forta-n el ascunsă vezi! 

Ce foc în calul cât un munte! [...] 
Cal mândru, unde galopezi, 

Şi unde-ai să-ţi cobori copita? 

O, tu, stăpân peste destin! 

Nu tot astfel, în chip deplin, 
Cutezător, creând ursita, 
Trecând prin beznă către cer, 
Spre înălţimi ameţitoare, 

Cu braţ puternic, frâu de fier, 

Ai pus Rusia pe picioare? 


În aceste versuri amare, învăţate pe de rost de generaţii 
întregi de ruşi, Puşkin se adresează,  mustrător, 
emblematicei statui a lui Petru cel Mare - ţarul fiind 
calaretul de aramă din Piaţa Senatului, în centrul oraşului. 
Ridicându-se spectaculos dintr-un bloc colosal de granit, 
copitele din faţă ale calului ameninţă capetele trecătorilor. 
Petru ţine mâna întinsă, ca şi cum ar fi gata să galopeze în 
sus, spre cer. Călărețul de aramă a devenit simbolul Sankt- 
Petersburgului, al întemeietorului oraşului şi a tot ce a 
însemnat el. 

Felul în care Puşkin îl priveşte pe Petru şi în general pe 
autocrati este, evident, ambiguu. Eroul poemului, Evgheni, 
este un reprezentant al poporului simplu - maf/enkii celovek 
(om mărunt) - care suportă greul megalomaniei lui Petru, 
innebuneste de mânie şi disperare si, cu un gest îndrăzneţ 
de revoltă, îl ameninţă cu pumnul pe ţarul de pe cal: 


Şi idolul l-a ocolit 

Smintitul, cu paşi rari, molatic. 
În loc pe urmă s-a oprit, 

Şi ochii şi-i tinti, sălbatici, 

Pe chipul celui ce era 

Monarh pe-a lumii jumătate; 
Se strânse pieptu-i. Fruntea sa 
Spre recele grilaj s-abate, 

Pe ochi o ceaţă i s-a pus, 

Prin inimă văpăi şi ură, 

In sânge-i clocot nesupus; 

Se mohori peste măsură 
Stand lângă idolul semet; 

Cu dinţii strânşi, cu mâna strânsă, 


Cuprins, in nesfarsit dispret, 

De-o forta neagra si nenvinsa, 
„Halal constructor de minuni!” [...] 
Fugi nauc. | s-a parut 

Ca fata tarului temut, 

O clipă-aprinsă de mânie, 
S-a-ntors încet spre el...» 


În febrilul, disperatul lui delir, Evgheni aude cum statuia 
de bronz a ţarului îl urmăreşte prin Sankt-Petersburg; 
cumplitele copite ale calului răsună pe străzile şi prin 
pieţele pietruite. Imaginea de tiran răzbunător care 
striveşte cu brutalitate speranţele poporului, pe care Puşkin 
i-o creează lui Petru, este remarcabilă şi tulburătoare. Dar 
este compensată de admiraţia nedisimulată a poetului 
pentru tot ce a realizat Petru - neîntrecuta frumuseţe care 
este Sankt-Petersburgul şi transformarea Rusiei într-o 
putere modernă, orientată către lumea occidentală. Este 
adevărat că Petru a fost un despot. Dar, dacă nu ar fi fost 
neînduplecat, nu ar fi reuşit să-şi impună programul drastic 
şi urgent de modernizare în faţa rezistenţei hotărâte a unei 
societăţi neobişnuite cu schimbarea şi suspicioasă faţă de 
aceasta. 

La Muzeul Ermitaj din Sankt-Petersburg, în secţiunea de 
costume, am găsit dovada uneia dintre cele mai 
semnificative schimbări aduse de Petru. Intr-o rece zi de 
septembrie, un custode mi-a prezentat colecţia de 
îmbrăcăminte din secolul al XVIII-lea, o multitudine de 
uniforme ornamentate şi individualizate minuţios, unele cu 
epoleti, altele cu galoane, toate confecţionate din matasuri 
şi satinuri de diferite culori şi fiecare corespunzând unui 
anumit rang, dar nu din armată, ci din vasta birocratie civilă 
creată de Petru. Erau uniforme de miniştri de stat, consilieri 
civili, secretari provinciali,  intendenţi,  şambelani, 
registratori de stat şi registratori de colegiu. Şi nu numai; 
fiecare rang avea drepturi şi privilegii proprii; fiecăruia îi 
erau atribuite un anumit titlu şi o formă de adresare 
(„Excelenţa voastră”, ,Ináltimea Voastră” şi tot asa) care 
trebuiau respectate riguros.» S-a calculat că existau 262 de 
grade de nobleţe. Formalizare şi codificare la scară mare. 


Dar nu era vorba pur si simplu de organizare de dragul 
organizării. Petru avea un motiv foarte real pentru a 
introduce noul sistem de serviciu civil: nevoia disperată a 
ţării de ordine şi responsabilitate. Rusia fusese timp de 
multe secole condusă ca o autocratie capricioasă - ţarul în 
vârf, poporul la bază şi puţine instituţii civile pentru a 
mijloci puterea între aceştia. Ariviştii corupți, adesea inculti, 
numiţi prin relaţii şi mită, exercitau o autoritate supremă 
asupra justiţiei, taxelor şi vieţii cotidiene. Isi luau partea din 
banii pe care-i strângeau de la popor, şi abuzurile lor 
stârneau resentimente şi tulburări. Perniciosul sistem al 
kormleniei - literalmente „alimentare” - cunoscuse o lungă 
succesiune de tari care dădeau prietenilor şi favoritilor lor 
responsabilitatea supremă pentru administrarea unei 
regiuni geografice sau a unui sector al economiei. 
Potentatul nu primea salariu, dar avea dreptul de a se 
îmbogăţi din banii pe care-i generau activităţile lui. Era o 
autorizaţie neingradita de jefuire a poporului.» 

Petru cel Mare a fost primul ţar care a recunoscut 
problema. Intr-un fel, a fost obligat s-o facă. Sistemul de 
guvernare din Rusia nu se mai bucura de încrederea 
poporului. Impotrivirea celor ocarmuiti ieşise la iveală prin 
revolte precum cea a lui Stenka Razin sau răzvrătirea 
credincioşilor de rit vechi. Răspunsul lui Petru a fost 
reconstrucţia sistemului din cap până-n picioare. S-a 
angajat în crearea maşinăriei a ceea ce el numea „stat 
regulamentar”, în care totul ar fi mers după anumite reguli, 
unde voinţa suveranului ar fi fost mediată de instituţii 
respectate, iar colectarea taxelor - înlocuită de impozite 
echitabile. Telul lui prioritar era de a implica populaţia în 
interesele statului, de a-i câştiga sprijinul prin participare 
socială, iar nu prin constrângere; de a înlocui nemulţumirea 
cu patriotismul şi conştiinţa civică. 

Petru a abolit vechiul sistem clientelar, posturile 
ereditare şi privilegiile aristocrației şi a instituit o noua 
structură de administraţie civilă, bazată pe merit. 

Uniformele, gradele şi titlurile din Muzeul Ermitaj erau 
manifestarea emblematică a faimosului Tabel al Rangurilor 
al lui Petru, 14 trepte riguros definite ale slujbelor de stat, 
pe care slujbaşii le puteau parcurge prin promovări bazate 


exclusiv pe realizări personale. De acum înainte, se sfarsea 
cu trasul sforilor şi cu nepotismul. Nobilii trebuiau să se 
instruiască, să treacă examene şi să servească în noul 
serviciu civil, în care întâietatea urma să depindă de 
performanţele şi de probitatea lor. 

Viziunea de „stat regulamentar” a lui Petru însemna 
eliminarea abuzurilor şi corupţiei. Regulamentul avea să 
înlocuiască acum cârmuirea capricioasă a micilor potentati. 
Dorea să întărească statul şi să se asigure că funcţiona 
corect. 

Demn de remarcat e faptul că li se permitea şi oamenilor 
simpli să intre în meritocratie. Ei trebuiau să înceapă de la 
rangul cel mai de jos dintre cele 14 ale tabelului, dar 
oamenii obişnuiţi puteau să aspire pentru prima dată la 
avansare şi la un statut social mai înalt. Sub Petru, 
recunoaşterea şi recompensele vor fi determinate mai puţin 
de naştere şi mai mult de efort şi de serviciile aduse ţarului. 

Trebuie subliniat însă că nu era vorba de democraţie. 
Poporul nu putea să influenţeze în nici un sens politica 
statului sau alegerea funcţionarilor lui. Aceste decizii 
aparţineau în continuare ţarului. Dar Petru hotărâse că era 
în interesul tuturor ca politica statului să fie înfăptuită într- 
un mod privit drept corect faţă de toţi. Cu siguranţă că era 
în propriul lui interes, deoarece corupţia şi abuzurile 
aduseseră statul într-o situaţie de criză. 

Se poate spune astfel că Petru revizuia lucrurile în aşa fel 
încât să nu se schimbe nimic. Telul lui era de a întări 
sistemul autocratic țarist şi de a-i asigura supraviețuirea. 
Dar pentru asta ştia că trebuie să reformeze acele 
elemente ale sistemului care-i discreditau autoritatea şi-i 
amenințau perspectivele pe termen lung. Este un paradox 
fascinant, pe care-l vom întâlni din nou, în special în cazul 
reformelor instituite de Alexandru Il, Nicolae Il şi Mihail 
Gorbaciov. 

Aşa cum era de aşteptat, Petru a întâmpinat o opoziţie 
vehementă din partea celor care prosperaseră în vechiul 
sistem. Unul dintre cele mai importante motive de dezacord 
a fost programul de occidentalizare. Când a poruncit ca 
nobilii să se îmbrace în strai apusean, să înveţe franceza şi 
să-şi taie bărbile, mulţi au refuzat pur şi simplu. Răspunsul 


a fost o „taxă pe barbă” pentru oricine refuza să devină 
european tuns şi proaspăt bărbierit. Cei care se cramponau 
de hainele de modă veche aveau să fie obligaţi să se 
schimbe. Scriitorul francez Jean Rousset de Missy ne-a lăsat 
o descriere a încleştării care a urmat: 


Ruşii purtaseră dintotdeauna bărbi lungi, pe care le admirau şi de 
care aveau mare grijă, lăsându-le să atârne pe piept, fără să-şi 
scurteze măcar mustata [...]. Ţarul a poruncit ca toţi cei ce voiau să- 
şi păstreze bărbile, cu excepţia preoţilor şi a ţăranilor, să plătească o 
sută de ruble pe an, iar oamenii simpli să plătească fiecare câte o 
copeică. La porţile oraşelor au fost postați agenti pentru colectarea 
taxei. Ruşii priveau [campania împotriva bărbii] drept un păcat 
îngrozitor din partea ţarului, pentru că era ca un atac asupra religiei 
lor [...]. Cât despre reforma imbracamintii, hainele ruşilor, ca şi cele 
orientale, erau foarte lungi, ajungând până la pământ. Ţarul a emis o 
ordonanţă prin care interzicea aceste haine şi poruncea ca toţi 
nobilii să se îmbrace după moda frantuzeasca [...]. La poarta fiecărui 
oraş a fost agăţat câte un costum de haine croit după noua modă, cu 
un decret care stabilea ca toată lumea, cu excepţia ţăranilor, să-şi 
facă haine după acest model, sub pedeapsa de a fi obligaţi să 
îngenuncheze în faţa gărzilor oraşului şi de a li se tăia toate hainele 
care atârnau mai jos de genunchi [...]. Hainele femeilor au fost şi ele 
schimbate. Coafura englezească trebuia să înlocuiască tichiile şi 
bonetele; corsajele şi fustele luau locul vechilor lenjerii [...]. 
Maiestatea Sa a dat exemplu în toate aceste schimbări. 


Atacul împotriva barbilor şi caftanelor simboliza o 
schimbare de mentalitate, dar au avut loc schimbări şi mai 
substanţiale. Petru a introdus învăţământul obligatoriu, 
punându-i pe copiii nobililor, slujbasilor şi funcţionarilor să 
studieze matematica şi geometria. Şi a trimis tineri nobili la 
învăţătură în Vest, aşa cum învățase el însuşi. A deschis 
misiuni diplomatice în marile capitale europene şi a invitat 
specialişti străini să vină să lucreze în Rusia. Invidia faţă de 
intruşi s-a transformat de multe ori în violenţă, dar ţarul s-a 
ţinut tare. Deschisese fereastra, şi lumina Europei se 
revărsa înăuntru. 

Prin mişcarea pesemne cea mai îndrăzneață, Petru a 
purces la slăbirea puterii Bisericii. A abolit postul de 
patriarh şi a încredinţat conducerea ortodoxiei ruse unui 
sinod pe care el însuşi îl controla în bună parte.» Educaţia 
seculară era favorizată în fata instrucției religioase, bărbaţii 
sub cincizeci de ani nu se mai puteau călugări şi finanţele 


Bisericii au fost reformate cu iscusintá pentru a o face 
tributară statului. 

Ca om, Petru s-a încununat cu autoritate, 
autoproclamându-se împărat - /mperator Russorum -, 
oglindire a hotárárii sale de a obtine recunoasterea Rusiei 
ca mare putere cu un mare imperiu, o aspiratie care 
rezoneazá si in prezent. A reusit sa facá din Rusia un 
imperiu eurasiatic si o mare putere europeaná, dar numai 
in detrimentul Bisericii Ortodoxe si al specificului natiunii 
ruse. 

Atunci cand reformele lui Petru au întâmpinat rezistenţă, 
el a zdrobit-o rapid si cu cruzime. Dupá o rascoala a garzilor 
de elita, stre/tf, Petru a pus ca o mie dintre ei sa fie torturati 
şi executaţi, participând personal la măcelărirea si 
atârnarea corpurilor la răspântii. A poruncit ca propriul fiu 
să fie torturat şi condamnat la moarte; şi-a închis soţia, 
sora şi amanta în mânăstire. 

Nemulțumirea fata de occidentalizarea iniţiată de Petru 
şi fata de disprețul arătat Bisericii a atins apogeul in 1708. 
Incă o răscoală ţărănească, ce aducea aminte de aventura 
lui Stenka Razin, avea să dovedească limpede că poporul 
se agáta de imaginea mai veche si mai conservatoare a 
Rusiei, bazată pe creştinismul ortodox şi pe natura divină a 
monarhiei, pe care Petru le trădase. Conducătorul răscoalei, 
un cazac pe nume Kondrati Bulavin, a proclamat că ţarul 
este Anticristul şi i-a îndemnat pe ţărani să pornească la 
luptă împotriva lui. Petru i-a masacrat pe răsculați. În loc să 
se aplece asupra frământărilor legitime ale ţăranilor le-a 
îngreunat şi mai mult condiţia, legându-i de glie şi făcând 
din ei, practic, proprietatea stăpânilor. Şerbia va fi o piatră 
de moară la gâtul Rusiei timp de încă un secol şi jumătate. 

A fost Petru un despot, sau un reformator? În multe 
privinţe, ambele. A introdus moravurile europene, dar în 
acest scop a folosit metode foarte neeuropene. A ţinut la 
mare preţ valorile europene, dar se crampona de metodele 
de guvernare asiatice. A respins noţiunile de participaţie 
parlamentară (noţiune care se dezvolta în Anglia, de 
exemplu, în urma Revoluţiei Glorioase si a Declaraţiei 
Drepturilor din 1688) şi a urmărit eficienţa, iar nu 
democraţia. Ştia că schimbarea era vitală pentru aplanarea 


tensiunilor din societate - răscoalele ţărăneşti erau 
simptomul unui sistem care plesnea la cusături -, dar voia 
să controleze acea schimbare şi, în mod cert, nu voia 
reforme care ar fi slăbit puterea autocratică pe care o 
exercita el însuşi. 

În fapt, sub domnia lui Petru au fost formulate unele 
dintre cele mai puternice justificări ale autocrației ca sistem 
de guvernare. „Regulamentul ecleziastic” scris în 1721 de 
către arhiepiscopul reformator al lui Petru, Feofan 
Prokopovici, afirmă fără echivoc că fiinţele omeneşti sunt 
prin firea lor egoiste şi gâlcevitoare. Mâna puternică a 
autocrației este, prin urmare, necesară pentru a stăvili 
înclinarea lor înnăscută către conflict şi anarhie. 
Argumentul, spune Feofan, se potriveşte cu atât mai mult 
Rusiei, pentru că „poporul rus este de aşa natură, încât ţara 
poate fi apărată doar prin cârmuire autocratică. Dacă se 
adoptă un alt principiu de guvernare, va fi cu neputinţă să 
se menţină unitatea şi bunăstarea ei”=. Un alt gânditor în 
slujba lui Petru, Vasili Tatişcev, este de aceeaşi părere. El 
prezintă problemas exprimată pentru prima oară în timpul 
Rusiei Kievene - şi anume că graniţele Rusiei sunt lungi şi 
poroase, că ţara este ameninţată de duşmani din afară şi 
că, de aceea, Rusia are nevoie de forţa unificatoare a 
autocrației pentru ca dezbinarea să nu ducă la o slăbire a 
apărării naţionale. Acestea sunt argumentele care vor 
alcătui justificarea ideologică a autocrației de-a lungul 
generaţiilor următoare. 
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Capitolul 10 
Ecaterina cea Mare. Rusia, putere europeaná 


Petru cel Mare a murit pe 8 februarie 1725. Zácuse in 
agonie timp de mai multe saptamani, iar cand doctorii i-au 
deschis tractul urinar blocat a eliminat aproape doi litri de 
urina infectata. Cangrena ce-i cuprinsese vezica urinara l-a 
ucis la scurt timp. Avea 52 de ani, din care domnise peste 
40, transformand Rusia dintr-un stat framantat, fara iesire 
la mare, intr-un mare imperiu, aflat in pliná expansiune. 
Dar, desi era un om atat de dedicat eficientei, Petru a lásat 
tara în încurcătură. După ce decretase cá monarhul trebuie 
să-şi numească succesorul, nu a reuşit s-o facă. 

Rezultatul a fost că, timp de peste trei decenii, 
descendenţii lui Petru cel Mare au fost angajaţi în lupte 
pentru putere şi lovituri de palat. Atunci când nepoata lui, 
Anna, s-a urcat pe tron, în 1730, un grup mic, dar influent 
de nobili i-a cerut să semneze o serie de ,conditii" care o 
obligau să consulte un consiliu al aristocrației înainte de a 
mări taxele, de a fixa cheltuielile statului, de a porni acţiuni 
militare sau de a numi dregători. Ideea era în concordanţă 
cu schimbările din anumite părţi ale Europei Occidentale, 


inclusiv din Anglia, unde Declaratia Drepturilor stabilise 
limite puterii regelui. În cazul în care Anna s-ar fi învoit cu 
„condiţiile”, Rusiei i s-ar fi putut deschide calea spre a 
deveni o monarhie constituţională, poate chiar o 
democraţie parlamentară după modelul occidental. 

Dar Anna a refuzat. Şi-a asigurat susţinerea Gărzii 
Imperiale şi a luptat pentru menţinerea vechiului sistem al 
autocrației nelimitate. Şi-a petrecut cea mai mare parte a 
domniei exilându-i, umilindu-i şi executându-i pe cei carei 
se opuneau. 

Zece ani mai târziu, în 1741, a venit rândul fiicei lui 
Petru, Elisabeta, să acapareze puterea, şi tot cu ajutorul 
armatei. Legenda spune că şi-a făcut apariţia în cazarma 
Regimentului Preobrajenski din Sankt-Petersburg îmbrăcată 
în armură, fluturând un crucifix de argint şi cerând să ştie 
pe cine avea armata de gând să sprijine.» ,Ascultati, 
voinicilor! se spune că ar fi zis. Voi ştiţi a cui fiică sunt. Cum 
l-aţi slujit pe tatăl meu, Petru cel Mare, tot aşa trebuie sa 
má slujiti acum pe mine [...]. Trebuie să alegeţi între 
suveranul vostru firesc şi aceşti ticăloşi care mi-au furat 
dreptul dobândit prin naştere!” Comandanții regimentului 
au fost atât de impresionați de bravada Elisabetei, încât au 
fost de acord să mărşăluiască împreună cu ea către Palatul 
de larná, unde i-au arestat pe copilul Ivan, tarul-surogat, şi 
pe cei care pretindeau să conducă în numele lui, şi au 
instalat-o pe tron pe Elisabeta. 

Desi Elisabeta a ajuns la putere prin mijloace 
neconstitutionale, guvernarea ei a fost foarte diferită de 
cea a asprei şi neînduplecatei Anna. S-a slujit de compromis 
şi conciliere. S-a angajat să nu execute pe nimeni pe tot 
timpul domniei şi s-a ţinut de cuvânt. La îndemnul 
sfetnicilor ei, Ivan si Piotr Suvalov, Elisabeta a reconsiderat 
posibilitatea unor „legi permanente, fundamentale” care să 
constrângă conduita monarhului şi care să-l facă măcar 
într-o măsură răspunzător faţă de nobilime. S-a înfiinţat o 
comisie pentru a înainta propuneri: garanţii privind dreptul 
de proprietate, promisiunea că nobilii vor fi judecaţi inter 
pares si prevederi privind consultarea în chestiunile 
esenţiale ale politicii statului. Dar, până la urmă, Elisabeta 
s-a ferit să împartă puterea. A trebuit să apară o altă 


femeie remarcabila pana ce ideea de reforma liberala sa fie 
luata in seama cu seriozitate. 


Femeia care va rămâne în istorie ca Ecaterina cea Mare 
şi-a început viaţa ca prinţesă germană, Sophia Auguste von 
Anhalt-Zerbst, născută pe 2 mai 1729 în oraşul Stettin 
(Szczecin) de la Marea Baltică. La îndemnul lui Frederic II al 
Prusiei, tânăra Sophia a plecat în 1743 cu mama ei la 
Petersburg. Avea 14 ani şi nici o experienţă de viaţă în 
afara oraşului ei natal. Frederic ştia însă că Elisabeta a 
Rusiei, care n-avea copii, era în căutarea unei mirese 
pentru nepotul şi urmaşul ei, viitorul Petru Ill, iar Frederic 
spera ca Elisabeta să câştige favoarea acestuia. Scopul lui 
era, fără îndoială, un aranjament favorabil pentru poziţia şi 
influenţa Prusiei la Curtea Rusiei. 

În orice caz, Sophia şi Elisabeta s-au potrivit din prima 
clipă. Tânăra prinţesă luterană s-a convertit la ortodoxia 
rusă în 1744 şi a luat numele de Ecaterina. Şi-a dedicat 
timpul învăţării limbii ruse, cu toate că n-a scăpat niciodată 
de accentul german. În memoriile sale, Ecaterina 
recunoştea mult mai târziu că ar fi făcut „orice era necesar 
[...] şi ar fi practicat orice i s-ar fi cerut pentru a câştiga 
coroana Rusiei”s. 

Căsătoria s-a hotărât rapid şi nunta a avut loc în luna 
august a anului 1745. Ecaterina avea abia 16 ani, şi 
mariajul avea să fie un chin pentru ea. Petru era 
respingător fizic, imatur mental, paranoic şi probabil 
impotent. (Portretul pe care i l-a făcut Douglas Fairbanks Jr., 
într-un memorabil epos hollywoodian, sub chipul unui 
sinistru si ucigas print Hamlet, oscilând între izbucniri 
maniacale de energie şi perioade de sumbră depresie, pare 
remarcabil de aproape de adevăr.) Jurnalul Ecaterinei redă 
chinurile prin care a trecut, în timp ce Petru se uita chiorâş 
la curteni, vărsa vin în capul demnitarilor veniţi în audienţă 
şi îşi biciuia câinii cu un sadism obsesiv. „Am înţeles foarte 
limpede că marele duce nu mă iubea, scrie ea. La doar 
cincisprezece zile de la nunta noastră, mi-a spus că e 
îndrăgostit de mademoiselle Karr, domnişoara de onoare a 
împărătesei [...]. Mi-am dat seama că viaţa mea cu acest 
om va fi foarte nefericită dacă îmi voi permite să-i arăt 


sentimente sortite sa fie atat de rau rasplatite. Am hotarat 
că n-ar fi fost de folos nimănui daca muream de gelozie...” 

Logica este remarcabilă pentru o fată de 16 ani. 
Respinsă şi umilită de soţul ei debil, a hotărât să-şi trăiască 
viata fără el. Ca răspuns la cruzimea şi disprețul lui, nu e de 
mirare că frumoasa, senzuala, inteligenta Ecaterina s-a 
îndreptat spre alte zări, iar poveştile despre activităţile ei 
extraconjugale abundă. Nobilii conti Saltikov, Poniatovski, 
Orlov, Vasilcikov, Zavadovski, Zorici, Lanskoi, Ermolov şi 
Zubov reprezintă doar o mică parte dintre cei care s-au 
bucurat de favorurile ei, chiar dacă cifra frecvent invocată 
de trei sute de amanti n-a fost niciodată confirmată. 
Ecaterina sugerează în memoriile ei că mariajul cu Petru nu 
s-a consumat; cu toate acestea, a născut trei copii, dintre 
care unul era sortit să devină ţar. 

E regretabil că amintirea Ecaterinei cea Mare dăinuie 
datorită interesului ei pentru sex. Cu siguranţă că nu se sfia 
să aducă amanti virili printre favoriţii Curtii, dar cele mai 
multe dintre poveştile bizare - inclusiv cea despre 
armăsarul sălbatic şi leagănul din curele - au fost mai mult 
ca sigur náscocite de duşmani. Frederic Il al Prusiei, un 
misogin înrăit, răspândea cu deliberată rea-vointa bârfe 
scandaloase pentru a pune în umbră perspicacitatea 
politică a Ecaterinei. („În guvernarea femeilor, vaginul are 
întotdeauna mai multă influenţă decât o politică raţională 
ghidată de lumina raţiunii”= - iată una dintre afirmaţiile lui 
revoltătoare ceva mai publicabile.) 

Jignirile lui Frederic erau răspunsul la susţinerea 
curajoasă şi raţională de către Ecaterina a unor relaţii mai 
apropiate cu Anglia şi Austria, în detrimentul Prusiei natale. 
Atunci când Frederic o ajutase pe Ecaterina să ajungă la 
putere, el sperase că îl va răsplăti, devenindu-i un aliat 
loial. Ea a avut această ocazie în ianuarie 1762, la moartea 
Elisabetei, când soţul Ecaterinei a devenit ţarul Petru Ill al 
Rusiei. Petru fusese de multă vreme un susţinător al 
intereselor Prusiei, şi una dintre primele lui fapte după 
urcarea pe tron a fost retragerea din Războiul de Şapte Ani, 
încheind cu Frederic un tratat de pace care ceda aproape 
toate cuceririle Rusiei. Mişcarea a provocat furie în 
rândurile nobilimii ruse şi - mereu pragmatică - Ecaterina a 


profitat de ocazie. Impreuna cu amantul ei Grigori Orlov, a 
încurajat în iulie 1762 o lovitură de palat care l-a detronat 
pe Petru. Acesta domnise doar şase luni; o săptămână mai 
târziu a fost ucis de gărzile loiale Ecaterinei. 

Din acest moment a cârmuit singură, luându-şi titlul de 
Ecaterina Il, Împărăteasă a tuturor Rusiilor. Ca şi Elisabeta, 
Ecaterina ajunsese la tron prin putere armată, fapt care nu 
i-a umbrit totuşi domnia. A cârmuit cu devotament 
neabătut, dovedind tact şi pricepere în politica internă şi 
alegându-şi aliaţi internaţionali care răspundeau nevoilor 
ţării. Petru cel Mare pusese bazele ridicării Rusiei ca putere 
europeană, dar cea care le-a fructificat a fost Ecaterina. 
George Macartney, în 1765 ambasador britanic la curtea 
Ecaterinei, a fost printre primii care i-au recunoscut 
realizările: 

Niciodată în viaţă n-am văzut persoană a cărei ţinută, ale cărei 
maniere şi purtare să corespundă atât de bine ideii pe care mi-o 
formasem despre ea [...]. Rusia nu mai trebuie privită ca o stea 
îndepărtată şi pâlpâitoare, ci ca o mare planetă care s-a impus în 
sistemul nostru, al cărei loc nu este încă hotărât, dar ale cărei 
mişcări trebuie să afecteze cu putere mişcarea celorlalte sfere.» 


Imperiul Otoman era în declin, şi Macartney nu se îndoia 
că locul acestuia urma să fie luat de o altă putere 
semiasiatică, Imperiul Rus.  Observatorilor occidentali 
precum Macartney, Rusia le apărea vastă şi amenințătoare. 
Dar perspectiva Rusiei era întru câtva diferită: ca 
întotdeauna, aparenţa ei de putere era legată de vechea 
temere a vulnerabilităţii, care o bântuia din vremea 
tătarilor. 

Ecaterina a lansat o expansiune rapidă spre sud, care 
urmărea să asigure un tampon împotriva forţelor ostile de 
la graniţe, dar care va sădi de fapt sămânţa tensiunilor 
interetnice care au durat până în vremurile noastre. La 
vest, ea a folosit forţa militară a Rusiei şi priceperea de a 
construi alianţe pentru a provoca împărţirea Poloniei, 
anexând fără scrupule teritoriul polonez, printr-o înţelegere 
cu prusacii şi austriecii, o înspăimântătoare anticipare a 
pactului din 1939 dintre nazişti şi sovietici. Spre sfârşitul 
domniei Ecaterinei, Polonia încetase să existe ca entitate 
fizică, supraviețuind doar în inima poporului ei si în 


fierbintea lui hotărâre de a-şi vedea tara renáscutá.» Prin 
negociere şi intimidare, Ecaterina cea Mare a pus Rusia în 
rolul celei mai temute superputeri a Europei continentale. 
Dar în ţară domnia ei se afla pe teren nesigur. Ca intrus 
fără drept ereditar la tron, prusacă şi luterană convertită, 
şi-ar fi putut atrage lesne disprețul populaţiei. Faptul că şi-a 
câştigat respectul celor mulţi reprezintă tributul adus 
tactului neabătut şi energiei de care a dat dovadă. Atunci 
când foametea a aprins răscoale în mai multe provincii ale 
Rusiei, a refuzat cererile guvernatorilor provinciali de a le 
înăbuşi prin forţă militară şi a trimis provizii din rezervele 
statului, cu mesajul că acestea trebuie să ajungă la cei care 
au cea mai mare nevoie de ele. Acolo unde Petru cel Mare 
ar fi schingiuit şi osândit, Ecaterina a negociat şi a făcut 
compromisuri. În anii de început ai domniei sale, a fost 
privită ca un reformator progresist în rezonanţă cu 
tendinţele democratice ale Iluminismului european. 


O vizită în depozitele şi sălile Bibliotecii Naţionale Ruse 
de pe Nevski Prospekt din Sankt-Petersburg este ca o 
călătorie în trecut. Elegantele interioare neoclasice s-au 
schimbat prea puţin din vremurile când, în 1795, Ecaterina 
a pus să fie construită biblioteca imperială. Catalogul care 
conţine cele 35 de milioane de intrări se păstrează încă pe 
fişe de carton aflate în sertare de lemn, şi poate dura zile 
întregi până să fie aduse cărţile aflate în catacombe care se 
întind cale de mulţi kilometri pe sub străzile oraşului. 
Cunoşteam de multă vreme biblioteca, dar am descoperit 
recent o serie de încăperi noi, mirosind a lac proaspăt şi 
mult mai elegante decât restul. O bibliotecară mi-a spus cu 
mândrie că fuseseră renovate de curând cu ajutorul unei 
donaţii din partea guvernului francez. Era vorba, mi-a 
explicat ea, de o reconstituire a bibliotecii lui Voltaire, care 
găzduia acum cele 7 000 de cărţi, manuscrise, caiete şi 
ciorne pe care acesta le deţinea la moartea sa. 

Povestea despre cum au ajuns bunurile lumeşti ale lui 
Voltaire în Rusia este uimitoare. După ce şi-a asigurat 
tronul Rusiei, Ecaterina părea hotărâtă să pună în acţiune 
principiile Iluminismului, pe care le învățase în tinereţe din 
scrierile filozofilor liberali francezi, germani şi britanici. 


Muzeul Ermitaj a fost înfiinţat la porunca ei în 1764, pentru 
a-i gazdui colectia de tablouri si carti occidentale. Petrecea 
acolo zile intregi, citind si copiind cu scriere cursiva operele 
filozofilor francezi, acei campioni revolutionari ai raţiunii, 
democraţiei şi libertăţii. Ecaterina a învăţat pe de rost 
pasaje lungi din Spiritul legilor (1752) al lui Montesquieu, 
manifestul  constituţionalismului, ^| separării puterilor, 
libertăţii civile şi statului de drept. Atunci când autorităţile 
franceze au interzis revolutionara Enciclopedie (1751-1772) 
a lui Diderot, ea l-a invitat la Petersburg ca să-şi 
desavarseasca opera. Neobisnuiti şi primejdioşi tovarăşi, s- 
ar spune, pentru cârmuitorul unei ţări în care forma de 
conducere consacrată era autocratia! 

Dar Ecaterina era o femeie aparte. A încurajat investiţiile 
străine, a relaxat cenzura şi a încurajat răspândirea 
educaţiei. In 1763, anul încoronării, s-a angajat într-o 
corespondenţă îndelungată şi profundă cu Voltaire, cel mai 
cunoscut scriitor al epocii şi principalul exponent al 
liberalismului politic. „Lucrările domniei voastre mi-au căzut 
din întâmplare în mână - îi scria Ecaterina în prima ei 
scrisoare - şi de atunci n-am încetat să le citesc. N-am mai 
dorit să am nimic de-a face cu cărţi care nu erau scrise la 
fel de bine ca ale domniei voastre şi din care nu se 
desprinde acelaşi folos.” 

Voltaire n-a putut rezista măgulirii şi a răspuns în termeni 
la fel de entuziaşti. Corespondenta lor a continuat timp de 
peste un deceniu, în decursul căruia a ajuns să privească 
Rusia sub conducerea Ecaterinei drept cea mai bună 
speranţă de  întruchipare a idealurilor Iluminismului. 
Ecaterina l-a angrenat pe Voltaire în alcătuirea unei istorii a 
lui Petru cel Mare, ca semn că ea va onora şi va duce mai 
departe politica de europenizare a predecesorului său. lar 
Voltaire i-a devenit responsabilul cu relaţiile publice. 
„Sunteţi mai măreaţă decât Aurora Boreală - exclama el -, 
sunteţi steaua cea mai luminoasă a Nordului; nicicând n-a 
existat un astru atât de binefăcător [...]. Diderot şi cu mine 
suntem misionarii laici care predică cultul Sfintei Ecaterina 
şi putem să ne fălim că Biserica noastră este aproape 
universală." 


Ecaterina era privită, după cum ea însăşi se considera, ca 
o apărătoare a culturii, a filozofiei şi a schimbărilor sociale, 
o „philosophe pe tron”. Era o postură curajoasă din partea 
unei femei curajoase, şi era sortită controversei. 

Ecaterina s-a grăbit să cumpere efectele lui Voltaire după 
moartea acestuia, însă nu din admiraţie. Cei doi se 
certaseră între timp în chip dramatic, după ce viziunea 
politică a împărătesei suferise o schimbare la faţă. De fapt, 
Ecaterina a fost interesată de achiziţionarea bibliotecii 
pentru că se temea că scrisorile ei vor ajunge în mâna 
publicului, iar ea va fi condamnată pentru sentimentele 
liberale pe care le aşternuse pe hârtie. Oare cum s-a 
transformat reformatoarea liberală care jura să lumineze 
Rusia într-o conservatoare înrăită, pentru care fostele 
idealuri erau acum proscrise? . 

Primii ei paşi fuseseră îndrăzneţi. In 1767, tânăra 
Ecaterina se grăbea să întrupeze principiile abstracte ale 
Iluminismului în practica legislativă. A convocat o Comisie 
Legislativă a Tuturor Rusiilor, cu delegaţi ai nobilimii, 
negustorilor, cazacilor şi ţăranilor (liberi). Împărăteasa a 
prezentat Comisiei un Wakaz - un îndreptar pentru 
elaborarea unui nou cod de legi care urma să pună capăt 
opresiunii şi nedreptatilor suferite de poporul rus: 

Căci este dorinţa tuturor membrilor onorabili ai societăţii [...] de a 
vedea fiecare cetăţean aşezat sub protecţia legilor, care - fără a-l 
leza - îl vor apăra împotriva oricărui atac asupra bunăstării sale, [...] 
de a-i împiedica pe bogaţi să-i asuprească pe săraci şi să folosească 
slujbele încredințate lor ca angajaţi ai statului în scopul propriului 
profit particular. [...] Căci libertatea poate exista doar în posibilitatea 


fiecăruia de a face ce doreşte, şi nu de a fi obligat să facă ce nu 
doreşte. 


Nakazul Ecaterinei proclama egalitatea tuturor în fata 
legii. Abolea pedeapsa capitală si tortura. O mare parte din 
el era copiată cuvânt cu cuvânt din Montesquieu. Părea că, 
în sfârşit, se încerca crearea unui stat guvernat de legi, 
ceea ce Ecaterina numea „societate civilă”. Era plin de 
idealuri şi aspirații înalte, dar alti monarhi europeni l-au 
considerat de-a dreptul instigator. Francezii au interzis 
imediat publicarea Nakazului, socotindu-l primejdios de 
revoluţionar, iar Diderot l-a comentat cu încântare într-o 


fraza care a dat tonul pentru retorica revolutiilor ce aveau 
să vină în America si chiar în Franţa. „Singurul suveran 
adevărat este națiunea, a proclamat el. În afară de popor, 
nu poate să existe legiuitor adevărat.” 

Părea că Rusia se pregătea să se îndrepte cu îndrăzneală 
spre o direcţie în care puţini alţii îndrăzniseră să păşească. 
Cândva cea mai înapoiată dintre puterile europene, ea 
părea să fie acum călăuză pe drumul viitorului luminat. Dar 
paşii Rusiei pe drumul reformei au fost dintotdeauna 
presarati cu piedici şi poticneli. După ce a înaintat scurtă 
vreme pe acest drum, Ecaterina va grăbi în curând înapoi. 

Palatul Taurida din Sankt-Petersburg este unul dintre 
acei monştri pe jumătate uitaţi care pătează moştenirea 
imperială a oraşului. Daca-i întrebi pe ruşi ce ştiu despre 
Tavriceskii Dvoret (numele îi vine de la Taurida, aşa cum 
era cunoscută în antichitatea greacă Crimeea actuală), 
probabil că vor aminti rolul pe care acesta l-a jucat în 
revoluţia din 1917. Palatul este astăzi un loc mort, găzduind 
Adunarea Interparlamentará a Naţiunilor Membre ale 
Comunităţii Statelor Independente - un loc de discuţii cu 
puţine puteri reale şi slabă influenţă politică. Dar clădirea 
este minunată, o alcătuire simetrică de coloane şi domuri, 
cu două aripi, cu o mare intrare centrală de proporţii 
uluitoare. Coridorul principal duce într-o enormă sală de bal 
poleită cu aur şi în fosta Grădină de larnă, convertită acum 
în sală de dezbateri, cândva considerată o minune. Poetul 
Gavriil Derjavin a descris festivitățile de inaugurare a 
palatului din aprilie 1791, când trei mii de oameni, crema 
elitei nobiliare a Rusiei, au privit uluiti jocurile de artificii, 
acrobatii, orchestrele si iluminatiile: 

La început, nu-ţi vine a crede ochilor si te gândeşti cá este opera 
vreunui magician. Peste tot e viaţă - înfloresc plante şi copaci, iar 
operele de artă sunt la tot pasul. Pretutindeni domneşte primăvara, 


şi cele mai de seamă realizări ale artei se întrec cu desfătările naturii 
[...]. In rotondá, se înalţă o statuie a Ecaterinei Legiuitoarea.: 


Zoia, istoricul palatului, mi-a arătat unde a stat Ecaterina 
în timpul festivităților, pe o grandioasă platformă înălţată la 
capătul vestic al sălii de bal. Pe podiumul imperial nu era 
aşezat unul, ci două tronuri, iar persoana care stătea alături 
de împărăteasă în acea noapte era bărbatul pentru care 


Ecaterina pusese să fie construit Palatul Taurida. Din 
momentul în care se întâlniseră, cu un deceniu şi jumătate 
înainte, Grigori Potemkin fusese dragostea vieţii ei: 


Dragul meu prieten, te iubesc! Eşti atât de frumos, de deştept, de 
spiritual; când sunt cu tine, uit de tot ce este în lume [...]. Te iubesc 
atât de mult! [...] Vino repede în dormitorul meu şi arată-mi 
dragostea tal: 


Ecaterina cea Mare îşi adusese multi amanti printre 
favoriţii curţii, dar atunci când l-a invitat pentru prima dată 
în patul ei pe prinţul Potemkin, în februarie 1774, a simţit 
că acesta va fi altceva. Într-un vălmăşag de scrisori 
pătimaşe, el îşi mărturiseşte dragostea eternă pentru ea, 
iar ea îi răspunde cu dorinţă nestăpânită: 


O, Monsieur Potemkin, ce vrajă ai aruncat pentru a zăpăci o minte 
care se număra înainte printre cele mai bune din Europa? [...] Ce 
scandal pentru Ecaterina a Doua, să fie victima acestei pasiuni 
nebune! [...] Cât de mare e puterea pe care o ai asupra mea! [...] 
Destul! Am mâzgălit destul - du-te, scrisoare nebună, smintită, în 
acel loc în care sălăşluieşte eroul meu, [...] colosul meu, cocoselul 
meu de aur, tigrul meu! [...] vino să mă vezi, ca să te îmblânzesc cu 
nesfârşitele mele mângâieri [...]. Inima mea nu mai poate nici măcar 
un ceas fără dragoste.» 


Relaţia a început pe când Ecaterina trecuse de 40 de ani, 
se afla pe tron de peste un deceniu şi era unul dintre cei 
mai puternici conducători pe care-i cunoscuse Rusia. Ea 
dorea mai mult decât o simplă aventură; voia dragoste în 
viaţa privată, iar ca împărăteasă - un sfetnic. Viaţa ei 
sexuală era subiectul de bârfă al curţii, dar ea nu se obosea 
s-o ascundă. Ambasadorul britanic, sir Robert Gunning, 
trimitea o depeşă diplomatică mai-marilor săi de la Londra: 


S-a petrecut o nouă scenă care merită probabil mai multă atenţie 
decât tot ce s-a întâmplat de la începutul acestei domnii [...] 
[Precedentul] favorit, a cărui înţelegere era prea limitată pentru a 
socoti că poate avea vreo influenţă în afacerile de stat sau pentru a 
se bucura de încrederea amantei sale, este înlocuit de un om care 
promite să le posede pe amândouă în gradul cel mai înalt. Figura lui 
Potemkin este gigantică şi disproportionata, iar fizionomia lui este 
departe de a fi fascinantă, însă pare a poseda o profundă cunoaştere 
a lumii [...] şi la fel de multă iscusintá şi suplete în rolul lui. [...] Cu 
toate că destrăbălarea purtării sale e notorie [...], este fireşte posibil 
să se legene cu speranţa de a se ridica la acea înălţime la care 


aspiră nemăsurata lui ambiţie. [...] Se pare că Împărăteasa îi va 
preda lui Potemkin frâiele guvernării. 


Grigori Potemkin era înalt şi foarte bine clădit (se spune 
că, Ecaterina păstra un mulaj din ipsos al unei părţi din 
anatomia lui pentru a se consola, atunci când el era plecat). 
De asemenea, luptase cu eroism în campaniile din sud 
împotriva turcilor; avea un intelect ager, avea carismă şi 
era foarte hotărât. În puţină vreme, cei doi trăiau ca soţ şi 
soţie - este aproape sigur că a avut loc şi o ceremonie 
secretă de căsătorie -, şi reiese clar din corespondenţa lor 
că Gunning nu exagera prea mult: Ecaterina i-a încredinţat 
într-adevăr afaceri de stat lui Potemkin. Dar parteneriatul 
lor la cârmuire era pe cale de a fi pus la încercare de cea 
mai serioasă criză cu care se confruntase Rusia pe 
parcursul unei generaţii. 

În primăvara anului 1744, cetăţenii de treabă din 
Orenburg - capitală de provincie şi avanpost strategic din 
sudul Munţilor Ural - intraseră în panică. Se dusese vestea 
că forţele revoluţionare conduse de cazacul Emelian 
Pugaciov avansau dinspre sud pentru a jefui şi devasta 
oraşul. Răzvrătiţii luaseră deja Kazanul şi Samara; vaste 
întinderi de la Volga până la Ural se aflau sub controlul lui 
Pugaciov. Ceea ce începuse ca o revoltă a cazacilor după 
modelul lui Stenka Razin din secolul trecut se transformase 
aproape într-o revoluţie naţională. Sute de mii de ţărani, 
muncitori din manufacturi, credincioşi de rit vechi şi şerbi 
se intorseserá împotriva stăpânilor lor; mosierii erau 
masacrați, iar moşiile jefuite. Era o anticipare a terorii care 
urma să-l spulbere pe Ludovic XVI în Revoluţia Franceză din 
1789. Totuşi, spre deosebire de revoluțiile din Franţa sau 
America, unde poporul cerea schimbări şi mai radicale ale 
societăţii, revolta din Rusia a fost provocată, în mod 
paradoxal, de o reacţie împotriva reformei. Pugaciov 
convinsese poporul că Ecaterina era o falsă țarină, care 
trebuie detronată şi executată: ea dăduse Rusia pe mâna 
germanilor, iar oamenii trebuiau să se ridice şi să-şi ia ţara 
înapoi. Oricine nu purta costumul tradiţional rus - caftanul 
şi barba - trebuie să fi fost german, drept care avea să fie 
măcelărit fără milă. Povestirea clasică a lui Aleksandr 


Puşkin Fata căpitanului (1836) surprinde atmosfera 
apocaliptică a vremurilor. Pugaciov nu era o ameninţare 
doar pentru Orenburg, ci şi pentru Nijni Novgorod şi chiar 
pentru Moscova. Nimeni nu era în siguranţă; revoluţia 
violentă era iminentă, iar căderea monarhiei părea doar o 
chestiune de timp: 


Atunci, de după o înălţime aflată la o jumătate de verstă de 
fortăreață, s-au ivit alte cârduri de călăreţi, şi curând toată stepa s-a 
umplut de o mulţime de oameni înarmaţi cu lănci şi saidakuri. Printre 
ei, pe un cal alb, călărea un om îmbrăcat într-un caftan roşu şi cu 
sabia în mână: era Pugaciov. [...] In clipa aceea, răsculații au năvălit 
asupra fortăreței, cu racnete şi strigăte înspăimântătoare. [...] 
Tâlharii forfoteau prin toată fortăreaţa şi prădau casele ofiţerilor. 
Pretutindeni s-auzeau strigătele răsculaților beti. [...] 
Spânzurătoarea cu victimele ei se zărea neagră, înfiorătoare. [...] La 
masa aşternută, încărcată cu pahare şi sticle, sta Pugaciov, 
împreună cu vreo zece căpetenii de-ale cazacilor, toţi cu căciulile pe 
cap, îmbrăcaţi cu cámási colorate şi înfierbântaţi de băutură, cu 
mutrele roşii şi ochii aprinşi. [...] N-am putut să nu mă mir de 
înlănţuirea ciudată a evenimentelor: [...] betivul care umbla de la 
han la han împresura acum fortărețe, zguduind întreaga împărăție.» 


Din fericire pentru Ecaterina, noul ei amant şi partener la 
carmuire era croit dintr-o stofă trainică. Potemkin a învins 
opoziţia curţii din Petersburg şi a insistat ca împărăteasa să 
călătorească la Moscova ca o figură vizibilă a rezistenţei. El 
i-a înlocuit pe comandanții militari galcevitori si a numit alti 
generali mai îndrăzneţi, care să lupte cu răsculații. In 
august, Pugaciov a fost învins la Taritin, care va fi mai 
târziu scena unei alte bătălii istorice, sub numele de 
Stalingrad (pp. 359-362). Spre mijlocul lui septembrie, 
revoluţia era înfrântă, iar conducătorii ei - tradati şi predati 
autorităţilor. Pugaciov a fost decapitat în public în ianuarie 
1775 în Piaţa Roşie. Amenințarea imediată la adresa 
monarhiei era îndepărtată, dar cauzele ei fundamentale au 
rămas. 

Directorul Muzeului de Istorie din Ekaterinburg - un oraş 
care a fost aproape de a împărtăşi cumplita soartă a 
Orenburgului, dar a scăpat odată cu înfrângerea lui 
Pugaciov la Taritin - mi-a arătat specimene din manifestele 
rudimentare pe care rebelii le distribuiseră în regiune. Ele 
făceau cunoscut că Pugaciov era în realitate ţarul Petru III, 


care supravietuise în mod miraculos încercării uzurpatoarei 
Ecaterina de a-l detrona şi care se întorcea acum pentru a- 
şi revendica tronul: 
Cei care mi se alătură mie, Petru III, adevăratul ţar, vor fi 
răsplătiți cu bani, pâine şi slujbe. Ei şi urmaşii lor vor avea un loc în 
împărăţia mea şi vor săvârşi fapte glorioase. Dar cei care nu se 
îngrijesc de datoria lor de a-şi sprijini adevăratul cármuitor şi nu se 


alătură ostilor credincioase mie cu arma în mână vor afla pedeapsa 
cea mai aspră...:» 


Manifestele razvratitilor îi reproşau Ecaterinei 
secularizarea societăţii şi-l propuneau pe „ţarul Petru” 
(Pugaciov) ca adevărat purtător de stindard al vechiului mit 
naţional al Sfintei Rusii, apărător şi campion al creştinătăţii. 
Era un mesaj la care ţăranii şi oamenii simpli au răspuns pe 
loc. Incă din vremea mongolilor, ortodoxia fusese liantul 
care unise Rusia împotriva duşmanilor ei, şi acum o străină 
- o nemtoaica! o luterană! - lua pământurile Bisericii şi 
făcea din preoţii ei slujitori ai statului. Insuşi Pugaciov era 
credincios de rit vechi - unul dintre milioanele înstrăinate 
de autoritatea ţaristă, şi cauza lui era cauza lor. 

Ţăranii nu puteau, desigur, să citească manifestele 
răsculaților (chiar Pugaciov şi cei mai multi dintre tovarasii 
lui erau analfabeți), dar cei dornici să poarte mesajul nu 
lipseau. Preoţii nemulţumiţi citeau de la amvoanele din 
întreaga ţară manifestele lui Pugaciov, care o acuzau pe 
Ecaterina de a fi „fiica diavolului”. 

Paradoxul răscoalei lui Pugaciov constă în faptul că 
ţăranii şi oamenii simpli se arătaseră mai conservatori 
decât reformatorii care porniseră să le îmbunătăţească 
soarta. Ei nu doreau, pur şi simplu, ideile originale, 
,occidentale” ale Ecaterinei. Astfel ca, după ce-şi petrecuse 
primii ani de domnie câştigând sprijinul poporului rus, 
Ecaterina se afla acum în primejdia de a pierde acest 
sprijin. Trebuia să găsească un răspuns dezastrului creat de 
Pugaciov - şi neîncrederii poporului faţă de schimbare -, şi 
a făcut-o prin constrângere. Mareata ei Comisie Legislativă, 
initial inspirată de idealurile iluministe ale libertăţii, 
egalităţii şi statului de drept, a fost dizolvată. In loc să dea 
putere poporului, aşa cum speraseră Voltaire şi Diderot, 
documentul final al Ecaterinei era o confirmare răspicată a 


vechiului sistem al autocratiei: autoritate deplina in mainile 
unui singur om - în mâinile ei! 

Pe glob, posesiunile Imperiului Rus se întind pe 32 de grade 
latitudine şi 165 de grade longitudine. Suveranul este absolut, căci 
nici o altă autoritate în afara puterii concentrate în unica sa 
persoană nu poate acţiona cu vigoarea pe care o cere întinderea 
unui domeniu atât de vast. Întinderea teritoriului cere ca puterea 
absolută să-i fie acordată celui care singur domneşte asupra lui. E 
prielnic să fie aşa, căci rezolvarea rapidă a treburilor [interne] din 
ţinuturi îndepărtate ar putea cere mari schimbări, dată fiind 
întârzierea pricinuită de distanţele mari. Orice altă formă de 
guvernare n-ar fi numai dăunătoare Rusiei, ci i-ar putea provoca 
ruina.2 


Cum s-ar fi putut afirma mai clar factorul determinant de 
baza, fundamental, al modului in care trebuia guvernata 
Rusia? Rusia este prea mare si prea framantata pentru a fi 
vreodată potrivită democraţiei, se spune; doar mana fermă 
a autocrației centralizate poate să tina laolaltă un astfel de 
imperiu disparat, centrifug, şi să menţină ordinea în rândul 
poporului său. Era aceeaşi doctrină enunțată de Rurik şi de 
Oleg, de Ivan cel Groaznic si de Petru cel Mare, de 
arhiepiscopul Feofan Prokopovici si de Vasili Tatiscev. 

Totuşi, daca Ecaterina era hotărâtă sa rămână 
conducător suprem şi autocrat, de ce începuse reforma? Ca 
şi Petru cel Mare, Ecaterina a fost obligată să facă 
schimbări pentru că de acestea depindea supraviețuirea ei. 
Dreptul ei la tron nu era foarte limpede, şi răscoala lui 
Pugaciov a convins-o că nu putea continua să se bazeze pe 
forţa militară pentru a-l păstra. Astfel că ea a urmărit 
crearea unui sistem de legi şi de administrare care să 
impună autoritatea monarhului în rândurile populaţiei, 
făcând imposibilă dezrădăcinarea ei. 

Prin însăşi natura lucrurilor, suveranul este sursa întregii puteri 
civile şi imperiale. Puterile intermediare, subordonate puterii 
supreme a monarhului şi depinzând de aceasta, trebuie să 
alcătuiască o parte esenţială a guvernării monarhice. Prin ele, ca 
prin nişte pâraie mai mici, se scurge şi difuzează puterea guvernului. 
[...] Aceste legi constituie fără îndoială temelia fermă şi neclintita a 
statului.:: 


Pentru a se asigura de ceea ce numea ,propagarea 
eficientá a autoritátii monarhului", Ecaterina a mobilizat 


nobilimea funciară. În 1785 i-a acordat o Cartă care-i 
garanta proprietatea şi libertatea personală; o proteja 
împotriva abuzului judiciar şi pedepsei corporale; o scutea 
de taxe şi-i oferea dreptul de a forma adunări regionale 
pentru a guverna local. In schimb, ea datora loialitate 
eternă tronului şi împărătesei: 

Onorabilul titlu de nobil este obţinut prin servicii şi eforturi în 
beneficiul imperiului şi tronului [...]; de aceea, oricând este necesar 
autocrației ruse, fiecare nobil este obligat să răspundă imediat 
primei chemări din partea puterii autocratice şi să nu-şi 
precupeteasca nici eforturile, nici viata în slujirea statului... 
Libertăţile acordate prin Carta Ecaterinei au fost 

percepute ca un soi de emancipare a nobilimii. Dar n-a 
existat şi o emancipare a şerbilor - aceasta va mai avea de 
aşteptat încă 76 de ani. Ţăranii ştiau de noile privilegii ale 
stăpânilor şi erau nemulţumiţi de ele. Ei nu primeau astfel 
de drepturi legale, şi soarta lor se inrautatea pe măsură ce 
se imbunátátea cea a nobililor. Prăpastia dintre vârful si 
baza societăţii se adâncea, urmând să conducă, în secolul 
următor, la confruntări violente. 

Atunci când Aleksandr Radişcev, liberal rus cu conştiinţă 
socială, a expus racilele şerbiei şi inegalitatii sociale în 
polemicul său Jurnal de la Petersburg la Moscova din 1790, 
Ecaterina | mázgálea replici furioase pe marginile 
exemplarului ei, poruncind apoi ca Radişcev să fie arestat şi 
exilat. Acum, în ultimii ani de domnie, ea nega pur şi simplu 
realitatea sărăciei şi suferinţei din imperiu, astfel încât se 
dusese vorba că Potemkin trebuia să construiască de-a 
lungul drumului false faţade de clădiri prospere atunci când 
împărăteasa călătorea prin ţară - aşa-zisele „sate ale lui 
Potemkin”, care au devenit un sinonim al amăgirii de sine. 

După ce cochetase cu valorile liberale ale Iluminismului 
european, Ecaterina s-a îngrozit de forţele revoluţionare pe 
care acestea le dezlantuiau. Spectacolul oferit de un alt 
monarh european, Ludovic XVI, târât la ghilotină în 1793 de 
o gloată furioasă de revoluționari ,luminati", i-a provocat 
coşmaruri. A renunţat la admiraţia faţă de Voltaire şi 
Diderot şi s-a oferit să trimită trupe ruseşti pentru a zdrobi 
idealurile Iluminismului pe care le îmbrăţişase cândva. 


Marea reformatoare se transformase într-o mare 
reacționară. 
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Capitolul 11 
Invazia napoleonianá si urmárile ei 


Uvertura 1812 de Ceaikovski este marea preferata a 
publicului larg, atunci cand e interpretatá la festivalurile de 
vara si la spectacolele de la Albert Hall, unde toata lumea 
se bucurá de bubuiturile de la sfársit. lar muzicienii vor 
atesta cá este o piesá muzicalá bine calibratá. Temele ei 
alternante sunt dezvoltate cu o dibácie de maestru: o 
confruntare muzicalá care atinge o rezolvare culminanta de 
o purificatoare intensitate. 

Recunoastem cu toţii prima temă: prin orchestratia lui 
Ceaikovski, imnul national francez se transformă într-o 
amenințătoare imagine sonoră a armatelor lui Napoleon în 
marşul lor către est, aducând în Rusia mesajul revoluţiei. 
Anii care au urmat Revoluţiei Franceze din 1789 au fost o 
perioadă de frământare pe ambele maluri ale Atlanticului. 
Vechea ordine se schimba, atât în Europa, cât şi în America. 
Pentru monarhii unor tari precum Anglia, Italia, Prusia, 
Austria şi Rusia a fost o vreme de mari temeri. Încercările 
iniţiale de a zdrobi noua Republică Franceză dăduseră greş, 
iar ascensiunea la putere a lui Napoleon Bonaparte a făcut 
ca forţele republicane franceze să avanseze în mai multe 
tari europene şi nord-africane. In 1812, succesul lui 
Bonaparte se afla la apogeu, iar el căuta noi cuceriri în est. 

În muzica lui Ceaikovski se ridică însă o nouă temă, de 
această dată liniştită şi măsurată. La început se aude încet 
imnul țarist, care capătă apoi încredere, pe măsură ce 
uvertura erupe într-o fervoare patriotică. Climaxul 
paroxistic, cu bubuituri de tunuri, arată unde se situează 


simpatia lui Ceaikovski: infrangerea francezilor este motivul 
bucuriei nationale... 

Muzica poate fi o puternică arma politică. Napoleon 
starnise ceva visceral si atavic în sufletul rus. Teroarea 
jugului mongol, veche de cinci secole, nu se ştersese 
complet din memoria colectivă a poporului, şi teama de 
invazie era un coşmar mereu prezent şi mereu 
amenintator. 

Iluminismul francez avusese în Rusia şi susţinători, si 
adversari. Insasi Ecaterina cea Mare fusese atrasă de 
idealurile lui liberale. În timp ce Revoluţia Franceză din 
1789 schimbase radical mentalitatea împărătesei, mulţi 
radicali ruşi au salutat-o ca pe un model al eliberării 
propriei ţări. Dar atunci când Napoleon şi-a întors privirea 
către Moscova ameninţarea la adresa patriei i-a făcut să 
lase deoparte neînțelegerile, să uite de nemulțumiri şi să se 
unească. Imperativul era acum salvarea natiei, aşa cum 
fusese în 1380 la Kulikovo Pole, aşa cum avea să fie în 
1942 la Stalingrad. 

Dar cum ajunsese Rusia în această situaţie disperată? 

Răspunsul se găseşte în perioada dinaintea invaziei 
franceze din 1812, când se rataseră mai multe ocazii de a 
preveni ameninţarea care se contura. Timp de două 
decenii, Rusia urmărise neputincioasă cum peste graniţele 
Franţei se răspândeau germenii revoluţiei, imobilizată în 
acel soi de indecizie în reacţie care va provoca crize 
similare până în secolul XX. 

Ecaterina cea Mare murise în 1796 (îşi dăduse sufletul la 
toaletă, motiv de mare veselie obscenă din partea 
duşmanilor ei), lăsându-i tronul nepopularului ei fiu, Pavel |. 
Mărginitul Pavel nu acceptase niciodată Iluminismul sau 
reforma. Nutrea un dispreţ visceral faţă de mama lui. A 
întors multe dintre reformele pe care aceasta se învoise să 
le introducă. A poruncit ca rămăşiţele pământeşti ale 
amantului ei, Potemkin, să fie deshumate şi aruncate la 
câini, a anulat libertăţile civile oferite aristocrației, a întărit 
serbia si a reintrodus pedepsele corporale, inclusiv 
biciuirea, arderea cu fierul roşu şi crestarea nărilor. Era o 
întoarcere la răzbunătorul stat autocratic. 


Se pare că Pavel | a dus o viata de paranoic; vedea peste 
tot amenintari. La 50 de kilometri spre sud de Sankt- 
Petersburg se ridica si astazi fostul palat regal Gatcina, ca 
un trist monument al domniei sale. Croindu-mi drum prin 
încăperile si coridoarele lui labirintice, pe cele mai multe 
dintre ele le-am găsit în ruină, cu tavanele prăbuşite şi cu 
zidurile năruindu-se, aşteptând încă să fie renovate în urma 
distrugerilor naziştilor. Dar proporţiile şi grandoarea de 
altădată sunt neîndoielnice. Pavel a fost obsedat de 
Gatcina; a cheltuit mari sume de bani şi multă energie 
pentru reconstruirea şi extinderea palatului, împodobindu-i 
interioarele cu lucrări de artă şi mobile somptuoase şi 
înţesându-i hectarele de parcuri cu ruine, poduri si grote. 
Gatcina a devenit ascunzătoarea lui, un liman departe de 
pericolele realităţii politice. Îşi petrecea zilele privind la 
soldaţii din garda imperială cum mărşăluiau în stil prusac 
prin curte. Culmea este că, atunci când am ieşit din 
întunericul palatului, i-am văzut şi eu în marş, aduşi la viaţă 
de nişte entuziaşti ai reconstituirilor istorice. Tot în secolul 
al XIX-lea, dar mai târziu, Gatcina va fi refugiul unui alt 
monarh conservator, Alexandru III; moştenirea celor doi tari 
reactionari a dat şi sinistra poreclă a palatului: „Citadela 
Autocratiei”. 

Pavel I şi-a dedicat domnia combaterii radicalilor. El a 
numit în fiecare regiune demnitari aleşi de el şi a mărit 
efectivul poliţiei secrete - tainaia ekspeditia - pentru a 
depista si lichida opoziţia politică. A încercat sa închidă 
graniţele Rusiei în faţa ideilor franceze, interzicând cărţile şi 
ziarele străine şi oprindu-şi supusii să călătorească în 
străinătate. Era o tehnică ce avea să funcţioneze pentru 
liderii Uniunii Sovietice, dar pentru Pavel | sfârşitul a fost 
sângeros. Pe 23 martie 1801, ţarul a fost prins în camera lui 
de un grup de ofiţeri din gardă, care i-au cerut să semneze 
abdicarea. Atunci când a refuzat, a fost înjunghiat, 
strangulat şi lovit până a murit. Alexandru, fiul de 23 de ani 
al lui Pavel - care aştepta nu departe, în dormitorul lui, 
ştiind aproape sigur despre complot -, a fost convocat, 
spunându-i-se că a sosit vremea „să crească şi să înceapă 
să conducă”. 


Alexandru crescuse mai mult pe lângă bunica lui, 
Ecaterina, şi fusese fără îndoială în apropierea ei în anii 
formării, când aceasta era încă îndrăgostită de liberalismul 
voltairian. Dar moartea violentă a tatălui - ucis cu 
complicitatea sa tacită - trebuie să fi avut un impact 
psihologic major. Contemporanii spun că şi-a ascuns 
adevăratele gânduri şi opinii, şi este posibil să fi nutrit 
sentimentul acut că nu trebuie să trădeze moştenirea 
tatălui său. In sufletul lui Alexandru se va înfiripa conflictul 
dintre convingerile liberale din tinereţea Ecaterinei şi 
conservatorismul reactionar al lui Pavel I. lar acest conflict 
îi va caracteriza întreaga domnie. A fost, după cum vom 
vedea, un exemplu clasic de domnie cu două jumătăţi 
distincte. 


În ciuda împrejurărilor brutale ale urcării sale pe tron, 
Alexandru | şi-a început domnia în spiritul concilierii. Se 
părea că absorbise retorica Iluminismului de la bunică si 
respingea militarismul în stil prusac al tatălui. Vorbea fluent 
engleză şi franceză şi era familiarizat cu progresul 
democraţiei din aceste ţări. Tânărul Alexandru a reluat 
misiunea pe care o începuse Ecaterina - pentru a o 
abandona ulterior - de a construi un „stat regulamentar” în 
care corectitudinea şi legalitatea să ia locul corupţiei şi 
constrângerii. Prăpastia dintre conducătorul Rusiei si 
poporul rus se adâncise periculos de mult, şi, în lipsa unei 
soluţii, Alexandru se temea de revoluţie. 

Ca şi Ecaterina, el a înfiinţat o comisie pentru discutarea 
reformelor politice, asigurându-şi astfel sprijinul uneia 
dintre cele mai remarcabile minţi ale secolului. Mihail 
Speranski era un liberal devotat, poreclit „Voltaire al 
Rusiei”. Diagnosticul sau confidential privitor la sistemul de 
guvernare al Rusiei, comunicat doar lui Alexandru, este o 
demascare incendiară a autocrației: 

Principiul fundamental al guvernării Rusiei a fost dintotdeauna 
conducătorul autocratic, care deţine toate puterile legislative şi 
executive şi dispune de toate resursele naţiunii. Acest principiu nu 
cunoaşte limite. Când puterile autorităţii suverane sunt nelimitate - 
în aşa măsură încât supusilor nu le mai rămân nici un fel de drepturi 


-, avem de-a face cu un stat sclavagist, şi guvernul lui este 
despotic. 


Însăşi apropierea Ecaterinei de valorile liberale a fost o 
înşelătorie, spune Speranski - o spoială a despotismulului 
asiatic care dăinuia în Rusia încă de la prăbuşirea Rusiei 
Kievene: 

Sub Ecaterina, guvernarea a vrut să profite de gloria idealurilor 
filozofice, menţinând însă toate avantajele despotismului. Legile 


noastre sună ca şi cum ar fi fost scrise în Anglia, dar sistemul nostru 
de guvernare e turcesc. 


Speranski conchide că autocratia a supravieţuit fiecărei 
încercări de reformă. Modelul asiatic al stăpânirii de fier, 
deprins sub mongoli („guvernarea Turciei”, cum afirmă 
caustic Speranski), se înrădăcinase atât de bine în mintea 
ruşilor, încât orice încercare de a introduce ideile 
occidentale ale democraţiei constituţionale dăduse greş. 
Absența justiţiei, a legii şi a protecţiei fata de capriciile 
autorităţii înăbuşiseră iniţiativa şi progresul, lăsând Rusia 
împotmolită într-o înapoiere primitivă: 

Sub conducerea autocratică nu poate exista un cod de legi, căci 
acolo unde nu există drepturi nu poate exista un echilibru impartial 
între ele [...], nu există decât deciziile arbitrare ale suveranului, care 
stabilesc îndatoririle impuse cetăţenilor, până când vine vremea ca 
autocratul să le schimbe. Legea este dependentă cu totul de voinţa 
autocratului, care o creează, stabileşte tribunalele, numeşte 
judecătorii şi le impune reguli [...] după bunul său plac. 

Speranski i-a spus lui Alexandru că numai terapia de şoc 
poate alunga povara trecutului - un salt făcut peste noapte 
la democraţie şi la împărţirea puterii. El a plănuit crearea 
unor consilii locale alese liber, a unui parlament naţional şi 
a elaborat un remarcabil proiect de constituţie care garanta 
drepturile civile şi separarea puterilor, sfârşitul statului 
polițienesc şi libertatea presei. 

Alexandru l-a ascultat cu simpatie. La un moment dat, el 
a părut sa încline spre adoptarea unei monarhii 
constituţionale în stil britanic, spunându-i unui consilier: 
„Atunci aş putea să mă retrag la ţară şi să privesc cum 
prosperă poporul." Dar la urechea lui, pe lângă voci 
liberale, şopteau şi alte voci, conservatoare, precum aceea 
a formidabilului ministru de război, Aleksei Arakceev. 
Acesta servise sub Pavel | şi continuase să lupte pentru 
cauza dictaturii militare. A fost creat chiar cuvântul 


,arakceeviscina” (arakceevism), pentru a ilustra cele mai 
grave excese ale unui stat militar politienesc, iar Alexandru 
a ascultat de preceptele lui cu întreaga atenţie a unui fiu 
care-si asculta tatal. 

Dupa cum spunea Puskin, Speranski si Arakceev au fost 
geniul bun si geniul rau al tarului. Din nefericire pentru 
Rusia, Alexandru era impresionabil si vanitos, fiind usor 
influenţat de ultima persoană cu care vorbise. Încurcat, 
probabil, de conflictul pe care-l simţea între moştenirea 
bunicii şi cea a tatălui, el a oscilat atât de mult între cei doi 
sfetnici, încât a sfârşit prin a nu face nimic. 

Proiectele lui de reformă s-au împotmolit în indecizie; 
atitudinea lui fata de republicanismul noului regim din 
Franţa a pendulat între admiraţie şi ameninţare furioasă. În 
1805 a trimis trupe împotriva lui Napoleon, dar apoi a căzut 
la pace cu el, la Tilsit. Bonaparte îşi petrecuse anii de la 
preluarea puterii într-un elan susţinut de a extinde 
dominaţia franceză în Europa. Mai multe coaliţii încercaseră 
în zadar să-l oprească, iar consilierii lui Alexandru vorbeau 
despre pericolul pe care-l reprezenta pentru monarhia rusă. 
Cu toate astea, Alexandru a insistat în încercarea de a 
negocia cu el. După îndelungate negocieri la Tilsit şi apoi, 
un an mai târziu, la Erfurt, a conchis că Napoleon era un om 
fermecător şi - cuprins de entuziasm - a anunţat că e gata 
să încheie o alianţă globală cu fostul lui inamic. 

La fel ca pactul de neagresiune încheiat între Stalin şi 
Hitler mai bine de un secol mai târziu, alianţa lui Alexandru 
cu Napoleon a împărţit în secret Europa în sfere de 
influenţă ce urmau a fi dominate de ei. Şi această alianţă 
era sortită eşecului. După cinci ani de disimulare, Napoleon 
- la fel ca Hitler, ulterior -, a încălcat înţelegerea şi a pornit 
către Rusia. Paranoicul Pavel | slăbise grav forţele de 
apărare ale ţării, epurând şapte feldmareşali şi 333 de 
generali, într-un acces de suspiciune faţă de loialitatea 
acestora. Cei 500000 de soldaţi francezi erau mult superiori 
apărătorilor ruşi şi au avansat rapid, prădând şi devastând, 
până când, în data de 7 septembrie 1812, au ajuns în satul 
Borodino, la 120 de kilometri vest de Moscova. Bătălia care 
a urmat se află în centrul uneia dintre marile scene descrise 
de Lev Tolstoi în Război şi pace (1869): 


O ghiulea scormoni pământul la doi paşi de Pierre. El, scuturándu- 
şi tarana azvarlita de ghiulea pe haine, se uita zâmbind în jurul sáu. 
[...] Era adâncit cu totul în contemplarea acestui foc, care se intetea 
mereu şi pe care-l simţea arzând întocmai şi în sufletul său. [...] O 
ghiulea lovi chiar muchia parapetului în faţa căruia sta Pierre, 
scormoni pământul şi, chiar sub ochii lui, zbură asemenea unei mici 
mingi negre. [...] Dar el nu reuşise să priceapă că fusese ucis 
colonelul, că soldatul care striga „fraţilor!” era luat prizonier şi ca 
sub ochii lui un alt soldat fusese străpuns cu baioneta. [...] Abia 
pătrunse în sant că şi văzu repezindu-se spre el un om slábut, 
galben, cu faţa asudată şi îmbrăcat în uniformă albastră, care, cu 
sabia în mână, îi striga ceva. Ferindu-se instinctiv de o izbitură, 
pentru că, nevăzându-se unul pe altul, fugeau unul spre celălalt, 
Pierre întinse mâinile şi apucă pe acest om (era un ofiţer francez) cu 
o mână de umăr şi cu alta de gât. Ofiţerul, scăpând sabia din mână, 
îl apucă pe Pierre de guler.» 


Locul în care Pierre Bezuhov privea tulburat la ororile 
bătăliei este acum o luncă liniştită. Am mers cu maşina într- 
o zi însorită de sfârşit de vară până la Borodino şi am văzut 
ţărani arătând la fel ca cei descrişi de Tolstoi care-şi 
culegeau recoltele, deşi acum o făceau cu combine, în locul 
cailor şi al boilor. Păsărelele cântau în copaci; pe câmp, 
vitele pásteau. Câteva însemne memoriale marchează 
punctele culminante ale bătăliei, iar într-un modest muzeu 
sunt expuse uniforme însângerate şi stindardele unor 
regimente. Totul e foarte departe de violenţa şi tragedia din 
1812, dar aici a avut loc bătălia decisivă a războaielor 
napoleoniene, pe care însuşi Napoleon o socotea drept cea 
mai teribilă în care a luptat. Aici descrie Tolstoi mormanele 
nesfârşite de cadavre, morţii si mutilaţii, spitalele de 
campanie care amputau membre fără anestezie. Şi acesta 
este pământul despre care scrie că mustea de atâta sânge, 
încât a fost gras şi fertil timp de mulţi ani după aceea. 

În termeni numerici, Borodino a fost pentru ruşi o 
înfrângere; au pierdut 45000 de oameni şi au trebuit să se 
retragă către Moscova. Dar, după luni de zile de fugă din 
fata invadatorilor, națiunea se ridicase şi luptase. După ce 
fusese ameninţat si terorizat, poporul îşi recapatase 
speranţa. Aici, la Borodino, a preluat comanda un militar 
priceput, pe nume Mihail Kutuzov, şi o zicătoare rimată 
răspândea încrederea în mijlocul trupei: „Prieha/ Kutozov 
pobit Frantuzov', spuneau soldaţii - „A venit Kutozov să-i 


bata pe frantuji". După cum spunea Tolstoi, Borodino a 
însemnat momentul de răscruce dintre înfrângerea certă si 
începutul victoriei: 


Nu numai Napoleon [...], ci toţi generalii şi toţi soldaţii francezi 
[...] încercau acelaşi sentiment de groază în fata unui inamic care, 
după ce-şi pierduse jumătate din armată, rămăsese tot atât de 
amenintator pe poziţie acum la sfârşit ca şi la începutul luptei. Forţa 
morală a armatei franceze, cea care atacase, se irosise. Nu o victorie 
din acelea care se stabileşte după numărul bucatilor de pânză 
atârnate pe bete, aşa-numitele drapele smulse de la inamic, sau 
după terenul pe care l-au ocupat sau îl ocupă trupele, ci o victorie 
morală, o victorie din acelea care-l conving pe inamic de 
superioritatea morală a adversarului său, a fost victoria ruşilor la 
Borodino. Armata franceză, asemenea unei fiare înfuriate care a 
primit în goana ei o rană mortală, îşi simţea pieirea [...]. Printr-o 
ultimă sfortare, armata franceză s-a mai putut tari până la Moscova, 
acolo însă, fără alte sfortari din partea armatei ruse, a trebuit sa 
piară de atâta sânge cât pierduse datorită rănii mortale de la 
Borodino!» 


În termeni politici, bătălia de la Borodino va asigura 
Rusiei sansa răgăsirii mândriei nationale, a unirii unui 
imperiu învrăjbit şi a netezirii catastrofalei prăpăstii dintre 
conducători şi popor, poate chiar a reducerii pe viitor a 
potenţialului discordiei şi revoluţiei. Dar asemenea şanse se 
întâlnesc rar în Rusia şi nu sunt folosite prea des. 

Tolstoi a privit consecinţele campaniilor napoleoniene 
drept un moment de răscruce în destinul omenirii şi a 
dezvoltat o întreagă teorie a istoriei. El îşi expune teza în 
cel de-al doilea epilog la Război; si pace, care prezintă 
explicaţia lui asupra evenimentelor cruciale cuprinse în 
naraţiunea cărţii. 

Astfel că armata franceză se scurge spre Moscova; în spatele ei - 
sute de mile de ţară devastată şi ostilă. Cu cât se retrag mai mult 
ruşii, cu atât creşte sentimentul lor de furie împotriva inamicului - 
fiecare pas înapoi înteţeşte flăcările mâniei. Armata rusă se retrage 
în partea cealaltă a Moscovei şi invadatorii pătrund în oraş. Ca o 
fiară rănită de moarte, timp de cinci săptămâni zac ei sângerând şi 
lingându-şi rănile. Apoi brusc, fără nici un motiv, întorc spatele şi o 
apucă spre vest, pe unde veniserá...: 

Decizia francezilor de a se retrage din Moscova la doar o 
lună după cucerirea ei este aparent „fără motiv”. Dar 
Război şi pace vorbeşte despre forţele misterioase care 


schimba istoria. Dupa Tolstoi, nu generalii si politicienii sunt 
cei care imping istoria inainte - acestia isi asuma meritele 
post factum -, ci oamenii obişnuiţi, neinsemnatii soldaţi, 
muncitori şi ţărani care mişună în paginile romanului şi a 
căror voinţă colectivă se încheagă până la urmă, devenind 
motorul care duce înainte evenimentele mondiale. Tolstoi 
are o viziune populară asupra istoriei - nu socialistă, dar în 
mod cert colectivistă. Ea îl conduce la o teorie a necesităţii 
istorice, în care omul înţelept, precum generalul rus 
Kutuzov, tine pasul cu legile istoriei, în timp ce omul 
nechibzuit încearcă să le schimbe. Observăm la Napoleon 
rezultatele dezastruoase ale unei asemenea ambiţii trufaşe: 
Marea Armată se pomeneşte îngheţată, înfometată, la mare 
distanţă de casă atunci când poporul rus („în mod 
spontan”, după Tolstoi) abandonează Moscova, lăsând-o în 
flăcări. Conform mărturiei oculare a unuia dintre generalii 
lui Napoleon, contele de Segur, ruşii înşişi au fost cei care 
alergau pe străzi cu făclii, punând foc. O asemenea decizie 
cumplită, scrie contele în memoriile sale, putea să 
izvorască doar din cel mai maret patriotism; nici măcar 
Napoleon n-a putut să-şi ascundă admiraţia faţă de această 
expresie supremă a voinţei colective a poporului: 

În timp ce soldaţii noştri încă se mai luptau cu flăcările, Napoleon, 
al cărui somn nu îndrăznea nimeni să-l tulbure în timpul nopţii, a fost 
trezit de îndoita lumină a zilei şi a focului. [...] Era într-o stare de 
agitaţie extremă, pesemne încins de flăcările care ne înconjurau. 
Surprins, după ce lovise inima unui imperiu, să vadă că acesta dă 
dovadă de orice alt sentiment în afară de cel al supunerii, s-a văzut 
cucerit şi întrecut în ce priveşte voinţa. Sărea tot timpul de pe scaun 
[...] şi dând fuga la fereastră, urmărea răspândirea incendiului, 
exclamând tot timpul: „Ce groaznic! Să-şi facă aşa ceva! Toate 
palatele în flăcări! Ce tărie de caracter! Ce popor! Chiar că sunt 
sciti!": 

Cât de bine a priceput Napoleon instinctul de 
supravieţuire tipic Asiei, „scitic”, al neîndurării şi hotărârii, 
care iese la iveală în caracterul ruşilor în vremuri de 
ameninţare şi de criză! Acesta este reversul naturii 
„europene” civilizate, portretizate (şi uneori ironizate) de 
Tolstoi (n nobilii vorbitori de franceză ai  Sankt- 
Petersburgului. De acest caracter „scitic” vor avea parte 
Napoleon şi trupele sale după retragerea de la Moscova. 


Ramasitele armatei franceze se salvau din teritoriul 
rusesc lăsând în urmă peste 300 000 de soldaţi căzuţi în 
luptă sau morţi de foame, frig şi tifos. Inzapeziti în timpul 
iernii, soldaţii îşi mâncau caii şi se ghemuiau în pântecele 
animalelor moarte, în căutarea unui strop de căldură. Erau 
hartuiti de trupele regulate ruseşti, de cazaci şi, din ce în ce 
mai des, de detaşamentele de partizani civili. Acesta era, 
de fapt, războiul poporului - furios, patriotic şi în cele din 
urmă victorios - pentru apărarea patriei comune. 
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Spre îngrijorarea autorităţilor însă, succesul pe câmpul 
de luptă le-a trezit sentimente neobişnuite, de încredere şi 
ambiţie, celor care luaseră parte la bătălie. S-a produs un 
şuvoi de răscoale atunci când poporul şi-a cerut răsplata 
pentru serviciile aduse statului: şerbii cereau libertate; 
ţăranii cereau pământ. Mânia lor nu era îndreptată 
împotriva lui Alexandru | - ţarul era încă venerat ca „tătucul 
nostru”, divin şi atotputernic -, dar acum poporul aştepta 
ca acesta să-şi folosească puterea pentru a le aduce 


dreptate si libertate. Aspiratii similare aveau sa ia nastere 
în rândul soldaţilor din armata regulată care-l urmărise pe 
Napoleon peste graniţă până la Paris. 

Trupele ruseşti au luptat în bătălia decisivă de la Leipzig, 
din 1813, şi au condus, un an mai târziu, parada victoriei 
aliaţilor pe Champs Elysées. Scurta, dar triumfátoarea 
ocupatie a teritoriilor franceze le-a deschis ochii unor 
oameni care nu mai iesiserá niciodatá dintre granitele tárii 
natale. Se pare cá infanteria si-a lásat amprenta prin 
aparitia unei noi denumiri a cafenelei frantuzesti - bistro 
(bistro, in ruseste, inseamna ,repede - grábeste-te cu 
berea aia!"), dar ofiterii nu s-au imbibat doar cu alcool. Ca 
si trupele Armatei Rosii care aveau sa ocupe Germania in 
1945, acestia au vazut o lume pe care conducátorii lor ar fi 
preferat sa n-o vada. Experienta libertatii si prosperitatii din 
Franţa le-a rămas vie şi dupa ce s-au întors acasă si i-a 
făcut pe mulţi dintre ei să se întrebe de ce nu s-ar putea 
bucura si tara lor de aceleaşi beneficii. Samanta 
nemulțumirii şi a dorinţei de schimbare cuprinsese o clasă 
importantă a societăţii ruse; în curând, ea va incolti şi se va 
răspândi, pentru a înflori apoi în circumstanţele cele mai 
dramatice. 

O vreme seminţele revoltei zac în adormire. Rolul lui 
Alexandru, de conducător al coaliţiei împotriva lui 
Napoleon, îi întărise braţul, făcând din Rusia ţara cea mai 
influentă şi mai temută din Europa. După impulsurile 
liberale ale tinereţii, Alexandru fusese împins de panica în 
faţa invaziei franceze şi a răspândirii opoziţiei de acasă 
către un conservatorism aspru, aproape paranoid. A 
consultat oracole» si profeti religioşi. Probabil apăsat de 
uciderea tatălui său, a adoptat un creştinism fervent, 
evanghelic, care l-a determinat să formeze o Sfântă Alianţă 
a statelor europene pentru stabilirea ordinii, stoparea 
răspândirii revoluţiei şi apărarea a ceea ce socotea drept 
„înaltele idealuri creştine”. 

Hotărârea lui Alexandru de a-şi impune ideologia în 
lumea întreagă i-a câştigat reputaţia de tiran, înclinat către 
intervenţia militară atunci când un stat nu-i respecta 
valorile. O domnie care începuse cu speranţe de reformă se 
termina în chinurile urâte ale autocrației punitive. Două 


încercări diletante ale grupurilor din opoziţie de a-l asasina 
sau răpi l-au convins pe ţar că represiunea şi reacţiunea 
inflexibilă constituiau singurul mod de salvare a Rusiei. 
Alexandru pregătea noi măsuri de represiune când, în 
1825, a murit pe neaşteptate de tifos în sud, în oraşul 
Taganrog. 

Rusia pe care a lăsat-o în urmă Alexandru | era înapoiată 
şi conservatoare. În perioada lui târzie, reacționară, el 
construise un stat polițienesc bazat pe spioni si pe 
denunturi; războaiele subminaserá economia civilă, iar 
promisiunile neindeplinite de reformá stárniserá o antipatie 
populará care se va amplifica pe parcursul secolului. 
Framantarea care se acumulase in timpul vietii tarului 
Alexandru a explodat spectaculos la scurt timp dupa 
moartea sa, la sfarsitul anului 1825. Poemul epic al lui 
Nikolai Nekrasov Femeile ruse surprinde tragedia care s-a 
petrecut în ziua de 14 decembrie în largile spaţii ale Pietei 
Senatului din Sankt-Petersburg: 


Întreg oraşul la picioare, 

li freamătă de viaţă. 
Dau toţi năvală spre senat, 

În cete şi razleti, 
Multime de nenumarat 

Slujbasi si targoveti [...]. 


Sosesc şi oşti imperiale 
În rânduri fără număr, 
Tot trec mereu strigând urale 
Cu puştile pe umăr [...]. 
Poporul strigă, urlă, cască, 
Unu-ntr-o sută doară 
Poate va şti să dovedească 
La ce se adunară [...]. 


Noi regimente au ajuns. 

Un ordin: „Vă predati!” 
Cu săbii, gloanţe au răspuns 

Cei multi şi răsculați. 
Bortos, un falnic general, 

S-a repezit spre gloată; 
Jos îl dădură de pe cal, 

Un altul se arată: 
„lertare-i dă slăvitul ţar 

Cui vrea a se supune!” 


Multimea se repede iar 
Si-ndata îl răpune. 


Un arhiereu s-a arătat 
Cu prapori şi icoane: 
„Voi fraţilor - le-a cuvântat - 
Sfinţitele canoane 
Ne dau poruncă: ascultați, 
Toti întru pocăință 
Noi să jurăm credinţă!” 
Se-nchină şirul de soldaţi, 
lar gloatele răspund: 
„Închină-te pentru-ai tăi frati! 
Şi pleacă mai curând!” [...] 


Acu-i tinteste tunul greu, 
Comandă ţarul: ,,Foc!”2 


În zilele noastre, Piaţa Senatului este un loc cu grădini 
ornamentale şi statui, care se întinde de la Catedrala 
Sfântul Isaac până la râul Neva, dar la începutul secolului al 
XIX-lea aici aveau loc paradele militare. In acea dimineaţă 
rece de luni din decembrie 1825, trei mii de soldaţi 
răzvrătiți s-au adunat cu noaptea în cap pentru a-şi face 
publice revendicările. Conducătorii lor erau veterani din 
campaniile împotriva Franţei, care reuşiseră să alcătuiască 
în interiorul armatei o reţea secretă de celule liberale. 
Aceştia vor rămâne în istoria Rusiei sub numele de 
decembrişti, lăsând o moştenire care va inspira generaţiile 
viitoare în lupta lor împotriva autocrației şi represiunii. 

Pretextul loviturii militare a decembriştilor l-a constituit 
confuzia asupra succesiunii ţarului. În mod normal, la tron 
ar fi urmat Constantin, fratele lui Alexandru, dar acesta se 
retrăsese în secret în favoarea unui al treilea frate, Nicolae. 
Adevăratele scopuri ale răsculaților erau însă mult mai 
radicale. Cererile lor minime erau introducerea unei 
monarhii constituţionale şi abolirea şerbiei. Mulţi dintre ei 
doreau mai mult decât atât. Inspirati în parte de revolta 
coloniilor americane împotriva Coroanei britanice, aceştia 
erau hotărâți să militeze pentru sfârşitul ţarismului, pentru 
republică şi împărţirea pământului către popor. 

Confruntarea a durat aproape toată ziua. Soldaţii 
răzvrătiți se aşteptau să li se alăture restul garnizoanei din 
Petersburg, dar comunicațiile lor erau slabe, iar conducerea 


- prost organizată. Printre împuşcături sporadice, soldaţii 
au rămas câteva ore în piaţă, aşezaţi în formaţie de luptă. 
În jurul lor s-au adunat cete de civilis, în parte din 
curiozitate, în parte sprijinind revendicările lor, punându-l 
pe noul împărat Nicolae în impas în privinţa abordării 
situaţiei. El a trimis un mesager, care a fost împuşcat pe 
loc, şi apoi a trimis o şarjă şovăielnică de cavalerie, care a 
eşuat pe pavajul îngheţat. În fine, spre mijlocul după- 
amiezii, Nicolae a ordonat artileriei să zdrobească rândurile 
rázvrátitilor. În bombardament au murit cu sutele, iar cei 
care au scăpat au fost arestaţi şi judecaţi. Zeci de 
conspiratori au fost trimişi în Siberia şi cinci au fost 
condamnaţi la execuţie publică prin spânzurare. 

Locul în care au fost executaţi decembriştii se află pe 
bastionul estic al fortăreței Petru si Pavel din Petersburg. 
Folosită multă vreme ca închisoare, citadela ocupă o insulă 
mare pe Neva, şi bastioanele ei sunt acum o destinaţie 
turistică, un loc plăcut pentru o plimbare de duminică după- 
amiază. Dar locul are un trecut sinistru, găzduind generaţii 
de deţinuţi politici. Pe 13 iulie 1826, după luni de 
interogatorii, cei cinci conducători ai mişcării decembriştilor 
au fost aduşi din celulele lor pentru a se confrunta cu 
imaginea spânzurătorilor improvizate din lemn, înconjurate 
de o mulţime de spectatori agitati. O coloană memorială 
marchează acum locul în care tinerii ofiţeri Pavel Pestel, 
Serghei Muraviov-Apostol, Mihail Bestujev-Riumin şi Piotr 
Kahovski, având toţi sub treizeci de ani, precum şi poetul 
radical Kondrati Rileev au fost conduşi pe trepte şi li s-au 
pus laturile de gât. Mulțimea a amuţit în momentul în care 
primul condamnat, Muraviov-Apostol, a căzut prin trapa 
spânzurătorii, dar a suspinat când funia a plesnit şi acesta a 
căzut nevătămat la pământ. Conform tradiţiei ruseşti, cine 
supravietuia execuţiei nu putea fi spânzurat din nou, şi 
gloata a cerut comutarea pedepsei. Intre timp, trapa s-a 
deschis sub picioarele lui Kahovski si, uimitor, s-a petrecut 
acelaşi lucru. Spectatorii au izbucnit în urale. Acestea s-au 
transformat într-o rumoare cumplită atunci când Rileev a 
fost spânzurat la rândul lui şi a fost salvat de ruperea 
frânghiei. Cum mulţimea cerea iertarea tuturor 
condamnaților, autorităţile au suspendat execuțiile. Rileev 


s-a întors către călăi, suierand: „Nefericită tara, Rusia, unde 
nu sunt în stare nici măcar să spânzure un om!" 

Nicolae se confrunta cu prima lui mare dilemă ca ţar, o 
opţiune care avea să dea tonul domniei sale, şi este posibil 
ca rânjetul dispretuitor al lui Rileev să-i fi influenţat decizia. 
Ţarul a poruncit ca floarea Rusiei liberale să fie spânzurată 
din nou, şi de această dată n-a supravieţuit nici unul. 

Ca şi în 1916 în Irlanda, în cazul Rebeliunii de Paşti, 
revolta decembristă - desigur, eroică -, părea la acea 
vreme doar un eşec. Dar a fost un moment de cotitură. 
Pentru Nicolae, a fost un avertisment demn de luat în 
seamă cu privire la starea imperiului. lar represiunea 
revoltei a adus opinia publică de partea acesteia. Razvratitii 
executaţi aveau să fie o sursă de inspiraţie pentru 
generaţiile viitoare de revoluționari. Într-o ţară în care 
poeţii erau de multă vreme venerati drept conştiinţă a 
naţiunii, versurile lui Aleksandr Puşkin care-i priveau cu 
simpatie pe decembrişti au contribuit la consacrarea lor ca 
purtători de stindard ai dorinţei de libertate: 


În greu surghiun siberian 
Rábdati osânda cu mândrie, 
Căci truda voastră nu-i în van, 
Gândirea voastră-i veşnic vie. 
Nădejdea, soră cu urgia, 

In hruba neagră de blesteme 
În voi trezi-va voioşia, 

Căci va veni dorita vreme: 
Iubiri, prietenii profunde 

Vor trece porţi cu lacăt greu, 
Aşa cum pan’ la voi pătrunde 
In ocnă, liber, glasul meu.: 


Nicolae | a răspuns revoltei decembriste retrăgându-se în 
cele mai adânci si mai represive tradiţii ale autocrației 
ruseşti. A consolidat politia secretă sub conducerea 
temutului conte Benkendorff, a reprimat protestele şi a 
introdus măsuri draconice pentru suprimarea opoziţiei 
politice. Disciplina militară şi frica erau instrumentele lui de 
guvernare. Scriitorul satiric Saltikov-Şcedrin a descris Rusia 
lui Nicolae drept „un peisaj deşertic cu o închisoare în 
mijloc; deasupra ei - în loc de cer - o manta soldateasca 


cenusie”~. Scriitorul poporanist Gleb Uspenski a lăsat o 
imagine la fel de graitoare a terorii care guverna vietile 
cetatenilor Rusiei: 
Să nu te emotionezi [...], să nu arăţi niciodată că ai vreun gând 
[...], să arăţi întotdeauna că îţi este frică, groază - acestea erau 
obiceiurile născute de acele vremuri. Teama era regula de bază a 
vieţii. Ea gâtuia capacitatea poporului de a gândi. Nimeni nu credea 
că omul are dreptul să trăiască. [...] Atmosfera era încărcată de 
teroare: „Eşti condamnat!” strigau cerul şi pământul, aerul si apa... 


Nicolae a trimis trupe pentru a înăbuşi revoluțiile 
populare din Polonia şi Ungaria. Acasă, a proclamat 
doctrina oficială de stat: Pravos/avie, Samoderjavie, 
Narodnost - Ortodoxie, Autocratie şi Națiune - un agregat 
de valori reacționare şi o respingere deliberată a triadei 
revoluţionare Liberté, Egalite, Fraternité. 

Presa - cenzurată la sânge şi controlată de stat - şi-a 
oferit cu fermitate sprijinul, aşa cum au făcut şi scriitori de 
seamă, inclusiv Nikolai Gogol şi Feodor Tiutcev. Liberalul 
Puşkin a fost exilat la moşia lui de la ţară, iar Nicolae şi-a 
asumat rolul de cenzor personal al poetului, atrăgându-l în 
discuţii despre literatură şi viaţă, cum va proceda şi Stalin 
mai târziu cu Boris Pasternak şi Mihail Bulgakov. („Călărețul 
de aramă” al lui Puşkin, precum şi alte poezii denuntau 
latura despotică a demult dispărutului Petru cel Mare, dar - 
şi este cazul unei părţi importante din marea literatură a 
Rusiei - cititorii n-aveau cum să nu recunoască relevanta 
lor contemporană.) 

Domnia lui Nicolae a stârnit resentimentul faţă de 
Occident, a favorizat rusificarea forţată a minorităţilor 
etnice din imperiu şi a stimulat naşterea mişcării slavofile, 
care va deveni o forţă importantă în disputa de secole 
dintre reacțiune şi reformă. 

Lăsându-i deoparte exagerările, domnia ţarului Nicolae n- 
a fost până la urmă altceva decât o reinstaurare a vechii 
tradiţii moscovite a autocrației absolute si a întâietăţii 
statului. Nicolae | a renunţat la experimentele liberale ale 
unor carmuitori ca Ecaterina si Alexandru şi i-a învinuit pe 
predecesorii lui de a fi dat poporului speranţe de reformă, 
alimentând flăcările nemulțumirii populare, care izbucnea 
atunci când nu urma o liberalizare sau când măsurile 


adoptate nu erau suficient de radicale pentru a satisface 
asteptarile. 

Principiul este expus succint în tratatul de referinţă al 
secolului al XIX-lea asupra autocrației şi revoluţiei L'ancien 
regime et la révolution de Alexis de Tocqueville: 


Regimul pe care o revoluţie îl distruge este aproape întotdeauna 
mai bun decât cel care l-a precedat, şi experienţa ne învaţă că 
momentul cel mai periculos pentru o proastă guvernare este cel în 
care începe să se reformeze. Numai un talent ieşit din comun poate 
salva un principe care se apucă să-şi uşureze supuşii după o lungă 
opresiune. Răul îndurat cu stoicism pentru că era inevitabil devine 
insuportabil de cum apare ideea că poţi să i te sustragi. Toate 
abuzurile care sunt înlăturate par să le pună mai bine în evidenţă pe 
cele care se menţin, făcându-le să pară mai aspre: răul a devenit 
mai mic, într-adevăr, însă sensibilitatea este mult mai mare.= 


Tocqueville vorbea despre Franţa anului 1789, dar 
concluzia lui este în chip remarcabil aplicabilă Rusiei: 
pentru un regim autocratic, momentul cel mai periculos 
este cel in care începe să se reformeze.» 
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puţin, / Pomenesc de plăieşul urcat în Kremlin” [trad. rom. Emil 
lordache - n.t.]. Cuvintele lui Mandelştam aveau să-l ducă în 
lagăr şi, în cele din urmă, la moarte, dar Uspenski a fost mai 
norocos. 

131. A. de Tocqueville, L'ancien régime et la révolution, 
Adamant, Paris, 2002, p. 259 [Vechiul regim şi revoluția, trad. 
rom. Cristian Preda si Constantin Davidescu, Nemira, Bucuresti, 
2000, pp. 192-194 -n.t]. 

132. Teama ca atunci cand un lider reformator al unui stat 
autocratic îi întinde poporului un deget acesta îi va cere în mod 
inevitabil toată mâna rea pare de multe ori în istoria rusă şi 
sovietică a secolelor al XIX-lea şi al XX-lea. După cum vom 
vedea, această teamă a dus de obicei la abandonarea 
exasperată a încercărilor de reformă ale unei guvernări 
moderate, urmată de întoarcerea grabnică la poziţia implicită a 
Rusiei, de autocratie centralizată. 


Partea a lll-a 
Zorii revoluţiei 


Capitolul 12 
Războaiele din Caucaz 


Trupurile militarilor ucişi în luptă sunt înapoiate familiilor, vieţi 
sacrificate din cauza stângăciei politicilor lui Boris Eltin în Cecenia. 
Aceste imagini sunt un potenţial dezastru politic pentru preşedinte... 

Insusi Boris Eltin spune că stilul lui de guvernare este 
managementul crizelor; în cazul Ceceniei, el este cel care a permis 


aparitia crizei, ignorand nemultumirea crescanda a republicii, pana 
cand conflictul a devenit inevitabil... 

Războiul dus de Boris Elţin împotriva dezintegrării ţării a lăsat 
Cecenia în ruine, confruntând Moscova cu preţul cumplit al 
reconstrucției şi cu perspectiva altor războaie pe care ar trebui să le 
poarte în alte republici pentru a ţine Rusia laolaltă... 

Moscova e acum o ţintă a terorismului - o explozie într-o 
garnitură de metrou aglomerată care a lăsat în urmă patru morţi şi 
multi răniți... 


Pe când lucram la această carte, am scos la iveală 
benzile video cu reportajele mele din Rusia, realizate 
pentru BBC între 1987 şi 1997. M-am îngrozit amintindu-mi 
câte erau dedicate tulburărilor etnice şi naţionaliste din 
republicile periferice ale URSS. Am relatat despre 
conflictele care escaladau în sudul URSS; armenii, azerii, 
ucrainenii, georgienii, moldovenii si alţii se ridicasera 
împotriva guvernării sovietice. Am relatat despre 
încercările, uneori brutale, ale Kremlinului de a ţine 
Uniunea Sovietică laolaltă. În anii '90, mânia şi revolta au 
cuprins un alt grup etnic. Revoltele precedente avuseseră 
loc în republici sovietice din afara Rusiei, însă Cecenia 
făcea parte din Rusia, şi imboldul ei de a se elibera de 
detestatul jug rusesc avea să fie cea mai mare provocare 
internă pentru Boris Elţin şi succesorii lui. 

Sudul a fost întotdeauna o problemă pentru Rusia - în 
multe privinţe, o problemă pe care ea însăşi a provocat-o. 
Conflictele etnice din anii '80 şi '90 şi bombele care 
explodează şi astăzi la Moscova au răsărit din seminţele 
sădite cu multe secole în urmă. Sudul Rusiei este o 
frontieră primejdioasă - zbuciumată şi brutală, dar bogată 
în resurse, frumoasă ca geografie şi vitală din punct de 
vedere strategic. Din cele mai vechi timpuri, ruşii au privit 
cu suspiciune şi frică la fioroasele-i triburi nomade, iar 
experienţa cuceririi mongole le-a insuflat o statornica 
dorinţă de a proteja graniţele ţării (vezi pp. 42-46). Timp de 
câteva secole, o succesiune de tari au încercat să alunge 
potenţialii inamici ai Rusiei tot mai departe de inima ei, prin 
extinderea imperiului rus în toate direcţiile. In est, aceasta 
politică a avut în linii mari succes, Siberia devenind o parte 
loială a Rusiei (vezi pp. 75-76). In nord şi vest s-au creat 


state-tampon care nu au reuşit, însă, să prevină invazii ale 
suedezilor, prusienilor, lituanienilor, francezilor, polonezilor 
şi germanilor. Sudul a fost totuşi cel care a opus ambițiilor 
expansioniste ale Rusiei rezistenţa cea mai îndârjită şi care 
a dat naştere celor mai persistente probleme. 

În secolul al XVI-lea, când Ivan cel Groaznic s-a lansat 
într-o campanie de anexare a ținuturilor din sud, el a 
început un conflict care avea să urmărească Rusia timp de 
patru secole. Ivan a cucerit hanatele musulmane ale 
Kazanului şi Astrahanului, dar a pierdut teritoriu în faţa 
tătarilor din Crimeea, care, în 1571, au împresurat şi au 
ocupat pentru scurt timp Moscova şi au dus mulţi locuitori 
în robie. Căpeteniile musulmane erau sinonime cu groaza în 
mentalul rus; sudul era o sursă de ameninţare, teroare şi 
moarte. 

În 1654, Aleksei | a semnat cu atamanul cazac Bogdan 
Hmelnițki un tratat care-i permitea Rusiei să încorporeze 
Ucraina în imperiul ei. În ochii Moscovei, aceasta era o bine- 
venită reunificare a vechilor pământuri ale Rusiei Kievene, 
vechiul leagăn al civilizaţiei ruse. Dar, pentru mulţi 
ucraineni, unirea forţată a devenit o sursă latentă de mânie 
şi resentiment, care avea să mocnească timp de sute de 
ani. Atât Ucraina, cât şi Rusia îşi atribuiau rolul de adevărat 
moştenitor al vârstei de aur a Kievului şi fiecare o privea pe 
cealaltă cu suspiciune şi uneori cu ostilitate. 

În anii 1680, Petru cel Mare şi-a trimis oştile împotriva 
hanului din Crimeea, dar tactica de parjolire a pământului 
folosită de duşmani i-a obligat pe ruşi să se retragă. In 
timpul generaţiilor următoare, frontiera de sud a Rusiei 
avea să tot avanseze şi să se tot retragă. 

Secolul al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea s-au 
scurs în războaie cu turcii otomani pentru controlul 
pământurilor fertile din nordul Mării Negre. Ecaterina cea 
Mare a adus restul Ucrainei, Crimeea şi porturile de la 
Marea Azov şi Marea Neagră sub control rusesc. Posesiunea 
acestor teritorii a accelerat ascensiunea Rusiei la statutul 
de mare putere şi a contribuit la apariţia unui sentiment de 
mândrie naţională care a ajutat la mobilizarea unui imperiu 
neomogen. 


Regiunea Caucazului însă, în care munţii impresionanti si 
văile luxuriante erau locuite de ceceni, georgieni, inguşi şi 
felurite alte etnii, s-a transformat într-un cumplit câmp de 
bătălie. Rezistenţa fata de stăpânirea rusească a dus, la 
începutul secolului al XIX-lea, la 50 de ani de război de 
gherilă care a curmat mii de vieţi şi le-a inspirat scriitorilor 
şi poeţilor Rusiei poveşti pline de cruzime, patimă şi 
mândrie. Poemul epic al lui Puşkin „Prizonierul din Caucaz” 
(1822) a dat tonul mai multor generaţii de scriitori: 


De tine, cântul - brav viteaz, 
O Kotlearovski! - o să spună 
Ce bici ai fost peste Caucaz! 
Oriunde năvăleai, furtună, 
Ca neagra ciumă-a ta sosire 
In triburi aducea pieire [...]. 
Ruseştii spade-i tot supus 
Mândrii Caucazului feciori, 
Luptând cumplit pierit-ati voi! 
Salvare tot nu v-a adus 

Nici sângele vărsat de noi, 
Nici scut, nici zale fermecate, 
Nici munţi şi-ai voştri mari eroi, 
Nici asprul dor de libertate: 


Puskin era un liberal si un apárátor al libertátii; cu toate 
acestea, finalul patriotard al acestui poem ne aratá cá pana 
si el a fost luat de valul isprávilor imperialismului rus, aflate 
in pliná desfásurare chiar tn timp ce scria. 

Campania de supunere a sudului purtată în secolul al 
XIX-lea sub Alexandru | a fost condusă de generalul Aleksei 
Ermolov, veteran care se distinsese în campaniile 
napoleoniene şi comandant al artileriei ruse. Sosit în 
Caucaz în 1816, el şi-a creat curând o reputaţie prin lipsa 
de scrupule şi prin cruzime. Campania lui deliberată de 
teroare includea execuţia fără judecată a insurgenților 
inamici, masacrarea familiilor lor, răpirea şi violarea 
localnicelor. El a justificat distrugerea a milioane de acri de 
pădure - aşa cum aveau să justifice americanii în secolul 
următor folosirea defoliantelor în Vietnam - prin distrugerea 
unor potenţiale ascunzători ale gherilelor inamice. Ermolov 
spunea că voia să facă „din teroarea răspândită de numele 


meu o apărare mai puternică a frontierelor noastre decât 
orice lanţuri sau fortarete”=: 


Doresc ca pentru localnici cuvântul meu să fie o lege mai de 
temut decât moartea. [...] În ochii asiaticilor, îndurarea nu este decât 
un semn de slăbiciune. Şi motivul severitatii mele este unul profund 
umanitar: eu consider că o execuţie evită pierderea a sute de vieţi 
ruseşti şi opreşte mii de musulmani să trădeze statul...: 


Ermolov a înfiinţat oraşul fortificat Groznii, capitala de 
astăzi a Ceceniei. De acolo, lansa expediţii de pedeapsă 
împotriva satelor cecene, ordonând soldaţilor să „distrugă 
aşezările, să spânzure ostaticii şi să măcelărească femeile 
şi copiii”. Cecenii au fost deportaţi şi exilați din patria lor cu 
miile. Satele au fost rase de pe faţa pământului de mai 
multe ori. Un astfel de raid asupra satului Dadi, din 
septembrie 1819, s-a întipărit în memoria colectivă. 
Populaţia locală, inspirată de legendarul conducător cecen 
Samil, a opus ruşilor o rezistenţă eroică, iar faptele lor sunt 
celebrate în baladele populare cecene. După ce gloantele 
inamice au ucis toţi bărbaţii din sat, apărarea a fost 
preluată de femei, care mânuiau pumnale ceremoniale; ca 
să nu cadă în mâinile ruşilor, îşi tăiau beregata: 


Sus, voi, viteji! 

Sculati familia şi nevasta! 

Rostiti degrabă rugăciunea! 

Căci satul vă e-ncercuit. 

Trei rânduri de oţel sclipind în soare, 
Sunt baionete, zori patati de sânge. 
In mii de morţi o să se sfărâme ziua. 
Căci Ermolov a poruncit 

Sa nu se crute nici muierea, nici copiii! 
Deschideţi, dar, Coranul 

Şi rugăciunea morţilor rostiti. 

Viteji, chiar astăzi sufletele voastre 
Vor zbura. Păgânii însă 

Nicicând nu vă vedea-vor dosul. 
Războiul Sfânt Allah va prinde 

In strânsă imbátisare... 

larba şi stânca deopotrivă 
Aminte-aduc durerea şi mânia 
Pământului din moşi strămoşi. 

Ei moartea impartit-au cu duşmanii 
Sositi cu sabia în mână. 

Ferice de viteazul ce n-a văzut 


Si nici n-a plans de jale 
Langa-un copil cecen in lacrimi 
Bocind pe trupul mamei lui ucise.: 


Pentru poporul cecen, generalul Ermolov a rămas până în 
zilele noastre obiect al urii şi repulsiei, un simbol al 
genocidului întreprins de ruşi şi o justificare a teribilelor 
atrocități la care luptătorii ceceni i-au supus pe recrutii ruşi 
capturați în războaiele ultimilor douăzeci de ani. 

Chiar şi în vremurile expansiunii spre sud a Moscovei, 
sprijinul patriotic faţă de campaniile lui Ermolov, exprimat 
de Aleksandr Puşkin, nu era unanim. În 1837, Mihail 
Lermontov, tânăr ofiţer din gardă cu înclinații liberale, a 
scris un poem înflăcărat, plin de mânie împotriva ipocriziei 
ţariste şi a „călăilor care ucid libertatea, spiritul şi gloria, 
[...] îngrămădindu-se în jurul tronului ca o ceată lacomă”. 
La scurt timp, a fost transferat la un regiment de dragoni 
din Caucaz, un fel de exil sub pretextul serviciului militar. 
Cu toate acestea, Lermontov insinuează în romanul său de 
referinţă Un erou al timpului nostru că Rusia reprezintă 
pentru el închisoarea, în vreme ce sălbaticul şi rebelul 
Caucaz oferă libertatea: 

Am sosit ieri la Piatigorsk. [...] Când se va dezlantui o furtună, 
norii vor cobori până pe acoperişul meu. [...] La apus se înalţă 
albastru, cu cele cinci piscuri ale lui, muntele Beştu. Din toată 
furtuna, o, nour stingher, doar tu ai rămas. La nord muntele Masuk, 
ca o căciulă persană mitoasá, astupă toată zarea. [...] Mai încolo, 
departe, se înalţă ca un amfiteatru munţii, tot mai albaştri, tot mai 
innegurati, iar în zare se întinde lanţul de argint al culmilor 
înzăpezite, începând cu vârful Kazbek şi isprăvindu-se cu cele două 
piscuri ale Elbrusului. [...] E veselă viata într-o tara ca asta! 


Un erou al timpului nostru abundă în asemenea descrieri 
minunate şi evocatoare ale magnificului Caucaz şi ale 
aprigilor si mandrilor săi locuitori care luptau pentru 
apărarea ținuturilor natale. Ruşii ingamfati, complicati si 
obsedati de sine ai lui Lermontov par, prin contrast, 
meschini. Titlul cartii este evident ironic: eroii nu pot fi 
decât sălbaticii cei nobili, cecenii şi muntenii din 
Daghestan, în timp ce ruşii sunt nişte ticăloşi sterili şi cinici. 
Romanul lui Lermontov este un rechizitoriu indirect al 
,civilizatiei" care aduce sclavia şi represiunea. 


Peste cateva decenii, Lev Tolstoi va fi si mai critic. El si-a 
facut serviciul militar in Caucaz ca tanar ofiter in armata 
rusă si caracteriza in jurnalul lui campania ca „urâtă si 
nedreaptă”. Din ultima lui operă, nuvela Hagi Murad, se 
desprinde repulsia morală faţă de ruşii care-şi croiesc drum 
prin Cecenia înşelând şi macelarind: 


De ura împotriva ruşilor nu pomenea nimeni. Căci sentimentul 
care îi stăpânea acum pe toţi cecenii, de la cei mai mici până la cei 
bătrâni, era mai puternic decât ura. De fapt nu era ură, ci neputinta 
de a-i socoti oameni pe aceşti câini; şi simțeau o scárbá şi o 
nedumerire atât de mare faţă de purtarea plină de cruzime şi 
sălbăticie de prisos a acestor făpturi, încât dorinţa de a-i nimici, aşa 
cum stârpeşti şobolanii, păianjenii veninoşi sau lupii, era tot atât de 
firească la ei ca şi instinctul de conservare.» 


Represiunea brutală a naţionalismului din regiunile 
periferice ale imperiului a lăsat Rusiei moştenire probleme 
care vor mocni timp de secole. În ultimii anii, cea mai 
vizibilă dintre acestea a fost Cecenia, dar şi alte grupuri 
etnice continuă să nutrească deziderate similare, care 
provin tot din vremurile ţariste. Perioadele de criză şi 
slăbiciune a regimului aflat la guvernare au stârnit 
întotdeauna agitația naționalistă în rândul minorităţilor 
imperiului, ináltànd spectrul dezintegrării catastrofale. În 
timpul crizei revoluţionare de la începutul secolului XX, 
prim-ministrul liberal Serghei Witte avertiza în Memoriile 
sale (1921, postum) în legătură cu faliile care ameninţă 
unitatea Rusiei: 


Această revărsare [de presiune revoluţionară] este şi mai 
periculoasă în Rusia, pentru că 35 la sută din populaţia ei nu sunt 
ruşi, ci naţionalităţi cucerite. Oricine a citit cu pătrundere istoria 
recentă ştie ce dificultăţi a pus dezvoltarea din secolul trecut a 
naţionalismului în calea dezideratului de a obţine un corp uniform 
sudând laolaltă elemente naţionale eterogene. [În 1905] provinciile 
de la graniţă profitau în mod evident de slăbirea Rusiei centrale 
pentru a-şi arăta colții. Aceste provincii au început să-şi ia revanşa 
pentru îndelungata nedreptate la care fuseseră supuse [...]. 
Aşteptau cu ardoare ceea ce părea a fi eliberarea lor de jugul rusesc. 
Noi suntem singurii vinovaţi pentru această situaţie. N-am reuşit să 
pricepem că, încă din vremea lui Petru cel Mare şi, în special, a 
domniei Ecaterinei Il, nu trăim în Rusia, ci în Imperiul Rus [...]. 
Provinciile noastre de graniţă nu vor accepta niciodată politica de 
rusificare fără scrupule. Georgienii, armenii, tătarii [...] voiau 


autonomie; toti doreau anihilarea sistemului opresiunii deliberate 
care le făcea viata un calvar. 


Lupta îndelungată pentru supunerea teritoriilor din sud 
avea să fie dăunătoare chiar pentru Rusia. Imaginea ţării în 
pericol, într-o cvasicontinuá stare de război sau de 
pregătire de război, pătrunsese în sufletul rusesc încă din 
vremea Rusiei Kievene. Ocupaţia mongolă  inspirase 
modelul unui stat militarizat care-şi închină resursele 
naţionale, materiale şi umane preponderent purtării de 
războaie. lar secolele de conflict epuizant în Caucaz şi 
aiurea au consolidat credinţa că Rusia trebuie să rămână 
vigilentă, mereu mobilizată pentru autoapărare. Efortul 
presupus de permanenta stare de mobilizare militară a 
deformat economia Rusiei şi structurile statului şi a stat în 
calea reformei sociale. Nevoia de recruți a armatei va 
întârzia în mod fatal eforturile de abolire a servitutii. În cele 
din urmă, va submina eforturile țarilor reformatori din 
secolul al XIX-lea şi va da avânt forţelor revoluţiei. 

În parte, Rusia era dispusă să plătească un preţ atât de 
greu pentru dominaţia Caucazului ca să-şi apere frontiera 
vulnerabilă din sud, unde persanii, turcii şi, din ce în ce mai 
mult, englezii presau în căutare de teritorii. Declinul 
Imperiului Otoman a lăsat Rusia şi Anglia să se înfrunte în 
lupta pentru umplerea golului de putere lăsat de otomanii 
retraşi. ASa-numitul Mare Joc - Great Game, Bolşaia Igra - 
se va derula pe o perioadă de 90 de ani, fără încetare, pana 
la Convenţia Anglo-Rusă din 1907. Până să se ajungă aici, 
lupta pentru supremaţia în Asia Centrală se va întinde până 
pe teritoriul Rusiei. Frica de o pătrundere a ruşilor la 
Mediterana i-a împins pe britanici şi pe francezi să debarce 
trupe în 1854 în Crimeea pentru a distruge, la Sevastopol, 
flota din Marea Neagră a ţarului. Nicolae l, a cărui 
agresivitate contribuise mult la provocarea Războiului 
Crimeii, a murit de pneumonie în momentul culminant al 
războiului, lăsând Rusia pradă unei devastatoare înfrângeri. 
Un tratat de pace punitiv a forţat Rusia, în 1856, să-şi 
desființeze toate bazele navale din Marea Neagră, 
zădărnicind truda seculară de a stabili în sud un port fără 
îngheţ şi zdrobind speranţele de acces la Mediterana. 


Scara dezastrului, erorile de tactica si umilirea autoritatii 
tariste au marcat inceputul sfarsitului Rusiei ca putere 
europeana dominanta. Si, fapt de importanta cruciala, au 
provocat o asemenea nemulţumire publică, încât au oferit 
un nou imbold forţelor opoziţiei revoluţionare care luau 
naştere în epocă. Nemulțumirea avea să crească pe 
parcursul secolului si să culmineze cu evenimentele 
explozive din 1917. 
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Capitolul 13 
Alexandru Il. Desfiintarea iobăgiei 


In romanul lui Gogol Suflete moarte, personajul principal, 
Cicikov, este un escroc care cumpara iobagi decedati ale 
căror nume apar încă în recensământ şi apoi face avere 
garantând cu ei la banca de stat. 

„Spune-mi: ti-au murit ţărani? [...] Trece-mi-i mie, Nastasia 
Petrovna!” „Pe cine, taicutule?” [zise bătrâna]. „Păi pe toţi ăştia care 
au murit.” „Păi cum să ti-i trec?” „Păi aşa, cum se trece. Mi-i cedezi. 
Sau, poate, mi-i vinzi. Iti dau bani pe ei.” „Dar ce-ai să faci cu ei? 
întrebă holbând ochii bătrâna. [...] Zău, maică, nu mi s-a mai 
întâmplat să vând morti. [...] Poate că dumneata, maică, ma 
păcăleşti şi - nu ştiu - poate că fac mai mult...” „Aoleu, ce capatana 
de lemn”, îşi zise Cicikov. [...] „Ce tot îndrugi dumneata? Gândeşte- 
te! Cine-o să-i cumpere?! Cine are nevoie de ei? Ce-ar face cu 
dânşii? De altfel, oasele şi mormintele îţi rămân dumitale.” [...] „S-ar 
putea întâmpla totuşi să fie nevoie de ei în gospodărie”, începu 
bătrâna, dar nu isprăvi. 

Proza lui Gogol e simplă în aparenţă: pe măsură ce 
citeşti, îi descoperi tot mai mult ciudata, deconcertanta 
densitate. Suflete moarte nu este doar o critică socială: 
Gogol oscilează între umorul absurd - marca lui unică - şi o 
cruciadă bizară, mistică, pentru regenerarea naţiunii ruse. 
Subiectul romanului - cumpărarea şi vânzarea de fiinţe 
umane, chiar şi dupa moartea lor, cruzimea şi 
incompetenta birocrației ţariste - se încheagă într-o 
imagine virulentă a practicii iobăgiei. 

Romanul Suflete moarte a fost încheiat în 1852, când 
abolirea sclaviei se discuta în mod serios, atât în Rusia, cât 
şi în Statele Unite. lobăgia fusese un stâlp atât de puternic 
al economiei ruseşti, asigurând naţiunii rezerva de forţă de 
muncă şi de recruți pentru armată şi susţinând structura 
societăţii, încât tarii de până atunci se opusesera ideii de a 
interveni asupra ei. 

Robii erau un bun valoros încă din vremurile Rusiei 
Kievene, în secolele XI-XII, când vasele comerciale ale lui 
Oleg vor fi transportat prizonieri pe Nipru în jos pentru a-i 


vinde în Bizanţ. Istoricii presupun ca era vorba de prizonieri 
capturați în incursiuni de jaf şi vânduți ca sclavi pe viata. 
Dar mai târziu, în secolele XIII-XIV, s-a dovedit că unii ţărani 
liberi fuseseră forţaţi de povara datoriilor pe care le 
făcuseră să devină robi. Până în secolul al XV-lea, regulile 
care stabileau achiziţia de sclavi fuseseră codificate în lege. 
Russkaia pravda, prima culegere de documente juridice din 
istoria Rusiei, stabileşte că „au să fie trei feluri de robi”: 

Se poate cumpăra un rob înaintea martorilor şi plăti un judecător 
pentru înregistrare. Bărbatul care se însoară cu o roabă fără învoirea 
stăpânului ei va deveni la rândul lui rob. Dacă un om se învoieşte să 
ia asupra lui însărcinările date de stăpân, atunci el va fi robul 


acestuia. Şi pentru datoria în grâne care nu este plătită la timp, 
datornicul va ajunge rob. 


În fapt, mulţi ţărani s-au oferit de bunăvoie ca robi. 
Potrivit unei instituții pur ruseşti, krugovaia poruka 
(răspunderea comună), comunităţile locale erau 
responsabile în mod colectiv de plata taxelor, de impunerea 
disciplinei publice şi de furnizarea recruţilor către armată. 
In perioadele de recolte slabe sau de criză economică, 
astfel de responsabilităţi erau greu de îndeplinit si, 
adeseori, singura soluţie era ca întregul sat să se învoiască 
a deveni proprietatea puternicilor mosieri. 

La mijlocul secolului al XVI-lea, robii au început să fie 
socotiți serbi, legati de moşia stăpânilor, dar având acum 
garanţia anumitor drepturi de a arenda pământul, inclusiv 
transmiterea acestuia fiilor lor. Unii plăteau dări moşierului 
pentru folosinţa pământului (cunoscute ca obrok), în timp 
ce alţii prestau munca (barscina). Robia a fost în multe 
privinţe benefică tuturor celor implicaţi; mosierul obținea o 
forţă de muncă permanentă, iar ţăranilor li se ofereau 
securitate şi protecţie. Mulţi stăpâni erau destul de luminati 
ca să-şi dea seama că era în interesul lor să nu-şi trateze 
rău serbii si, în consecinţă, sistemul s-a răspândit cu 
rapiditate. Dar şerbia a cimentat o mentalitate colectivistă 
care avea să domine Rusia de-a lungul secolelor. Inclinatia 
moştenită de a se regrupa în faţa problemelor comune a 
ajutat națiunea să devină imperiu şi să se apere de 
duşmani. Pe de altă parte, a împiedicat dezvoltarea 
proprietăţii private, a libertăţilor politice şi a instituţiilor 


guvernate de lege, care incepeau treptat sa se dezvolte in 
Europa Occidentala. 

In vremurile vechi, în secolele XIII-XV, familiile de ţărani 
îşi conduceau propriile comunităţi, munceau şi în beneficiu 
propriu şi - conform obiceiului - aveau dreptul să-şi 
părăsească stăpânul o dată pe an, în noiembrie, în 
săptămâna dinaintea comemorării Bisericii Sfântul 
Gheorghe din Kiev. Odată recolta strânsă şi toate datoriile 
plătite, țăranii puteau să-şi ia pur si simplu ziua-buna şi să- 
si ofere serviciile tn altă parte. Statul însă ajunsese sa 
depindă de veniturile din taxe pe care le generau iobagii, 
iar mişcarea lor dintr-o parte în alta îngreuna colectarea lor. 
Asa se face ca, pe la 1590, ţarul Boris Godunov a suspendat 
dreptul de mişcare şi, în decurs de câteva decenii, ţăranii 
au ajuns să fie legaţi irevocabil de glie. 

In următorii două sute de ani, drepturile lor s-au erodat 
progresiv, până cand serbii au început să fie vânduți si 
cumpăraţi ca nişte bunuri personale. În timpul domniei lui 
Petru | (1682-1725), ţăranii au devenit oficial proprietatea 
moşierului, legaţi mai degrabă de stăpân decât de pământ 
şi patimind după bunul-plac al acestuia. Le-au fost anulate 
drepturile civile ce le mai rămăseseră, iar situaţia lor a 
ajuns mai apropiată de cea a negrilor din Statele Unite 
decât de servitutea relativ benignă de la început. 

Numeric, iobăgia a atins punctul culminant la sfârşitul 
secolului al XVIll-lea, sub împărăteasa, aşa-zis liberală, 
Ecaterina Il. Averea era exprimată de obicei prin numărul 
de „suflete” stăpânite de un nobil. Atât Petru cel Mare, cât 
şi Ecaterina au adoptat practica de a răsplăti serviciile 
aduse statului dăruind iobagi - ici o mie de „suflete”, colo 
zece mii. Cifrele implicate erau uluitoare. În 1796, 
recensământul arăta că, dintr-o populaţie de 36 de milioane 
de oameni, 17 milioane erau iobagi. Proprietarii de 
pământuri aveau dreptul să-şi bată iobagii şi să-i trimită la 
muncă silnică în Siberia dacă aceştia refuzau să se supună 
poruncilor. 

Pe măsură ce erau consideraţi tot mai mult o proprietate, 
obiecte, iar nu fiinţe umane, suferinţa iobagilor în mâinile 
stăpânilor sporea, şi tratamentul lor era tot mai barbar. 
Chiar la marginea oraşului Troitk, la 32 de kilometri sud de 


Moscova, am mers sa caut fosta mosie a Dariei Saltikova, o 
aristocrată bogată din secolul al XVIII-lea. Mi-a luat ceva 
timp s-o găsesc, pentru că nici un localnic nu părea dispus 
să mă ajute; cei mai mulţi dădeau doar din cap şi se 
îndepărtau. Am fost în cele din urmă îndrumat spre sătucul 
Krasnaia Pahra. Apropiindu-mă, am văzut pe vârful unui 
deal turla albastră a unei biserici şi, alături de ea, un conac 
neoclasic îmbrăcat în schelărie, evident în curs de renovare 
(„pentru un oligarh”, şopteau muncitorii). Decorul era idilic, 
dar locul avea o poveste macabră:». Daria Saltikova intrase 
în posesia moşiei în 1755 (biserica era capela ei privată) şi 
îşi petrecuse următorii şapte ani torturând şi ucigând peste 
o sută de iobagi. Ca mulţi latifundiari de pe atunci, avea la 
moşie o temniţă, care era prevăzută, în cazul ei, cu camere 
de tortură, unde turna lichide clocotite peste deţinuţi, îi 
lega de fiare inrosite sau îi cufunda în apă îngheţată. 

Se vede până astăzi că era conacul unei mari familii, iar 
Saltikova avea legături foarte sus-puse. Astfel că, atunci 
când ţăranii au încercat să-i dea crimele în vileag, s-au 
trezit chiar ei judecaţi pentru calomnie. Insă doi ţărani 
curajoşi au reuşit să strecoare o plângere scrisă direct 
împărătesei Ecaterina cea Mare. Este un document 
zguduitor. Unul dintre bărbaţi spune ca a fost silit să 
privească cum Saltikova a acuzat-o pe nevasta lui că n-ar fi 
spălat o podea cum se cuvine şi, apoi, cum a bătut-o cu 
bata şi biciul, până la moarte. Saltikova i-ar fi zis: „Dacă te 
plângi, n-ai să câştigi altceva decât cá pun să te omoare şi 
pe tine în bătaie.” Impáráteasa a citit denuntul celor doi, si 
Saltikova a fost judecată. A fost pedepsită să stea o oră în 
butuc şi apoi a fost închisă într-o mânăstire. Pedeapsă 
uşoară, dar pedepsirea unui mosier era de-a dreptul 
excepţională. 

Până în secolul al XIX-lea, iobăgia se transformase în 
forma cea mai rea de sclavie. Dar sute de mii de mici 
proprietari de pământ riscau să piardă totul în cazul abolirii 
ei şi se opuneau cu încăpățânare reformei. Fără speranţa 
dreptăţii, mulţi iobagi fugeau în Siberia sau în teritoriile 
nelocuite din sud, unde se alăturau cazacilor răsculați în 
marile revolte ţărăneşti (vezi pp. 75-77). 


Ca si negrii din sudul Statelor Unite, iobagii n-aveau 
drepturi legale, nici mijloace de reabilitare şi nici o scăpare; 
ei şi descendenţii lor erau robi pe vecie. Dar, spre deosebire 
de Statele Unite, unde restul societăţii se bucura de 
libertate şi democraţie, iobăgia din Rusia era doar expresia 
supremă a despotismului şi a lipsei de legalitate care 
dominau societatea rusă în ansamblu. 

Constiinta Rusiei trăia însă prin scriitorii, artiştii şi poeţii 
ei. În Galeria Tretiakov din Moscova pot fi admirate 
magnificele picturi cu ţărani ale lui Ilia Repin. Scenele cu 
tarani au stat la baza artei ruse de-a lungul secolelor, dar 
Repin a conferit genului o mare putere emoţională şi, 
indirect, propagandistică. Figurile muncitorilor truditi din 
pictura Edecarii de pe Volga (1870-1873) sunt pline de 
demnitate umană în adâncul durerii lor. Procesiune 
religioasă în gubernia Kursk (1880-1883) este o 
capodoperă a expresiilor discordante: soldaţii taristi călări îi 
biciuiesc pe ţăranii din mulţime, în timp ce preoţii cu sutane 
aurite le evită privirile. Acest efect, în mod intenţionat 
şocant, avea să-l pună pe Repin în conflict cu cenzura. 

Mare parte a literaturii ruse din secolul al XIX-lea pare o 
încercare disperată de ispăşire a vinei intelighentiei fata de 
ororile iobăgiei. Nikolai Nekrasov, Ivan Goncearov si Mihail 
Saltikov-Scedrin sunt obsedati de aceasta şi, în Povestirile 
unui vânător (1852), Turgheniev aduce un omagiu nobletei 
iobagilor, făcând în acelaşi timp aluzie la vidul moral al 
aristocrației. Prin personajul autobiografic Levin din Anna 
Karenina (1873-1877), precum şi în nuvele ca Moartea lui 
Ivan Ilici (1886), Tolstoi îl prezintă pe ţăranul rus drept un 
izvor de omenie şi înţelepciune. Atunci când, spre sfârşitul 
vieţii, Thomas Edison i-a trimis lui Tolstoi un fonograf, 
acesta a ales să înregistreze articolul polemic „Nu pot să 
tac” (1908), care conţine un elogiu adus ţăranului rus. 
Cuvintele lui evocă sentimentul de ruşine care apăsa 
asupra naţiunii în cea mai mare parte a secolului al XIX-lea: 

Citesc azi în ziar că douăzeci de ţărani au fost executaţi prin 
spânzurare în oraşul Herson - douăzeci de oameni din a căror muncă 
trăim cu toţii, ţărani de a căror înjosire pe toate căile ne facem 
vinovaţi, prin votca pe care le-o băgăm pe gât, prin condiţiile şi 

legile groaznice în care-i punem să trăiască, prin recrutarea în 


armata si prin falsele credinte pe care li le impunem ca sa-i amagim. 
Erau douăzeci dintre acei oameni a căror bunătate, simplitate şi 
trudă sunt singura temelie şi garanţie a traiului nostru în Rusia. [...] 
Felul în care-i tratăm mi se pare atât de îngrozitor, încât nu pot să 
tac. [...] Eu unul nu sunt de acord să trăiesc în continuare în 
incalificabila societate care face asemenea lucruri. 


Intelighentia îi idealiza pe ţărani; puţini dintre membrii ei 
aveau însă experienţa vieţii ţăranilor. Tolstoi, Turgheniev, 
chiar şi Nekrasov făceau parte din nobilimea de ţară. Pentru 
ei şi pentru reformatorii sociali care le-au urmat calea, 
ţăranii au rămas o cauză intelectuală pentru care trebuia 
luptat, nu oameni reali care puteau fi ascultați si intelesi. 
Clasele superioare europenizate şi masele analfabete erau 
două natii separate care trăiau în aceeaşi tara. Prapastia de 
neînțelegere care se căsca între intelectuali şi ţărani avea 
să se dovedească o catastrofă mai târziu, atunci când 
revoluționarii vor încerca sa incite masele. Dar, până 
atunci, a avut loc o schimbare epocală: moartea, în 1855, a 
tiranicului Nicolae | adusese pe tron un om nou, hotărât să 
facă schimbări radicale în privinţa inechitátii strigátoare la 
cer a şerbiei. 

Alexandru II venise la putere într-o Rusie aflată în plină 
criză. Războiul Crimeii îngenunchease ţara, şi prima sarcină 
a lui Alexandru a fost cea de a încheia umilitorul Tratat de 
la Paris, acordul de pace care a pus capăt luptelor în 1856. 
Se pare că noul ţar s-a hotărât încă de la începutul domniei 
că trebuiau aduse schimbări modului în care era condusă 
Rusia. Alexandru a reformat armata şi a introdus serviciul 
militar obligatoriu, dar a evitat beligeranta expansionista a 
predecesorilor săi. A început să lucreze la un nou cod de 
legi şi a acordat autorităţilor rurale şi municipale mai multă 
putere. Dar reforma cea mai importantă a venit pe 3 martie 
1861. Cu ocazia aniversării a şase ani de la întronare, 
Alexandru Il a emis Edictul de emancipare a iobagilor. 
Acesta a adus libertate celor 23 de milioane de ruşi care, 
timp de secole, fuseseră de fapt doar nişte sclavi. 

Prin voinţa Domnului, Noi, Alexandru II, Împărat si Autocrat al 

Tuturor Rusiilor, dăm veste supuşilor noştri credincioşi: Am căpătat 

convingerea că sarcina de a uşura starea iobagilor este o misiune 


sacră pe care Divina Providenta Ne-a incredintat-o întru împlinire 
[...]. Pe baza acestor noi înţelegeri, iobagii vor primi cu timpul 


drepturi depline de locuitori rurali liberi. Nobilii, care vor pastra 
drepturile de proprietate asupra pamanturilor care le apartin, vor 
acorda taranilor uzul perpetuu al pamantului in schimbul unei 
obligaţii specificate; si, pentru a le asigura existenţa, precum şi 
pentru a le permite îndeplinirea obligaţiilor faţă de ocârmuire, le vor 
ceda o porţiune de teren arabil stabilită de înțelegerile menţionate, 
precum şi alte proprietăţi.» 


Eliberarea ţăranilor a fost cea mai importantă reformă a 
societăţii ruse de după Petru cel Mare. A afectat, practic, 
întreaga populaţie, a pus o nouă bază pentru întreaga 
structură economică şi socială şi a făcut valuri care vor 
agita națiunea timp de decenii. 

Reforma venea cu mare întârziere. Şerbia fusese abolită 
peste tot în Europa, iar în Statele Unite, unde propunerile 
abolitioniste divizaserá națiunea, războiul civil avea să 
izbucnească chiar în luna următoare. În Rusia, 
nemulţumirea ţăranilor crescuse de la sfârşitul invaziei lui 
Napoleon, ducând la răscoale violente în timpul dezastrului 
militar din Războiul Crimeii şi după aceea. lobagii, care 
luptaseră curajos în ambele campanii, aşteptau ca „tătucul” 
lor, ţarul, să-i răsplătească dându-le pământul pe care îl 
priveau din vremuri imemoriale ca pe o proprietate 
colectivă a poporului rus. 

Cei mai multi mosieri se opuneau însă reformei, şi 
Alexandru a trebuit s-o impună cu forţa. Era, le-a spus 
aristocraților, „mai bine să-i eliberezi pe ţărani de sus [...] 
decât să aştepţi până când aceştia îşi câştigă libertatea 
ridicându-se de jos”. Edictul este plin de îndemnuri la 
stăpânire de sine, care trădează o adevărată teamă de 
conflict şi chiar de violenţă. 

Ne bizuim pe nobili ca să ajungă la o înţelegere amiabilă cu 
ţăranii şi să stabilească de comun acord suprafaţa de pământ 
alocată şi obligaţiile care decurg de aici. [...] Rusia nu va uita că 
nobilimea, motivată de respectul ei faţă de demnitatea umană şi de 
dragostea creştinească pentru aproapele, a renunţat de bunăvoie la 
iobăgie şi a pus bazele unui nou viitor economic pentru ţărani. [...] 
Până atunci, ţăranii şi servitorii trebuie să fie ascultători faţă de 
boierii lor şi să-şi îndeplinească riguros vechile obligaţii. [...] 
Constienti de dificultăţile inevitabile ale acestei reforme, suntem 
încrezători mai întâi de toate în bunăvoința Divinei Providente care 


veghează asupra Rusiei [...] şi ne bizuim pe bunul-simt al poporului 
Nostru... 


La inceput, taranii au intampinat edictul de emancipare 
cu bucurie, aşa cum spune viitorul anarhist prinţul Piotr 
Kropotkin în Amintirile unui răzvrătit (1899): 


Mai eram încă în pat când Ivanov, ordonanța mea, a intrat în fugă 
cu tava de ceai şi a exclamat: „Eliberarea, printe! [Edictul] a fost 
afişat la bazar. [...] Oamenii stau în jurul lui, unul citeşte şi ceilalţi 
ascultă...” În două minute am fost îmbrăcat şi am ieşit în stradă. 
„Kropotkin, eliberarea!” - mi-a strigat un coleg care tocmai intra în 
şcoală. [...] După liturghie au citit şi au împărţit [edictul]. „Ţăranii şi- 
au dat bine seama ce însemnătate are. Când am ieşit din catedrală, 
în pridvor stăteau mulţi ţărani. Doi dintre ei mi-au spus din uşă, 
făcând haz: «Ce-i, boierule? Acu' cale batuta!»,, Colegul mi-a redat 
prin mimică cum i-au arătat mujicii calea. În acest gest de trimitere 
la plimbare a boierului se reflectau anii de chinuitoare aşteptare.» 


Kropotkin era un oponent al regimului țarist, dar a fost si 
copleşit de atmosfera de bucurie: 


e 


Ne-am întors într-un suflet la şcoală. [...] Asemenea scene de 
entuziasm s-au repetat şi pe străzi. Multimi de ţărani si de 
intelectuali stăteau în fata Palatului de larná şi strigau „ura!”. Când 
ţarul a apărut pe stradă, caleaşca sa a fost urmată de poporul care 
jubila. [...] De ce n-aţi murit în ziua aceea, Aleksandr Nikolaevici? Aţi 
fi rămas în istorie drept un erou s 


Dar când ţăranii au aflat care erau clauzele emancipării - 
şi ele umpleau aproape patru sute de pagini -, bucuria a 
pălit. În încercarea de a-i mulţumi pe nobili, Alexandru 
elaborase o reformă complet viciată de compromisuri. 

În umbra Catedralei Hristos Mântuitorul din Moscova am 
găsit dovada modului în care a fost, în cele din urmă, 
răsplătită încercarea de reformă a lui Alexandru. O statuie 
grandioasă, înaltă de zece metri şi înconjurată de treizeci 
de lei de bronz, de fântâni şi colonade albe, a fost ridicată 
prin subscripţie publică şi proclamă cu litere de-o şchioapă: 
„Lui Alexandru, Ţarul Eliberator”. Pe piedestal stă scris: „A 
eliberat din robie milioane de iobagi, a introdus consilii 
locale independente şi autoguvernarea regională, a pus 
capăt războiului din Caucaz”. Alexandru a extins, de 
asemenea, educaţia, a introdus un sistem judiciar mai puţin 
părtinitor şi a relaxat cenzura; ca o ironie a soartei, Rusia a 
fost prima tara care a tradus şi publicat Capitalul lui Marx 
(1872). Reformele lui au fost un pas real întru crearea 
societăţii civile şi a statului de drept. 


Din pacate, aceasta este doar o jumatate a povestii. 
Desfiintarea iobagiei tn 1861 n-a reusit sa implineasca 
sperantele taranilor, pentru ca a stabilit o perioada de 
tranzitie de doi ani inainte ca masurile sa aiba efect si, mai 
cu seamă, nu le-a dat pământ. Pământul lucrat de ţărani 
trebuia cumpărat de la boieri la un preţ stabilit de cârmuire. 
Din moment ce puţini ţărani aveau bani, statul le-a oferit un 
împrumut de 80% din suma respectivă, pe care erau 
obligaţi să-l plătească - cu o dobândă anuală de 6% - într-o 
perioadă de 49 de ani. Insemna că ţăranii erau siliţi să 
continue să muncească pentru vechii lor stăpâni, plătind 
mai mult decât în trecut şi având adesea mai puţin pământ 
de pe urma căruia să câştige. In curând, guvernul trimitea 
poliţie şi trupe pentru a-şi recupera împrumutul, provocând 
conflicte şi resentimente. 

Emanciparea a dezamăgit şi înfuriat pe aproape toată 
lumea. In josul inscripţiei de pe statuia lui Alexandru citesc 
despre tristul său sfârşit: „Decedat în ziua de 1 martie 1881 
[...] în urma unui act terorist”. 

Acel „act terorist” s-a petrecut la Sankt-Petersburg. Am 
găsit locul, pe marginea fostului canal Ekaterina, care duce 
de la Palatul de larnă spre artera principală a oraşului, 
Nevski Prospekt. Se află pe traseul folosit în mod obişnuit 
de ţar duminica dimineaţa, şi într-un anumit loc de pe dig, 
lângă Podul Pevceski, drumul e foarte îngust, mărginit de 
parapetul de fier forjat şi de canal. Trăsura imperială, 
escortată de un detaşament de cazaci, a fost silită să 
încetinească şi să-şi croiască drum prin îmbulzeală. 

În mijlocul mulţimii se afla Nikolai Risakov, un membru al 
organizaţiei revoluţionare radicale Narodnaia Volia („Voința 
Poporului”). Acesta a aruncat o bombă către procesiunea 
imperială, dar, tulburat sau îmbrâncit de mulţime, a ratat 
ţinta, şi bomba a explodat în mijlocul cazacilor, azvârlindu-l 
pe Risakov într-un gard. Alexandru a scăpat nevătămat. În 
ciuda sfatului gărzilor, el a insistat să coboare din trăsură 
pentru a se interesa de starea soldaţilor răniţi. Moment în 
care alt terorist, Ignati Grinevitki, a aruncat o a doua 
bombă. Grinevitki se afla atât de aproape, încât a fost ucis 
pe loc de suflul exploziei, iar ţarul a fost azvarlit cât colo. 
Comandantul poliţiei i-a sărit în ajutor: 


Am fost asurzit de explozie, ars, rănit şi aruncat la pământ. Prin 
fum şi prin chiciură, am auzit vocea Maiestatii Sale strigând slab 
după ajutor. Adunându-mi ultimele puteri, m-am ridicat şi m-am 
repezit către Tar. Maiestatea Sa se afla pe jumătate întins, pe 
jumătate şezând, sprijinindu-se în braţul stâng. Crezând că e rănit 
uşor, am încercat să-l ridic, dar am văzut că picioarele îi erau strivite 
şi din ele curgea un şuvoi de sânge. Douăzeci de oameni zăceau la 
pământ. Unii se târau sau încercau să iasă de sub cadavrele care 
căzuseră peste ei. Pe zăpada înroşită erau împrăştiate bucăţi din 
haine, epoleti, săbii şi bucăţi însângerate de carne umană. 


De ce a sfârşit omul care a adus Rusiei emanciparea, 
pacea şi posibilitatea democraţiei cu picioarele sfârtecate, 
cu faţa strivită şi cu abdomenul deschis şi sângerând de 
moarte? Întrebarea este cu atât mai arzătoare cu cât, în 
minutele dinainte de a pleca în ultima, fatala lui plimbare 
cu trăsura, Alexandru îşi pusese semnătura pe un 
document care ar fi putut schimba Rusia pentru totdeauna. 
Proiectul de Constituţie pe care îl semnase Alexandru în 
acea dimineaţă de duminică din martie 1881 era o 
încercare de a revigora şi lărgi reforma socială pe care o 
începuse cu douăzeci de ani înainte prin desfiinţarea 
iobăgiei. 

Alexandru recunoştea implicit că reformele anterioare nu 
reuşiseră să satisfacă revendicările liberale, ceea ce 
contribuise la creşterea frământărilor sociale şi a violenţei 
revoluţionare. Astfel că, declara el, era din nou hotărât să 
caute o lărgire a democraţiei consultative. 

Asa-numita Constituție Loris-Melikov, după numele 
ministrului reformator care o scrisese, vorbea despre 
dorinţa de „a invita societatea să ia parte la elaborarea 
politicii”. Se propunea o mai mare relaxare a cenzurii si o 
lărgire a puterii consiliilor locale alese, inclusiv dreptul de a 
trimite delegaţi la o adunare naţională care ar fi jucat un rol 
în formularea legislaţiei. Nu era, bineînţeles, democraţia 
constituţională pe care o doreau revoluționarii, dar era un 
prim pas. Asasinarea lui Alexandru, comisă chiar de 
revoluționari, a pus capăt, timp de o generaţie, oricărei 
speranţe de progres. 

Măsurile initiale luate de Alexandru II în 1861 arátaserá 
poporului rus că schimbarea era într-adevăr posibilă, fapt 
ce-l încuraja să solicite paşi tot mai mari şi mai hotărâți pe 


calea reformei. Dar Alexandru n-a reusit sa raspunda 
revendicarilor poporului, iar cand a fost convins de violenta 
revolutionara sa reia reforma era deja prea tarziu. Vera 
Figner, revoluţionară de frunte şi activistă în Narodnaia 
Volia, a rezumat viziunea unei clase sociale aflate în plin 
avânt, care dorea libertate şi democraţie. Puterea ţaristă, 
susţinea ea, nu va fi niciodată capabilă să îndeplinească 
revendicările democratice; unica soluţie era revoluţia: 
Politicile contelui Loris-Melikov n-au înşelat pe nimeni. Adevărata 
atitudine a ocarmuirii fata de societate, popor şi partid nu s-a 
schimbat nici cu o iotă. Contele era în continuare hotărât să reprime 


poporul; nu făcea decât să substituie metode mai blânde celor 
brutale de mai inainte. 


Retorica este similară celei folosite de-a lungul 
vremurilor de toţi tinerii radicali. Dar în Rusia poporul 
credea în retorică şi acţiona potrivit ei. De unde s-au ivit 
tinerii şi tinerele care l-au asasinat pe Alexandru şi au 
complotat împotriva statului țarist? Ce anume îi împingea la 
astfel de violenţe? Şi care era acea viziune asupra Rusiei 
care-i convingea să se sacrifice în numele unei cauze 
politice? 
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Capitolul 14 
„Voința Poporului” 


Jeliabov muri surâzând, în timp ce Risakov, care cedase în timpul 
interogatoriilor, fu târât spre eşafod pe jumătate nebun de frică. [...] 
La picioarele esafodului, Sofia Petrovskaia îşi va imbratisa iubitul si 
pe ceilalţi doi prieteni ai lui, dar îi va întoarce spatele lui Risakov, 
care va muri singur, ca un damnat al noii religii. [...] Pentru Jeliabov, 
moartea în mijlocul tovarăşilor săi coincidea cu justificarea. [...] 
Moartea anulează vina şi crima însăşi. 


Albert Camus descrie execuţia revoluţionarilor care-l 
omorâseră în 1881 pe ţarul Alexandru ll cu o mare doză de 
ambiguitate morală. Din eseul lui filozofic Omul revoltat 
(1951) rezultă că autorul înţelege şi condamnă simultan 
asasinatul politic. Acesta este deopotrivă necesar şi 
inadmisibil. 

Fotografiile din închisoare ale lui Risakov, băiatul bălai de 
doar 19 ani care a azvarlit bomba, dar şi-a trădat prietenii 
la interogatoriu, au aceeaşi ambiguitate. El priveşte către 
obiectiv cu teamă în ochi. lar transcrierile mărturisirii sale 
sunt greu de citit - băiatul imploră disperat îndurarea, 
pentru „măcar încă un an de viata”. 

Ca şi ceilalţi, Risakov devenise asasin de bunăvoie, 
înflăcărat de ceea ce el socotea a fi necesitatea morală a 
cauzei politice. In cursul deceniilor 1860 şi 1870, ei au 


comis zeci de atacuri cu bombe, in care au ucis si schilodit 
nevinovaţi, sacrificandu-si cu nepásare propriile vieţi. 
Remarcabilul lor imn politic, „Imnul revoluționarului” 
(1865), rezumă absolutismul fanatic al activiştilor 
organizaţiei Narodnaia Volia: 


Pe trupul camarazilor nu plânge, 
Cu arma-n mână au căzut... 
Treci fără teamă printre ei, 

Şi înalţă stindardul tot mai sus! 
Sub flamura ideilor 

Noi trebuie să luptăm; 

Până la moarte să luptăm, 

Până la sfârşitul cel amar... 


Fanatismul mişcării „Voința Poporului” este surprinzător 
(paralela cea mai apropiată este, probabil, fanatismul 
atentatorilor sinucigaşi islamici din zilele noastre). Ea avea 
să poarte un război nemilos, sângeros, până la moarte. 

Pentru a înţelege sursa ferocitatii ei, trebuie să privim 
înapoi la rădăcinile opoziţiei violente din îndelungata istorie 
a Rusiei. In vremuri mai vechi, nobilii nemulţumiţi au 
complotat împotriva lui Ivan cel Groaznic, pretendentii la 
tron au provocat războiul civil din Vremurile Tulburi, iar 
loviturile militare şi crimele au ridicat si au răsturnat 
monarhi până la sfârşitul secolului al XIX-lea. Acestea însă 
erau in general lupte pentru putere în cadrul autocrației, nu 
o provocare la adresa ţarismului. Contestarea venea „de 
sus”, de la casta conducătoare, nu „de jos”, de la oamenii 
obişnuiţi. Prima încercare de acest fel venită „de jos” a fost 
cea a reformatorilor Aleksandr Radişcev şi Nikolai Novikov, 
care au atacat politicile sociale ale Ecaterinei cea Mare, 
cerând măsuri pentru închiderea prăpastiei dintre autocrat 
şi popor, inclusiv desfiinţarea iobăgiei; au fost pe loc 
aruncaţi în temniţă. 

Complotiştii din decembrie 1825 au marcat începutul 
unui secol de opoziţie revoluţionară violentă (vezi pp. 125- 
128). Pe parcursul deceniilor care au urmat, a început să 
iasă la iveală o clasă, arhetipală pentru Rusia, de tineri 
nemulţumiţi care imbratisau rolul de animatori ideologici. 
Intelighentia provenea din randurile studentilor, 
funcţionarilor, scriitorilor si dascălilor - având cu toţii o 


educatie relativ liberala primita de la stat, dar respingand 
natura acestui stat, furiosi din cauza prapastiei ce se casca 
între conducători si cei conduşi. E vorba de raznocinti, 
literalmente „oameni de diferite cinuri”. In anii 1830, 
scriitorul Piotr Ceaadaev ataca instituţia autocrației din 
Rusia într-un limbaj atât de mânios, încât Scrisorile 
filozofice (1831) i-au fost denuntate şi interzise, circulând 
doar clandestin, ca manuscrise trecute din mână în mână - 
o formă timpurie de samizdat. 


La început - o barbarie sălbatică, apoi o superstiție grosolaná, 
mai departe - o stăpânire străină, feroce şi degradantă, al cărei 
spirit l-a moştenit mai târziu puterea naţională - iată trista istorie a 
tinereţii noastre. [...] Izolati de mişcarea universală a umanităţii, noi 
n-am cules nimic din ideile mai târzii ale speciei umane [...], ideile 
datoriei, dreptăţii, dreptului, ordinii. Şi când, eliberaţi de sub jugul 
străin [mongol], am fi putut - în cazul în care n-am fi fost despărțiți 
de familia comună - să profităm de ideile care înfloriseră în acest 
timp printre fraţii noştri occidentali, noi am decăzut într-o servitute şi 
mai aspră [...]. În timp ce lumea întreagă se reconstruia, la noi nu se 
edifica nimic: noi rămâneam înghesuiți în cocioabele noastre de 
bârne şi paie. [...] V-am apărut, probabil, plin de amărăciune când v- 
am vorbit despre ţara noastră: n-am spus însă decât adevărul, şi nici 
pe acela în întregime. 


Ceaadaev a fost declarat nebun şi trimis în exil. Riposta 
lui, deopotrivă ironică şi furioasă, a fost „Apologia unui 
nebun” (1837). 

Diagnosticul dat de Ceaadaev a stârnit o aprigă 
dezbatere ideologică. El pleda pentru o întoarcere decisivă 
către valorile occidentale - constitutionalism de tip 
european şi justiţie socială. Viziunea aceasta a găsit din plin 
sprijin în rândurile intelighentiei si a pus bazele unei 
puternice şcoli a aşa-numiţilor occidentalisti. 

S-a ivit însă o mişcare la fel de viguroasă, contrastând 
puternic cu soluţia lui Ceaadaev şi propunând întoarcerea 
la „valorile esenţiale ruseşti”: ortodoxia, colectivismul 
țărănesc şi cultura naţională. Erau asa-numitii slavofili, care 
vedeau puterea Rusiei în simţul ei istoric şi în scopul 
comun. În ochii lor, instituţii precum sfaturile ţărăneşti 
tradiţionale, mir, ofereau Rusiei un avantaj în faţa 
Occidentului individualist: europenii se gândeau în primul 
rând la ei înşişi, dar ruşii gândeau în termenii efortului 


comun şi ai binelui comun. Slavofilii erau conservatori si 
sprijineau tarismul. Erau, la rândul lor, conştienţi de 
prăpastia tot mai adâncă dintre monarh şi supuşii lui şi 
propuneau înfiintarea unor consilii consultative pentru 
restabilirea armoniei. Slavofilul Konstantin Aksakov a definit 
esenţa slavofiliei ca sobornost (comuniune): 

Toate clasele şi grupurile populaţiei sunt inoculate cu un singur 
spirit, o singură credinţă, convingeri identice, concepte uniforme şi 
cu acelaşi devotament pentru prosperitatea comună; [...] Rusia e un 
soi de cor moral în care vocea individului nu se pierde, ci se face 


auzită în toată gloria ei, ca parte din armonia colectivă a tuturor 
vocilor impreunate în cântec. 


Pe un ton similar, Dostoievski scria în anii 1870 în 
Jurnalul de scriitor. 
Glia noastră sărmană şi neorânduită este toată ca un singur om. 
Toate cele optzeci de milioane de locuitori reprezintă o asemenea 


unitate superioară, care, desigur, nu există şi nu poate exista 
nicăieri în Europa. 


Slavofilii promovau o imagine mobilizatoare, desi 
puternic romantata, a trecutului Rusiei. Erau împotriva 
Occidentului, respingeau valorile europene şi deplângeau 
încercările lui Petru cel Mare de a le impune. Ideile 
occidentale străine, credeau ei, erau pricina înstrăinării 
fatale dintre monarh şi popor; vechiul model al unei 
societăţi autocratice, ortodoxe, în care fiecare îşi cunoştea 
locul, era o reţetă mai bună pentru stabilitatea socială. Ei 
erau în profund dezacord cu criticile lui Ceaadaev si 
proclamau superioritatea morală a Rusiei asupra 
Occidentului, reînviind vechile mituri despre „Sfânta Rusie” 
şi divina ei misiune de mântuire a lumii. „Bolnavă ţară a 
poporului rus! Ochiul străin nicicând nu te-o-ntelege. [...] 
Dar Domnul din Cer, încovoiat sub cruce, în veşminte de 
rob, pe glie ţi-a călcat şi te-a binecuvântat”, scria poetul 
Feodor Tiutcev. Prin ce are mai bun, Tiutcev este unul 
dintre marii poeţi lirici ai Rusiei. A fost însă un naţionalist 
xenofob si a sprijinit imperialismul rus, iar scrierile lui 
politice sunt de o exaltare bizară. Reprezentarea lui mistic- 
religioasă a Rusiei, similară în multe privinţe cu cea a lui 
Dostoievski, reflectă viziunea slavofilă a unei naţiuni 


călcate în picioare, dar înnobilate de o credinţă înnăscută 
ce va schimba lumea. 


Cu mintea nu-i afli cuprinsul, 
Prăjina nu-i măsoară-ntinsul: 
Rusia-şi poartă mândră miezul - 
Ea trebuie să-ţi fie crezul. 


Credinţa că destinul Rusiei era acela de a-i arăta omenirii 
cum să trăiască avea să caracterizeze învăţăturile slavofile 
din secolul al XIX-lea şi va ieşi din nou la iveală într-o nouă 
înfăţişare după 1917. Insă dezbaterea dintre slavofili si 
occidentalişti provenea dintr-o dihotomie care-i bântuia pe 
ruşi din cele mai vechi timpuri: valorile despotismului 
oriental - moştenirea jugului mongol - împotriva modelului 
occidental al guvernării participative şi al garantiilor 
sociale. Pe la 1840, atât occidentaliştii, cât şi slavofilii erau 
de acord că se cerea o schimbare. 

Generaţia anilor 1840 era alcătuită în majoritate din 
gânditori şi teoreticieni politici care, în general, nu erau 
dispuşi să recurgă la violenţă ca armă politică. Scriitori 
precum Aleksandr Herzen şi Vissarion Belinski denuntau 
autocratia, iobăgia şi statul polițienesc țarist. Ei pledau 
pentru valorile liberale europene, însă forma lor foarte 
rusească de socialism se datora idealului slavofil al obştii 
ţărăneşti. Herzen a prezis bine că Rusia avea să ofere 
terenul cel mai fertil pentru revoluţia socialistă: 


Furtuna se apropie fără doar şi poate. În această privinţă sunt de 
acord şi oamenii revoluţiei, şi oamenii reacţiunii. Toată lumea şi-a 
pierdut capul; o problemă grea, vitală, apasă pieptul tuturor. [...] 
Ruşii constituie un popor al cărui principiu fundamental [...] este 
comunismul, iar puterea acestuia se bizuie pe împărţirea 
pământurilor. [...] La fel se petrec lucrurile şi în arteluri. Artelurile 
sunt adesea alcătuite din câteva sute de muncitori, care se asociază 
pentru un timp oarecare. [...] La încheierea sorocului, lucrătorii îşi 
împart câştigul prin bună învoială, în raport cu munca depusă de 
fiecare. [...] Organizarea obştilor, deşi foarte şubrezită, a ţinut piept 
imixtiunii statului şi a ajuns cu bine până la vremea dezvoltării 
socialismului in Europa. 


Herzen a devenit cunoscut ca „părintele socialismului 
rus”; el a inventat formula „pământ şi libertate”, care avea 
să devină lozinca mişcării poporaniste. Dar în faţa cererii de 


a ieşi in stradă a dat înapoi, sperând în van, pana în ultima 
clipă, că sistemul țarist se va reforma singur. Dezamăgit şi 
din ce în ce mai marginalizat, şi-a sfârşit viaţa în exil, la 
Londra - în Paddington şi Putney -, încercând în zadar să 
influenţeze politica Rusiei prin scrieri publicate în presa 
emigrației. 

Generația lui Herzen era bine intenționată, milita pentru 
introducerea paşnică a socialismului şi detesta violența 
politică. Se opunea oricărui fel de dictatură, țaristă sau 
revoluționară, si credea în libertatea veritabilă si în liberul- 
arbitru. E 

Dar oamenii de la 1840 pierduseră ocazia. In câţiva ani 
agitati, tipul lor de liberalism idealist a fost înlăturat de o 
nouă generaţie de radicali mânioşi. Oamenii de la 1860 
erau mult mai puţin rezonabili, mult mai pregătiţi să 
folosească violenţa pentru a-şi impune vederile. 

Turgheniev surprinde momentul în romanul, emblematic 
pentru acele vremuri, Părinţi şi copii (1862), făcând un 
portret îndurerat, mâhnit al noii specii de nihilisti 
revoluționari. Eroul - sau antieroul - romanului, Bazarov, e 
hotărât să înlăture vechea ordine, opunându-se cu 
vehementa gradualismului vechii generaţii. Eşuează pentru 
că zelul lui revoluţionar e subminat de sentimentele umane 
ale dragostei şi afecțiunii. 

Dar cea care a contribuit decisiv la conturarea viitorului 
mişcării revoluţionare a fost o altă carte, astăzi uitată de cei 
mai multi. Romanul Ce-i de făcut? al lui Nikolai Cernişevski 
apare în zilele noastre ca o carte mediocră, stângace şi 
lipsită de umor, dar în 1863 ea a pus stăpânire pe 
imaginaţia unei întregi generaţii. Scris în închisoare şi 
deghizat într-o poveste sentimentală, romanul glorifică 
„oamenii noi", scarbiti de societatea ţaristă şi dedicati cu 
altruism idealurilor socialiste. Povestea de dragoste dintre 
cele două personaje principale nu culminează în pat, ci în 
înfiinţarea unei cooperative a femeilor! 

„Acum pot să vă spun pe faţă ce am de gând să fac. [...] Nişte 
oameni buni şi ageri la minte au scris multe cărţi despre felul în care 
trebuie să vietuiasca oamenii, pentru ca toţi s-o ducă bine; şi lucrul 


de căpetenie pentru aceasta [...] este ca atelierele să fie făcute după 
o nouă rânduială. [...] Aflaţi că am înfiinţat atelierul pentru ca banii 


ramasi castig sa se dea chiar croitoreselor care eu muncit pentru ei.” 
[...] Ce bucuroasă, ce fericită era Vera Pavlovna! 


Ce-i de făcut? este o lectură groaznică. A prăsit un întreg 
gen de romane pe tema „hai cu mine la ocna!”. Dar 
mesajul de eliberare socială, de emancipare a femeii şi de 
devotament eroic pentru lupta politică a atins o coardă 
sensibilă. Cartea a făcut senzaţie şi a devenit o lucrare 
revoluţionară clasică. Glorificând „pragmatismul practicat 
cu sânge rece şi activitatea calculată”, a dat tonul violenţei 
din anii care au urmat, şi însuşi Lenin o considera un 
precursor de bază al bolşevismului. 

Dostoievski, care cochetase în tinereţe cu socialismul şi 
plătise pentru asta cu ocna şi exilul, a adoptat o atitudine 
diferită. Extremismul „oamenilor noi” din deceniul al 
şaptelea îl făcuse să se  impotriveascá mişcării 
revoluţionare. În romanul Crimă şi pedeapsă (1866), el 
critică decăderea lor morală prin figura lui Raskolnikov, al 
cărui cult pentru pragmatismul amoral - este permis orice 
cât timp contribuie la triumful „marii idei” - este prezentat 
drept o înşelăciune nejustificată de nimic. În Demonii 
(1872), Dostoievski foloseşte ultimele vorbe ale unui bătrân 
socialist muribund, om al anilor '40, pentru a-i condamna 
pe noii „porci” revoluționari care au luat ideile generaţiei 
precedente şi le-au pervertit cu cinism şi cu o violenţă 
lipsită de discriminare: 

Aceşti demoni, care ies din bolnav şi intră în porci, sunt toate 
tarele, racilele, toate miasmele, toate necurateniile, toti demonii si 
toti drácusorii care s-au acumulat în marele şi scumpul nostru 
bolnav, în Rusia noastră, în decurs de veacuri, de veacuri! [...]. Dar o 
idee măreaţă şi o voinţă măreaţă o vor lumina de sus, ca pe acel 
demonizat, şi vor ieşi toti demonii, toată necurátenia, toată 
scârnăvia care s-au incuibat purulent pe suprafaţa ei [...] şi vor cere 
singure să intre în porci. [...] Şi ne vom arunca, nebuni şi turbati, de 
pe stâncă în mare şi ne vom îneca cu toţii, şi aşa se cuvine, pentru 
că nu suntem buni decât pentru aşa ceva. 


Dostoievski şi-a bazat personajul principal din Demonii 
pe figura teroristului notoriu Serghei Neceaev, al cărui 
Catehism al revoluționarului (1869) este o expresie rece a 
imoralitatii absolutiste, în care scopul justifică orice 
mijloace: 


Revolutionarul [...] a rupt toate legăturile cu lumea civilizată, cu 
legile, morala şi tradiţiile ei. El este inamicul implacabil al acestei 
lumi. [...] El nu cunoaşte decât ştiinţa distrugerii. Scopul lui este 
mereu acelaşi: modul cel mai sigur şi mai rapid de a distruge toată 
această ordine abjectă. Dispretuieste şi urăşte moralitatea socială 
existentă. În ochii lui, moralitatea este doar ceea ce contribuie la 
triumful revoluţiei. Tot ce stă în calea revoluţiei este imoral şi 
criminal. 


Pentru a-şi dovedi disprețul fata de moralitatea 
convenţională, Neceaev - ca şi Raskolnikov din Crimă si 
pedeapsă - a decis să comită un act imoral deliberat, 
gratuit, convingandu-si tovarăşii revoluționari să ucidă un 
camarad nevinovat. Pentru Dostoievski, „neceaevismul” 
întrunea cinismul sinistru şi malefic ce-i caracteriza pe 
oamenii anilor '60. Portretizarea lui Neceaev în personajul 
Piotr Verhovenski din Demonii este o demascare fără drept 
de apel a întregului mediu revoluţionar. 

Rămâne însă un fapt că extremiştii radicali din Narodnaia 
Volia, bărbaţi şi femei precum cei care l-au ucis pe ţarul 
Alexandru Il, se bucurau de sprijin considerabil din partea 
poporului. În 1878, unul dintre membrii organizaţiei, o 
femeie de 28 de ani pe nume Vera Zasulici, a pus la cale un 
complot pentru asasinarea guvernatorului de Sankt- 
Petersburg, Feodor Trepov:. Într-o uluitoare demonstraţie 
de sânge rece, Zasulici s-a strecurat în reşedinţa 
guvernatorului şi l-a tintit cu un revolver. 

Deşi fusese împuşcat de la mică distanţă, guvernatorul 
Trepov a supravieţuit. Zasulici a fost arestată pe loc. Părea 
un caz închis de tentativă de omor, iar ocârmuirea a 
ordonat un proces public cu juriu. Dar, dacă scopul era de a 
demasca lipsa de omenie a revoluţionarilor, oamenii 
stăpânirii aveau să fie crunt dezamágiti. Cu ajutorul unui 
avocat abil, Zasulici şi-a construit apărarea pe „necesitatea 
politică” a faptei. În fata curţii ea a denunţat nedreptatile 
regimului şi a susţinut că singura reacţie raţională faţă de 
un stat represiv era violenţa politică. Procesul s-a 
transformat într-o incriminare a guvernului larg mediatizată 
şi, cu toată greutatea covârşitoare a dovezilor împotriva ei, 
Zasulici a fost achitată de un juriu alcătuit din ruşi obişnuiţi. 
Ţarul a poruncit rejudecarea cazului, dar sprijinitorii lui 


Zasulici au reusit s-o scoata din Rusia; a trait in strainatate 
până cand revoluţia din 1905 i-a permis să se întoarcă 
acasă. 

Mai puţin norocos a fost Aleksandr Ulianov, un tânăr din 
oraşul meridional Simbirsk. Spânzurarea lui Ulianov în urma 
participării în 1887 la un complot al organizaţiei Narodnaia 
Volia îi va lăsa o amintire amară fratelui său, Vladimir. 
Care-şi va dezlantui mai apoi mânia şi resentimentul... sub 
numele de Lenin. 
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Capitolul 15 
Reactiunea autocratá si narodnicismul 


Corespondenta particulara a elitei conducatoare a Rusiei 
dezváluie amploarea panicii care a cuprins monarhia dupá 
asasinarea lui Alexandru Il în martie 1881. Konstantin 
Pobedonostev, consilierul conservator de dreapta al noului 
tar, Alexandru Ill, isi bombarda stapanul cu scrisori agitate, 
sustinand cu pasiune ca asasinatul era rezultatul direct al 
experimentelor liberale prostesti. 

Vremurile sunt cumplite, Maiestate. Daca vreti sa salvati Rusia si 


pe Voi insiva, momentul este acum ori niciodata. Nu va incredeti in 
cântecele de sirenă care va cer să va supuneti aşa-zisei opinii 


publice! Pentru numele lui Dumnezeu, Maiestate, nu vá încredeţi în 
ele - nu continuaţi cu reformele liberale!» 


Pobedonostev îi învinuia atât pe răposatul tar, cât si pe 
ministrul de interne rus, Loris-Melikov, care scrisese 
proiectul reformator de constituţie semnat de monarh în 
dimineaţa asasinării sale (vezi pp. 146-151): 


Maiestate, dacă vă puneţi încrederea în acest om [Loris-Melikov], 
aşa cum a făcut tatăl Vostru, el vă va duce, pe Voi şi ţara, la ruină. 
Nu este interesat decât de liberalizare [...]. Voia să introducă în 
Rusia instituţii libere, în stil european [...]. Pentru numele lui 
Dumnezeu, Maiestate, nu vă lăsaţi prins în mrejele lui! 


Disputa n-a durat mult. Îngrozit de sfârşitul tatălui său 
(fusese de faţă la moartea în chinuri a acestuia), Alexandru 
Ill i-a răspuns lui Pobedonostev, acceptându-i argumentele 
şi căzând de acord să-i demită pe liberalii rămaşi în guvern: 


Da [...]. Şedinţa de astăzi m-a întristat. Loris [şi ceilalţi] insistau în 
continuare pentru aceleaşi politici. Categoric, ar dori să vadă în 
Rusia guvernarea reprezentativă. Dar nu vă îngrijoraţi - n-am să 
îngădui aşa ceva! [...] Insási ideea de guvern ales este un lucru pe 
care n-am să-l accept niciodata! 


În câteva zile de la urcarea pe tron, Alexandru lll 
denuntase planurile tatălui său de reformă cvasiliberală, 
mâzgălind pe prima pagină a proiectului: „Slavă Domnului 
că această propunere pripită şi criminală nu s-a realizat 
niciodată şi că tot acest proiect nebunesc a fost respins." 
După o lună, îşi împărtăşea sentimentele naţiunii: 


Proclamatie către toţi supuşii Nostri credincioşi: Dumnezeu, tn 
nepătrunsa-l înţelepciune, a socotit potrivit să sfârşească slăvita 
domnie a lubitului Nostru Părinte printr-o moarte de martir şi să 
aşeze asupra Noastră sarcina sfântă a domniei autocratice [...]. 
Nobilul Nostru Tată, primind de la Dumnezeu mantia puterii 
autocratice spre binele poporului, a rămas credincios până la moarte 
[...]. Uciderea josnică şi ticăloasă a unui Suveran al Rusiei de către 
monştri nemernici din popor este o faptă cumplită şi nedemnă. A 
întunecat întreaga Noastră ţară de mâhnire şi de groază. Dar, în 
mijlocul supărării Noastre, vocea lui Dumnezeu Ne porunceşte să 
imbrátisám sarcina cármuirii, cu credinţă deplină în puterea si 
dreptatea puterii Noastre autocratice. Suntem chemaţi să reafirmăm 
acea putere şi s-o apărăm de orice uzurpare, în folosul poporului.~ 


Proclamaţia lui Alexandru Ill era intitulată „Manifestul 
Ţarului privind autocratia de nezdruncinat”. Ea însemna 


sfarsitul unei alte incercari de a explora ideea de guvernare 
reprezentativa in Rusia si revenirea la domnia autocratica - 
starea ei dintotdeauna. Limbajul aminteşte în mod 
surprinzător de discursul rostit de Ivan cel Groaznic în 
1547, la încoronare („De azi înainte am să fiu cârmuitor 
unic şi absolut cârmuitor, căci o împărăție nu poate fi 
cârmuită decât cu o mână de fier [...]. Intinse şi darnice 
sunt pământurile noastre, dar fără rânduială. Doar puterea 
absolută poate apăra Rusia...” - vezi p. 61). In Rusia, 
retorica ce susţine autocratia a rămas neschimbată de-a 
lungul secolelor. 

Proclamaţia lui Alexandru era scrisă de Pobedonostev, 
care a devenit vârful de lance al unui recul conservator ce 
avea să dureze două decenii. Pobedonostev fusese dascălul 
din copilărie al lui Alexandru. Ţarul imens, cât un urs, înalt 
de aproape doi metri şi tot cam atât de lat, şi sfetnicul lui 
solemn şi cadaveric au condus Rusia în tandem. Sub 
influenţa lui Pobedonostev s-a înăsprit cenzura, a fost 
consolidată politia secretă si mii de suspecti revoluționari 
au fost expediati în Siberia. În toate districtele rurale au 
fost numiţi agenţi ai guvernului cunoscuţi sub numele de 
şefi ai zemstvelor, cărora li s-au dat puteri largi pentru a 
stârpi revolta. 

Pobedonostev a devenit sperietoarea liberalilor: când 
Tolstoi i-a pus la stâlpul infamiei vederile reacționare si 
aspectul de cioclu sinistru în figura lui Karenin, soţul Annei 
Karenina, Pobedonostev s-a răzbunat obţinând 
excomunicarea lui Tolstoi. Dar conservatorii şi nationalistii îl 
priveau ca pe un erou. Dostoievski îi era prieten şi l-a 
descris drept singurul om capabil să salveze Rusia de la 
revoluţie. 

În foarte polemica sa colecţie de eseuri, Reflectiile unui 
om de stat rus (1898), Pobedonostev pledează cauza 
autocrației în Rusia cu o convingere pătimaşă. Creştin 
devotat, el susţine că oamenii sunt predestinati păcatului şi 
că mâna fermă a unui monarh atotputernic este unicul 
mijloc de a le îngrădi rapacitatea naturală: 

A privi guvernarea parlamentară ca pe o garanţie a libertăţii este 


o greşeală grosolană. Puterea absolută a suveranului este înlocuită 
de puterea absolută a parlamentului, cu singura diferenţă că 


suveranul poate întrupa o voinţă raţională, in timp ce în parlament 
totul depinde de întâmplare. [...] Dacă democraţia liberală triumfă, 
ea aduce în societate dezordine şi violenţă, odată cu principiile 
necredintei şi materialismului [...]. Astfel de condiţii duc inevitabil la 
anarhie, din care societatea poate fi salvată doar de dictatură - 
adică de revenirea autocrației.» 


Într-un raţionament la fel de relevant în zilele noastre pe 
cât era în 1881, Pobedonostev susţine că dimensiunea 
Rusiei şi numeroasele ei minorităţi etnice fac ca democraţia 
să nu poată funcţiona niciodată acolo: 


Aceste rezultate deplorabile [dezordinea şi violenţa] se manifestă 
cu atât mai mult când populaţia unei ţări are o compoziţie 
eterogenă, fiind alcătuită din naţionalităţi de rase diferite. Principiul 
nationalitatii este piatra de încercare care dezvăluie falsitatea şi 
imposibilitatea guvernării parlamentare [...]. Diversele rase sunt 
animate de patimase sentimente de intoleranta fata de instituţia 
politică ce le uneşte într-un singur trup şi de o aspirație la fel de 
pătimaşă pentru guvernarea independentă conformă propriei lor 
culturi - în general o cultură închipuită. Fiecare rasă va trimite în 
parlament reprezentanţi, însă nu potrivit unor interese politice 
comune, ci potrivit unor instincte rasiale sau de ură rasială, nu 
numai faţă de rasa dominantă, ci şi faţă de rasele surori şi faţă de 
instituţia politică ce le uneşte pe toate [...]. Doar autocratia reuşeşte 
să evite sau să împace asemenea pretenţii şi răbufniri. Democraţia 
nu poate rezolva aceste probleme, iar instinctul nationalitatii 
serveşte astfel ca forţă dezintegratoare.:* 


Deloc surprinzător, răspunsul lui şi al lui Alexandru la 
aspiraţiile etnice din cadrul imperiului a fost o campanie 
brutală de rusificare forţată, de reprimare a culturilor si 
limbilor autohtone şi de strivire a ambițiilor naţionaliste. A 
stârnit resentimente şi a pregătit terenul pentru viitoarele 
conflicte din regiuni cum ar fi Caucazul, Asia Centrală şi 
ţările baltice. Politica lui Alexandru faţă de evrei purta, de 
asemenea, ştampila  antisemitismului feroce al lui 
Pobedonostev. Aşa-numitele Legi din mai le interziceau 
evreilor să locuiască în anumite zone şi să practice anumite 
profesii». Au fost impuse taxe pentru accesul evreilor în 
învăţământul superior, iar sentimentele antisemite, care nu 
fuseseră niciodată prea departe de suprafaţă în Rusia, au 
fost stârnite în mod deliberat. Valurile succesive de 
pogromuri din anii care s-au scurs de la întronarea lui 
Alexandru până la revoluţia din 1917 au dus la uciderea a 


mii de evrei si au obligat un numar estimat la doua 
milioane sa emigreze, in special in Statele Unite. Se pare ca 
Pobedonostev ar fi spus rânjind: „O treime din evrei se vor 
converti, o treime vor pleca, iar ceilalţi vor muri de foame.” 

Alexandru Ill voia să unifice tara prin transformarea 
imperiului rus într-o naţiune rusă, cu o naţionalitate unică, o 
singură limba si o autoritate suverană. Valorile lui 
reprezentau întoarcerea la vechiul triptic Pravos/avie, 
Samoderjavie, Narodnost - ortodoxie, autocratie şi naţiune 
- pe care se bazase ultimul tar reactionar, Nicolae |. 
Alexandru avea o teamă patologică faţă de opoziţia politică 
şi în curând avea să declare starea de urgenţă, să 
suspende legea şi să restrângă libertăţile civile introduse 
de tatăl lui. Pentru o vreme, activitatea revoluţionară a fost 
împinsă în subteran, însă fără să dispară vreodată. 

In deceniul care a precedat domnia lui Alexandru, 
intelighenţia propáváduise revolta socială în rândurile 
ţăranilor şi muncitorilor, într-o campanie care a căpătat 
denumirea de Hojdenie v narod sau „mersul în popor”. In 
zona rurală din apropierea Moscovei şi a altor mari oraşe, 
ţăranii au fost uimiti să vadă cohorte de tineri orăşeni - 
studenti, funcţionari, fii şi fiice de negustori şi aristocrați - 
năvălind în satele lor. Nou-venitii băteau la uşile bordeielor, 
îşi lepădau hainele elegante şi se ofereau să muncească în 
agricultură. Ţăranii au fost năuciţi, apoi amuzati văzându-i 
pe elegantii orăşeni luptându-se cu grámezi de fân, 
bátucindu-si mâinile gingaşe cu coase si lopeti. Dar nou- 
veniţii purtau si un mesaj. Intelighentia ajunsese la 
concluzia că, oricât ar fi discutat şi teoretizat, oricâte 
bombe ar fi pus şi oricâţi reprezentanţi ai guvernului ar fi 
ucis, o revoluţie populară nu putea să aibă loc decât cu 
sprijinul poporului. 

Astfel încât scopul lor era acela de a trezi conştiinţa 
revoluţionară a ţăranilor şi de a stârni în ţară revolte 
spontane. Ideea părea justă. Emanciparea de mantuiala din 
1861 lăsase majoritatea ţăranilor să muncească tot pentru 
foştii stăpâni erau acum impovarati de datoriile impuse de 
stat, care stârniseră furie în toată ţara. Terenul era deci 
fertil. Dar dacă revoluționarii se aşteptau la o primire 
călduroasă aveau să fie deziluzionati. Din toate jurnalele şi 


memoriile acestor tineri idealisti răzbate o nota de 
dezamăgire. Aleksandr Mihailov avea 21 de ani şi era 
student în vremea când activa în preajma oraşului Saratov: 


Am părăsit facultatea cu manualul în geantă şi cu mari speranţe 
în suflet [...]. M-am întâlnit cu ceilalţi care mergeau în popor şi ne- 
am îmbrăcat în haine ţărăneşti. Am muncit toată vara la câmp, 
dormind sub cerul liber, ars de soare şi ciuruit de tantari. Opincile m- 
au ros până la sánge...: 


Solomon Lion, un intelectual evreu, avea doar 19 ani. El 
s-a lăsat repede descurajat de lipsa reacției din partea 
ţăranilor: 


Desigur că ţăranii urau povara taxelor şi persecuția pe care o 
suportau din partea mosierilor [...], desigur că ar fi fost de acord cu 
mine că toate astea trebuiau lepădate, dar erau atât de precauti şi 
de neîncrezători, încât n-am avut nici măcar o dată ocazia de a 
discuta cu ei despre o răscoală, despre tar sau despre revoluţie.:» 


Tânăra Praskovia lvanovskaia, care avea să devină 
ulterior teroristă de profesie în cadrul organizaţiei 
Narodnaia Volia, îşi amintea de începutul deloc 
impresionant al carierei sale revoluţionare: 


Ţăranii reactionau la toate discuţiile radicale cu neîncredere şi 
lipsă de înţelegere. De obicei puneau capăt discuţiilor noastre 
spunând: „Asta-i soarta noastră. Ne-am născut asa şi asa o să 
murim”. Astfel că n-am făcut nici un fel de propagandă socialistă! 
[...] Eram un element străin într-o lume pe care de-abia o 
cunoşteam. De fapt, am avut rareori ocazia să vorbim: după o zi de 
muncă eram franti de oboseală, trupurile noastre epuizate cereau 
odihnă şi linişte. 

Dezamăgirea încercată de Solomon Lion a fost totală. Ca 
toti ceilalţi, s-a întors până la urmă la oraş, pierzând 
speranţa în revoluţia populară: 

Masele de ţărani erau atât de apatice şi de neîncrezătoare, încât 
ne luau pe noi, revoluționarii, gata să ne dăm vieţile pentru ei, drept 
aristocrați care încercau să aducă înapoi iobăgia şi să răstoarne 
desfiinţarea iobăgiei proclamată de ţar. Să-ţi pui speranţele 
revoluţiei socialiste în încercările de a galvaniza masele este ca şi 
cum ai încerca să zidesti o casă pe nisip... 


Au fost multe cazuri în care ţăranii bătrâni, bănuitori şi 
conservatori, i-au dat pe intruşi pe mâna poliţiei. Aceştia au 
fost arestaţi cu sutele şi ucişi cu zecile de gloatele de 


ţărani. Experienţa era de ajuns ca să-i convingă pe 
revoluționari că poporul n-avea să fie niciodată o bază buna 
pentru organizarea unei revoluţii. 

Această concluzie va avea un impact dramatic. Din acest 
moment a început să se înrădăcineze convingerea că 
revoluţia trebuia provocată şi impusă societăţii de o clică 
de profesionişti devotați. Omul care a contribuit cel mai 
mult la împământenirea acestei idei - şi care avea să 
exercite o puternică influenţă asupra gândirii lui Lenin - a 
fost teoreticianul politic Piotr Tkaciov: 

Poporul este incapabil de a construi o lume nouă, care să se 
îndrepte către idealul comunist. Aceasta o poate face numai 
minoritatea revoluţionară [...]. Poporul nu se poate mântui niciodată 
singur. Poporul nu va putea să îndeplinească de unul singur revoluţia 


socialistă, nici în prezent şi nici în viitor. Doar noi, mişcarea 
revoluţionară, putem asta - şi trebuie s-o facem cat mai repede. 


„Revoluţia poporului” n-avea să se bazeze pe voinţa 
poporului, ci pe hotărârea unui mic grup de activişti. 
Conceptul „dictaturii invizibile” a frăţiei revoluţionare, 
propus iniţial de anarhistul Mihail Bakunin, a fost acceptat 
pe scară largă. După 1917, bolşevicii aveau să se pretindă 
„avangarda poporului”, exercitând dictatura în numele 
proletariatului. Dar în nici unul dintre aceste modele 
poporul nu avea cum să-şi exprime părerea despre ceea ce 
se făcea în numele lui. Democraţie, alegeri, guvernare 
reprezentativă - toate acestea erau condamnate ca 
occidentalism liberal, o unealtă a intereselor burgheziei. În 
viziunea revoluţionarilor, statul de drept nu urma să fie un 
instrument impartial al justiţiei, sub care aveau să fie în 
mod egal garantate interesele fiecărui cetăţean; urma să 
fie mai aproape de modelul juridic favorizat de Ecaterina 
cea Mare, o maşinărie de impunere a voinţei autocrației 
asupra maselor subjugate. 

Acest absolutism cinic a stârnit nelinişte chiar printre 
revoluționari. Piotr Lavrov, campion al mişcării „mersului în 
popor”, a fost îngrozit: 

Credinţa că un partid, odată ce a pus mâna pe putere, va renunţa 
la ea în mod voluntar poate fi nutrită doar înainte de această 


confiscare [...]. Puterea de stat, indiferent de cine o exercită, este 
ostilă unui sistem de societate socialistă. Orice putere a minorităţii 


înseamnă exploatare, şi o dictatură nu poate însemna nimic altceva. 
Nu putem accepta programul unei revoluţii prin dictatura unei 
minorităţi. Acesta nu este programul unei adevărate revoluţii 
socialiste. 


Lavrov şi-a dat seama că revoluționarii preluau rolul 
regimului împotriva căruia luptau. Tradiția rusească a 
cârmuirii autocratice se reafirma sub un alt nume. 
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Capitolul 16 
Anul 1905 


Într-o zi geroasá de iarnă, am bătut cu piciorul un câmp 
pustiu din nord-vestul Moscovei, aflat la vreo şase kilometri 
de Kremlin, chiar peste drum de stadionul clubului de fotbal 
Dinamo Moscova. Câmpul era delimitat de blocuri de 
locuinţe tipic sovietice şi de un complex sportiv nou 
construit. Locul era liniştit, cu excepţia câtorva vagabonzi 
care beau vodcă. Dar la jumătatea lunii mai 1896, câmpul 
Hodinka era zgomotos şi plin până la refuz. Se adunaseră 
aici aproape patru sute de mii de moscoviți, atraşi de 
promisiunea mâncării, băuturii şi darurilor oferite cu ocazia 
încoronării noului tar, Nicolae Il. 

Multimea se aduna deja de doua zile. Pe la chioscuri se 
imparteau bere si carnati, placinta si inghetata, cani si 
monede memoriale. Cántáretii şi corurile (ntretineau 
mulţimea, iar la căluşei era plin de copii voiosi. Apoi, in ziua 
de 18 mai, dis-de-dimineata, s-a anunţat că recent 
încoronatul Nicolae şi tânăra lui soţie, frumoasa prinţesă 
Alexandra de Hessa, soseau să-şi salute supuşii credincioşi. 
Mulțimea a început să se agite; oamenii se grăbeau să 
ajungă în faţă. Relatând ca martor ocular ce s-a petrecut 


mai departe, jurnalistul Viadimir Ghiliarovski scrie despre 
un sant adânc ce tăia câmpul Hodinka în două. A fost 
nivelat între timp, dar după descrierea lui Ghiliarovski am 
ghicit pe unde trebuie să fi trecut, de-a lungul unei laturi a 
blocului de locuinţe: 

Gloata împingea nebuneste în fata. N-aveai cum să i te 
împotriveşti. Imbulzeala era tot mai mare şi oamenii tipau. [...] Apoi, 
când au început să cadă în şanţ, s-a auzit un urlet de groază: malul 
opus era înalt şi vertical, mai sus de capetele oamenilor, şi cei aflaţi 
în fata erau striviti. [...] Era o masă de oameni care tipau, încercând 
cu disperare să-şi scape copiii, dar tot mai mulţi se rostogoleau 
înăuntru, căzându-le în cap celor de jos - un al doilea strat, un al 
treilea, până când moartea, moartea cumplită cuprinsese totul în 
jurul nostru. Fete invinetite, transpirate, oameni care vomitau, 
horcăind sufocati, oase trosnind şi cadavre ţinute în picioare de 
mulţime, neavând unde să cada... 


S-a estimat că 1400 de bărbaţi, femei şi copii au pierit şi 
mult mai mulţi au fost schiloditi pe viata. Autorităţile au fost 
informate despre dezastru, dar au decis, după lungi discuţii, 
să continue sărbătoarea încoronării. Peliculele filmate în 
acea zi de mai îi prezintă pe Nicolae şi pe Alexandra 
trecând într-o procesiune liniştită prin Piaţa Rosie, 
înconjurați de bărbaţi eleganti cu fete bárboase, precum 
regele George V, ruda lor din Anglia. In uniforme elegante şi 
ample rochii albe, petrecáretii regali se văd dansând grațios 
sub pavilionul luminat de soare. 

In oraş începeau să se răspândească zvonurile. Ziarelor li 
s-a interzis să scrie despre tragedia de la Hodinka, dar spre 
sfârşitul zilei moscovitii vorbeau despre „calamitate”, 
şoptind că era un blestem şi că „din domnia acestui ţar nu 
va ieşi nimic bun”, 

Desigur, Nicolae nu era un om insensibil; i-a vizitat pe 
răniţi la spital şi a donat nouăzeci de mii de ruble familiilor 
celor morţi. Era însă tânăr - avea abia 26 de ani, atunci 
când moartea neaşteptată, provocată de un blocaj renal, a 
tatălui său l-a propulsat la putere - şi, în general, lipsit de 
experienţă în treburile statului. Se spune că s-ar fi întrebat: 
„Ce se va alege de mine şi de Rusia?” 

Conservatorii care-l călăuziseră pe Alexandru Ill n-au 
scăpat nici un prilej de a-l avertiza pe impresionabilul său 
fiu de pericolul concesiilor ce-ar slăbi monarhia. O delegaţie 


de membri ai adunarilor provinciale, venita la Moscova 
pentru a-i jura credinţă noului tar, l-a întrebat daca ar 
binevoi să ia în considerare introducerea unei mărunte 
măsuri de descentralizare, cedând anumite puteri consiliilor 
locale, alese în mod democratic. Nicolae a respins ideea 
printr-un aspru discurs: 


Înţeleg că oameni mánati de visuri desarte au fost auziti 
sugerând că li s-ar putea permite consiliilor locale să participe la 
guvernarea acestei ţări. Să fie limpede că sunt hotărât să păstrez, 
spre binele naţiunii, principiul autocrației absolute, la fel de ferm si 
de nestrámutat pe cât a făcut-o regretatul meu părinte... 


Ostilitatea lui Nicolae faţă de democraţia reprezentativă 
nu era rezultatul ignoranței. El observase direct sistemul 
parlamentar occidental în 1895, în timpul unei vizite în 
Camerele Parlamentului britanic, şi discutase cu regina 
Victoria, bunica soţiei lui, despre meritele monarhiei 
constituţionale. Dar atacurile cu bombă şi asasinatele puse 
la cale de opoziţia revoluţionară a Rusiei îl convinseseră că 
trebuia să se opună cu orice preţ reformei. Conservatorul 
Konstantin Pobedonostev - care-l slujise pe tatăl său si era 
acum sfetnicul cel mai de încredere al noului ţar - încuraja 
această poziţie, dar în particular recunoştea până şi el că 
opinia publică era nemulțumită de intransigenta ţarului: 

Mă tem că discursul ţarului a provocat tot soiul de murmure. Mi 
se spune că tineretul nostru şi intelighentia sunt tulburate şi iritate 
de Maiestatea Sa. [...] Cred că oamenilor obişnuiţi de la ţară le-a 
plăcut ce a avut de spus. Dar unii oameni aveau aşteptări complet 


nerealiste - Dumnezeu ştie ce doreau de la el [...], şi toate acestea 
prevestesc lucruri rele. 


Opoziția liberală moderată, care urmărea să introducă 
democraţia prin mijloace constituţionale, se temea că 
încăpăţânarea ţarului le va da apă la moară extremistilor. 
Viktor Obninski era conducătorul democratilor 
constitutionali, cunoscuţi după initialele partidului drept 
KaDeti, sau ,,Cadeti”: 


Cand a numit speranţele noastre de reformă „visuri desarte”, a 
început să se răspândească dezamăgirea în privinţa lui Nicolae. [...] 
Asta a unit forţele opoziţiei şi le-a sporit îndrăzneala. [...] Discursul 
lui a fost primul pas pe o pantă alunecoasă, şi Nicolae alunecă în 


continuare pe aceasta panta, in opinia supusilor sai si a intregii lumi 
civilizate. 


În nici un an, au izbucnit tulburări în universitățile ruseşti, 
iar autoritățile au fost nevoite să folosească forța pentru a 
le  înăbuşi. Socialiştii revoluționari, sau  ,eserii" 
moştenitorii mişcării teroriste Narodnaia Volia -, au format 
un „detaşament combatant”, pentru a perturba guvernarea 
prin asasinate tintite. Au ucis personaje importante din 
apropierea ţarului, inclusiv doi miniştri de interne 
consecutivi, in 1902 si 1904, precum si zeci de funcționari 
mai mici. După asasinarea lui Viaceslav von Plehve, cel de- 
al doilea ministru de interne, eserii au emis un comunicat 
alambicat in care explicau motivele din spatele campaniei 
lor de teroare. Asasinatul era unicul mijloc de a pune capăt 
cârmuirii autocratice represive din Rusia: 


Von Plehve era stâlpul menit să propteasca zidul subred al 
autocrației. El a făcut totul pentru a împila poporul, irosind banii 
poporului pe poliţie, închisori şi procese înscenate. La ordinele lui, s- 
au folosit trupe pentru apărarea autocrației împotriva poporului 
jefuit şi oprimat. Muncitorii şi ţăranii au fost bătuţi, tăiaţi, împuşcaţi 
şi exilați în Siberia. Toate acestea s-au făcut pentru consolidarea 
subredului bastion al autocrației. Părea că justitia a fost alungată de 
pe fata pământului şi că domnia întunecată a nedreptatii avea sa 
dureze veşnic în Rusia. Dar puterea poporului e mare. Inconjurat de 
un zid de poliţie, ministrul credea că nu poate fi ajuns de judecata 
poporului. Dar judecata a venit. Trăsnetul mâniei poporului l-a lovit 
pe acest inamic demn de dispreţ. Von Plehve a plătit cu viaţa pentru 
înfometarea, suferinţa, jefuirea, chinul, vaietele şi moartea a 
milioane de muncitori. Von Plehve a fost unul dintre stâlpii care 
susțineau zidul autocrației, un zid care închidea calea poporului 
către libertate şi fericire. Dacă dobori stâlpii, zidul va cădea.» 


Poliţia secretă s-a infiltrat în organizaţiile teroriste, însă 
rezultatele au fost perverse. Cei despre care se credea că 
lucrează ca agenţi dubli îşi foloseau de fapt poziţiile 
privilegiate pentru a pune la cale noi asasinate. Cel mai 
infam dintre aceştia, Evno Azef~, a ajutat chiar la 
asasinarea celor care-l angajaseră în ministerul de Interne. 
Cu un cinism desăvârşit, Azef a atatat timp de nouă ani 
conflictul dintre cele două parti, înainte de a fi, în cele din 
urmă, demascat. 


Către sfârşitul anului 1904, Rusia se îndrepta spre criză. 
Violenţa politică se intetea, economia şchiopăta, recoltele 
slabe şi creşterea bruscă a preţului alimentelor stârneau 
nemulţumirea în rândul populaţiei. O grevă la atelierele 
mecanice Putilov din Sankt-Petersburg s-a răspândit rapid 
în alte fabrici şi, în decurs de o lună, o sută de mii de 
muncitori lăsaseră lucrul. Sankt-Petersburg trecea printr-o 
iarnă a nemulțumirii, cu întreruperi de curent si o lipsă 
crescândă a produselor de bază. 

Duminică 9 ianuarie 1905, o procesiune de circa 
douăzeci de mii de muncitori, conduşi de părintele 
Gheorghi Gapon, preot şi organizator de sindicat, a încălcat 
interdicţia demonstrațiilor, mărşăluind cu o petiție către 
Palatul de larnă din centrul Sankt-Petersburgului. Petitia îi 
cerea lui Nicolae Il să acorde concesii greu încercatei clase 
muncitoare - pe un ton apăsat, dar încă plin de respect faţă 
de ţar: 

Sire! Noi, muncitorii, copiii noştri, familiile şi părinţii noştri bătrâni 
şi lipsiţi de apărare venim la Voi în căutarea dreptăţii şi protecţiei. 
Ne aflăm în cea mai adâncă sărăcie si oprimati cu munci peste 
puterile noastre. Suntem trataţi ca nişte sclavi ce trebuie să sufere 
în tăcere. [...] Despotismul şi stăpânirea arbitrară ne sufocă. Sire, 
puterea ne e pe sfârşite şi răbdarea ni s-a terminat. Lucrurile au 


devenit atât de cumplite pentru noi, încât am prefera moartea 
chinurilor insuportabile prin care suntem siliţi să trecem.: 


Tonul ambiguu al petitiei - umil, dar si amenintátor - 
reflecta o ciudată ambiguitate a însuşi părintelui Gapon. Se 
pare că acesta voia iniţial ca ţarul să fie mântuitorul 
poporului, să evite revoluţia acordând salarii mai mari şi 
condiţii mai bune de muncă, libertăţi civile şi o adunare 
constituantă. Gapon asigurase autorităţile că marşul avea 
să fie paşnic - muncitorii purtau icoane şi portrete ale lui 
Nicolae şi cântau imnuri patriotice, inclusiv „Dumnezeu să-l 
apere pe ţar”. Dar tensiunea era mare. La un moment dat, 
soldaţii, speriaţi, au deschis focul asupra marşului, lăsând 
în zăpadă mai mult de o sută de morţi. 

Prim-ministrul rus, contele Serghei Witte, a fost martor 
ocular al masacrului: 


De la balconul meu, am văzut o mulţime înaintând pe 
Kamennoostrovski Prospekt. Erau şi multe femei, şi copii. N-au trecut 


zece minute si, din direcţia podului Troitki, au răsunat impuscaturi 
[...]. Un glonţ mi-a suierat pe la ureche, altul l-a ucis pe portarul de 
la liceul Alexandru. Am văzut cum o parte dintre răniţi erau urcați în 
trăsuri şi duşi de la faţa locului şi, apoi, o gloată care fugea în 
dezordine; femeile tipau. Am aflat ulterior că se hotărâse să nu se 
permită manifestantilor accesul în Piaţa Palatului, dar se pare că 
instrucţiunile n-au ajuns la timp la autorităţile militare. La faţa locului 
n-avea cine să le vorbească muncitorilor şi să încerce să-i aducă la 
rațiune. [...] Trupele s-au pripit să deschidă focul, în grabă si fără 
motiv. Au fost sute de victime [...], şi revoluționarii au triumfat: 
muncitorii erau complet instráinati de tar si de ocármuirea lui. 


Duminica Sângeroasă, cum a rămas cunoscută, a avutun 
efect profund asupra opiniei publice. Ca şi manifestantii, 
vasta majoritate a ruşilor îl privise pe ţar ca pe un prieten şi 
protector; ţăranii îl numeau „tătucul” şi îl venerau, 
socotindu-l al doilea după însuşi Dumnezeu. Astfel se face 
că masacrarea celor ce veniseră să-i ceară ajutorul a fost 
văzută ca o trădare. 

Ca o ironie a sorții, Nicolae nu se afla la Palatul de larna, 
pentru că fusese convins de consilieri să nu primească 
petiția demonstrantilor. (Însemnările din jurnalul lui de 
după incident vorbesc despre durerea provocată de 
masacru, dar nu condamnă armata pentru deschiderea 
focului.) La confuzia care domnea se adaugă posibilitatea 
ca părintele Gapon să fi jucat el însuşi un joc dublu. Cert 
este că purtase tratative cu poliţia secretă şi raportase 
activităţile mişcării sindicale, la întemeierea şi conducerea 
căreia pusese umărul. Eserii credeau că era agent 
provocator şi circulau chiar balade populare care-l acuzau 
pe Gapon că i-ar fi dus pe oameni la moarte pentru a 
discredita opoziţia politică. („S-a prefăcut că e prietenul 
poporului - spun versurile -, dar pe urmă a şters-o strigând 
înainte spre libertate, prieteni! in timp ce-şi lua tálpásita":.) 
Gapon era privit de mulţi cu suspiciune, dar, privind 
retrospectiv, se pare că intenţiile lui nu erau atât de rele pe 
cât credeau eserii. Însuşi contele Witte confirmă în 
memoriile lui că Gapon se „dăduse cu revoluționarii”: 

[Guvernul] a început să organizeze societăţile muncitorilor [...] 
pentru a încerca să ţină masele proletare sub controlul poliţiei. 


Sarcina organizării i-a fost încredinţată părintelui Gapon, care 
reuşise să câştige încrederea guvernatorului din Sankt-Petersburg. 


Apoi, bineinteles, s-a produs inevitabilul. Predicile socialistilor si 
anarhistilor i-au radicalizat pe muncitori, care au inceput sa lupte 
pentru introducerea programului extrem al socialismului. Nu numai 
ca Gapon n-a fost capabil să stăvilească mişcarea, dar a fost infectat 
şi el de spiritul revolutionar. 


După dezastrul din Duminica Sângeroasă, Gapon a fugit 
peste hotare, la Geneva şi apoi la Londra. La începutul 
anului 1906 s-a întors în Rusia şi s-a adresat conducerii 
Socialiştilor Revolutionari, disculpându-se:=. A încercat să-i 
convingă pe ceilalţi să i se alăture în legătura pe care o 
întreținea cu politia, dar eserii nu l-au crezut şi, după un 
„proces revoluţionar” l-au condamnat pe Gapon la moarte 
şi l-au spânzurat. 

Duminica Sângeroasă a fost începutul a doi ani de greve 
şi frământări pe tot cuprinsul Imperiului Rus. Muncitorii, 
ţăranii, studenţii, minoritățile etnice, soldaţii şi marinarii au 
pus la cale proteste furioase, cărora guvernul le-a răspuns 
cu arestări si execuții. Pentru revoluționarii Rusiei, 
descurajati după eşecul mişcării „mersului în popor”, 
Duminica Sângeroasă a fost o mână de ajutor bine-venită, 
deşi neaşteptată. Mulţi dintre conducătorii lor lâncezeau în 
exil şi unul dintre ei, Vladimir Ulianov - cunoscut acum 
după numele lui de revoluţionar, Lenin - a salutat cu 
bucurie efectul ei asupra conştiinţei revoluţionare a 
poporului rus: 

Armata i-a învins pe muncitorii neinarmati, pe femei şi pe copii. 

Ea l-a răpus pe inamic, împuşcând pe muncitorii culcati la pământ. 

„Le-am dat o lecţie bună!” - spun acum, cu un cinism de nedescris, 

slugoii ţarului şi lacheii lor europeni. [...] Da, lecţia a fost straşnică! 

[...] Răsturnarea imediată a guvernului, iată lozinca cu care au 


răspuns la măcelul din 9 ianuarie până şi acei muncitori care 
avuseseră încredere în tar. 


Pentru Nicolae II şi guvernul lui, problemelor interne de 
acasă li s-a adăugat dezastrul de peste hotare. 

Pe la 1890, Imperiul Rus se întindea din Polonia la vest şi 
Afganistan la sud până la Vladivostok şi Kamceatka la est. 
Construcţia căii ferate transsiberiene l-a încurajat pe 
Nicolae să încerce să ocupe noi teritorii în Manciuria, iar 
când aceasta a stârnit perspectiva conflictului cu Japonia el 
a respins sfatul miniştrilor săi de a încerca să negocieze o 


înţelegere. Refuzul lui Nicolae de a da înapoi sugerează ca 
ţarul a provocat bucuros un război despre care cei mai 
mulţi observatori presupuneau că va fi câştigat cu uşurinţă 
de Rusia. Prim-ministrul, contele Witte, scria că ţarul se 
aştepta la o victorie rapidă, care să abată atenţia de la 
problemele interne: 

În adâncul sufletului, Maiestatea Sa era pentru o politică agresivă, 
dar, ca de obicei, mintea sa era minată de nehotărâre. Isi schimba 
politica de la o zi la alta. [...] S-a implicat în aventura Extremului 
Orient din cauza tinereţii sale, a animozitátii sale naturale împotriva 
Japoniei [...] şi, în fine, pentru că tânjea în ascuns după un război 
victorios. [...] E de ajuns să spunem că poartă singur vina acelei 
extrem de nefericite decizii.» 


La începutul anului 1904, un atac-surpriză al japonezilor 
provocase pierderi grele forţelor navale ruseşti staționate la 
Port Arthur, în Manciuria. Cuprins de panică, Nicolae a 
ripostat, trimițând flota Balticii într-o călătorie de 18000 de 
mile în jurul globului. Dar navele de război ruseşti abia 
ajunseseră în largul coastei de nord a comitatului York când 
s-a petrecut dezastrul. Comandantul lor a luat o flotilă de 
traulere britanice care pescuiau aproape de Dogger Bank 
drept vedete torpiloare japoneze şi a ordonat flotei să 
deschidă focul. In panica ce a urmat, două nave ruseşti au 
semnalizat că fuseseră lovite de torpile şi nava de luptă 
Borodino a raportat că fusese abordată de infanteriştii 
marini japonezi. Au fost lovite patru traulere, dintre care 
unul s-a scufundat, trei britanici pierzându-şi viaţa. Marea 
Britanie a fost cuprinsă de o revoltă naţională şi din opinia 
publică s-au auzit voci care cereau să se declare război 
Rusiei. O anchetă a stabilit că se evitase o nenorocire şi 
mai mare prin simplul fapt că ruşii erau atât de beti, încât 
au tras unii în alţii. 

Pe 14 mai 1905, flota rusească a intrat în Strâmtoarea 
Tsushima, între Coreea şi Japonia. Memoriile lui Vladimir 
Kostenko, mecanic pe crucişătorul Oriol, descriu înşiruirea 
cumplită a evenimentelor care au urmat. O flotă demodată, 
slab echipată, cu ţărani neinstruiti care manevrau tunurile, 
şi o serie de erori ale ofiţerilor superiori, în frunte cu 
amiralul Zinovi Rojestvenski, erau pe cale să provoace cea 
mai grea înfrângere navală din istoria Rusiei: 


Navele noastre erau înghesuite într-o singură coloană, inflexibilă. 
La apropierea japonezilor, comandantul de pe Orio/, nesupunându-se 
ordinelor, a tras o singură lovitură de tun. Vasele inamice au ripostat 
imediat. Japonezii ne-au încercuit rapid. Cuiraisatul Suvorov a fost 
lovit primul [...] şi curând am urmat noi. Os/iabia a fost lovită la 
prova, iar noi la pupa. Suvorov şi Os/iabia au fost supuse unei salve 
de proiectile, suferind avarii îngrozitoare. Os/iabia s-a scufundat tn 
zece minute, [...] Suvorov era literalmente un zid de flăcări. Apoi a 
fost rândul nostru. Borodino s-a dus la fund; apoi Alexandru III [...]. 
Am continuat să tragem cât am putut de bine, până când amiralul 
Nebogatov a dat semnalul de capitulare a flotei ruseşti.:» 


Când s-a împrăştiat fumul, ruşii pierduseră opt cuirasate 
şi patru crucişătoare, cu 4000 de morţi şi 7000 luaţi 
prizonieri. Japonezii, conduşi de amiralul Togo Heihachiro, 
pierduseră trei şalupe torpiloare. A fost un dezastru absolut 
pentru ţar şi statul său. Vladimir Kostenko a rezumat 
indignarea care a cuprins întreaga societate rusească: 

Cu toate că nu există îndoială în privinţa curajului şi 
devotamentului marinarilor noştri, întregul lor eroism şi sacrificiul de 
sine au fost irosite. Cele mai bune nave ale noastre s-au dus la fund 
una după alta, în chinuri şi flăcări. Abia acum vedem ce crimă fără 
precedent au comis cei care ne-au trimis cu nepăsare la moarte. 
Monarhia noastră ţaristă decrepită şi degenerată spera orbeşte într- 
un miracol şi a pricinuit, în schimb, catastrofa de la Tsushima. 
Tarismul a fost sfărâmat de tunurile amiralului Togo! Tarismul este 
împovărat de ruşinea acestei înfrângeri. Tsushima stă la graniţa 
dintre două ere ale istoriei noastre, este demonstraţia finală, 
incontestabilă, a falimentului întregului sistem absolutist!» 


La câteva săptămâni după dezastrul de la Tsushima, în 
rândurile forţelor armate a început să se răspândească 
revolta. În portul Odessa, marinarii din flota Mării Negre au 
lansat un protest împotriva condiţiilor aspre şi a disciplinei 
aspre la care erau supuşi. Potrivit versiunii devenite 
faimoase datorită filmului din 1925 al lui Serghei Eisenstein, 
marinarii de pe crucişătorul Potemkin s-au răsculat la 
începutul lunii iunie. Sătui de carnea plină de viermi cu care 
erau hrániti, ofiţerii inferiori au protestat si au fost 
ameninţaţi cu plutonul de execuţie, aceasta fiind scânteia 
unei revolte care s-a răspândit în întreaga flotă, şi chiar în 
rândul locuitorilor Odessei. Scena cea mai celebră a filmului 
prezintă trupele ţariste măcelărind civili nevinovaţi pe 
treptele care duc la docuri. Drama este convingătoare, iar 


Crucisatorul Potemkin este un film puternic; a fost interzis 
în Marea Britanie pana în 1954, pentru că ar fi putut instiga 
la tulburări sociale. Dar, ca în cazul atâtor legende 
revoluţionare, este aproape sigur că evenimentele de pe 
Potemkin au fost mai puţin dramatice decât prezentarea lor 
ulterioară. În Rusia, istoria învingătorilor n-a dus niciodată 
lipsă de osanale. 

Incontestabil e faptul că înfrângerea de la Tsushima a 
transmis unde de şoc în rândul întregii naţiuni. A provocat 
grele pierderi financiare şi teritoriale - şi umilinţă personală 
ţarului Nicolae II. Grupurile revoluţionare au fost încurajate, 
şi însuşi poetul Konstantin Balmont, lider al eteratilor poeţi 
simbolişti, reflecta cu elegie amară: 


Tsushima e al nostru ţar, 

Şi pată e de sânge, 

Miros de pulbere şi fum e iar, 

Ce gândul parcă-l stinge... 

Şi pentru toţi e crunt blestem, 

Ocnă şi cnut, osândă şi pluton, 
Tar-streang, ceva mai josnic nu avem, 
Promite tot, apoi zice pardon. 

E las şi-împiedicat gândeşte, 

Dar stai, al socotelii ceas i se vesteşte: 
Domnia cu Hodinka începută, ca narod, 
Sigur se va-ncheia pe esafod.» 


După evenimentele din Duminica  Sángeroasá si 
dezastrul de la Tsushima, Nicolae a fost obligat sa revina 
asupra obsesiei sale pentru autocratia absolutá. A oferit 
concesii, ín speranta dezamorsárii tensiunii revolutionare 
crescande. Fácuti la inceputul domniei sale, asemenea pasi 
i-ar fi adus succesul. Dar acum concesiile lui erau 
percepute drept un raspuns silit la presiunea nestavilita a 
poporului, si nu drept un act voluntar al unui monarh 
reformator. Multi au conchis cà, dacá poporul putea sá 
forteze guvernul sá facá atátea concesii, cu incá o opintire 
s-ar fi putut dărâma întregul edificiu. 
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Capitolul 17 
Nicolae Il. Incercari de reformă 


Pe 18 octombrie 1905, un tânăr intelectual evreu cu 
barbita de tap, cu par brunet si des şi cu ochii negri, vioi, se 
ridica în picioare, adresându-se unei adunări de muncitori 
grevişti de la Institutul Tehnologic din Sankt-Petersburg: 


Cetăţeni! Am pus clica conducătoare cu spatele la zid! Nicolae II 
spune că ne va promite libertate şi dreptul de vot. Dar el nu face 
asta din bunătate sau pentru că aşa vrea. O, nu! El şi-a început 
domnia omorând muncitori [...] şi călcând pe cadavrele lor, şi aşa a 
ajuns la Duminica Sângeroasă din luna ianuarie a acestui an. Omul 
care şade pe tron este un ucigaş, şi dacă pare acum că face 
promisiuni este doar pentru că l-am obligat să le faca! 


Ecranele proiectoarelor şi monitoarele computerelor au 
înlocuit astăzi pancartele revoluţionare. Când am fost acolo 
în vizită, studenţii ascultau cu seriozitate un curs de fizică 
nucleară în sala în care Lev Bronstein, cunoscut posterităţii 
sub numele de Leon Troțki, s-a adresat mulţimii în 1905: 


Cetăţeni! Dacă vreunul dintre voi crede în promisiunile ţarului, s-o 
spună! Uitaţi-vă în jur! S-a schimbat ceva? S-au deschis porţile 
închisorilor noastre? S-au întors fraţii nostri din pustietátile Siberiei la 
casele lor? Dictatorul domneşte încă asupra noastră cu ajutorul 
armatei. Gărzile mânjite de sângele din 9 ianuarie sunt sprijinul şi 
puterea lui. El este cel care le ordonă să nu precupeteasca gloantele 
trase în piepturile şi capetele voastre [...]. Duminica Sângeroasă a 
alungat primăvara şi a înlocuit-o cu o dictatură militară. 


Grupul căruia Trotki i se adresa în aceşti termeni 
incendiari era Soviet Rabocih Deputatov din Sankt- 
Petersburg. „Soviet” înseamnă „sfat” în limba rusă, aşa că 
acesta era sfatul deputaţilor muncitorilor, ales direct, în 
fabrici, de către muncitori, şi era extrem de popular în 
rândul maselor. Cuvântul „soviet” a ajuns să se identifice 
atât de strâns cu cauza revoluţionară, încât avea să reziste 


timp de saptezeci de ani tn denumirea celui mai mare 
imperiu din secolul XX, Uniunea Sovietica. 

Acelui prim soviet din Sankt-Petersburg i s-a dat o aura 
romantică de către generaţii întregi de istorici revoluționari, 
începând cu însuşi Trotki. Citindu-i memoriile, ai crede ca 
sovietul a fost unicul responsabil pentru grevele de protest 
care au cuprins Rusia după Duminica Sangeroasa: 

Pe măsură ce greva din octombrie se răspândea, importanţa 
Sovietului creştea literalmente de la o oră la alta. Proletariatul 
industrial s-a raliat în jurul lui, şi sovietul a unit revoluţia în jurul său. 
A reuşit să transforme clasa muncitoare într-o armată revoluţionară. 
[...] Un val colosal de greve a măturat ţara de la un capăt la celălalt, 
zguduind întregul trup al naţiei. Fiecare fabrică aflată în grevă a ales 
un reprezentant şi, dându-i împuternicirile necesare, l-a trimis la 
soviet. Sovietul era axa tuturor evenimentelor; toate firele duceau 
către el, de la el emana orice îndemn la acţiune. 


Troțki, care abia se întorsese din exil, de la Londra, 
pierduse de fapt începutul grevelor şi a fost arestat abia 
după două luni de şedere în Rusia. Pe 3 decembrie 1905, 
guvernatorul oraşului Sankt-Petersburg, Dmitri Trepov (al 
cărui tată, Feodor, fusese în 1878 ţinta atentatului Verei 
Zasulici), a trimis trupe ca să zdrobească sovietul. Acestea 
au atacat clădirea. Toţi cei prezenţi au fost arestaţi şi 
trimişi în judecată. Trotki a fost condamnat la exil în 
Siberia, dar condiţiile nu erau stricte, şi, după câteva 
săptămâni, a reuşit să evadeze şi să se întoarcă în Anglia. 
Lenin, care fusese din 1900 în exil, în urma unei 
condamnări în Rusia pentru complot împotriva ţarului, se 
întorsese la Sankt-Petersburg mai târziu decât Troțki, în 
noiembrie 1905. A reuşit să evite arestarea, dar a fost şi el 
forţat să fugă atunci când valul s-a întors împotriva 
revoluţionarilor, în 1906. 

Ca rezultate imediate, realizările sovietului fuseseră 
modeste. Lenin şi Trotki s-au întors în exil şi la ciondăneala 
neputincioasă ce-a caracterizat în general activitatea 
revoluţionarilor înainte de 1917. Ambii fuseseră membri ai 
Partidului Social Democrat al Muncii, dedicat revoluţiei 
proletare, dar PSDM se desfiintase la al doilea congres, 
ţinut în 1903 la Londra. Delegații se certaserá pe tema 
structurii mişcării revoluţionare. Un grup, cunoscut ca 


mensevicii (în limba rusă, cuvântul înseamnă ,,minoritate”, 
cu toate că urmaşii lor constituiau de fapt majoritatea), 
susţinea o organizaţie lărgită, populară. Trotki era de 
partea mensevicilor, dar Lenin îi conducea pe bolşevici 
(majoritarii), dorind ca revoluţia să fie condusă de un grup 
mic de profesionişti lipsiţi de scrupule. Aceasta era viziunea 
lui Lenin - conducerea rigidă exercitată de o elită 
revoluţionară, sistem numit  eufemistic  „centralism 
democratic" -, şi ea avea să fie triumfátoare.« 

Sovietul din 1905 a eşuat; impactul eşecului a fost însă 
imens. Sovietul dovedea necesitatea unei coordonări 
centralizate a grevelor şi protestelor; el aducea experienţă 
practică în distribuirea de arme muncitorilor şi le arăta 
ruşilor că provocarea guvernului prin insurecție violentă 
este posibilă. 

Pentru regim, evenimentele din 1905 - de la Duminica 
Sângeroasă din ianuarie până la grevele şi la sovietul din 
octombrie - erau un avertisment pe care nu-l mai putea 
ignora. Dacă Troțki a exagerat în relatarea sa activităţile 
opoziţiei, portretul unui tar criminal, aşa acum il înfăţişase 
el, era de asemenea exagerat. Se făceau multe arestări, 
dar numărul execuțiilor era mic - cifrele oficiale îl situează 
la zece pentru tot anul 1905, şi însuşi Oskar Gruzenberg, 
avocatul cel mai radical al opoziţiei, revendica doar 26. 
Aceste cifre aveau să crească în mod dramatic la peste 200 
în 1906, peste 600 în 1907 şi mai mult de 1300 în 1908, 
pentru a scădea în anii următori. Cifrele sugerează că, la 
început, monarhia era dornică să încerce concilierea, 
înainte de a recurge, în cele din urmă, la represiune. 

Nicolae Il reactionase la tragedia Duminicii Sángeroase 
cu obişnuita-i şovăială. Consimtise să se întâlnească cu o 
delegaţie a muncitorilor la zece zile după masacru, iar 
discursul lui către aceştia - ca şi jurnalul lui - nu ne 
dezvăluie un dictator lipsit de scrupule, ci un om slab, 
depăşit de evenimente: 

V-am chemat aici ca să auziţi vorbele direct de la mine şi să le 
spuneţi prietenilor voştri ce am de zis. [...] Ştiu că viaţa voastră de 
oameni ai muncii nu este uşoară. Multe lucruri trebuie îmbunătăţite 
şi îndreptate. [...] V-aş ruga să aveţi răbdare. [...] Dar ştiţi că nue 
bine - este, de fapt, o crimă - să veniţi ca o ceată răsculată, aşa cum 


ati făcut, să-mi spuneţi despre nevoile şi dorinţele voastre. [...] Cu 
toate acestea, cred în bunele intenţii ale muncitorilor - şi în 
devotamentul vostru statornic faţă de mine -, astfel că sunt dispus 
să vă iert pentru cele întâmplate. 


Nicolae şi Alexandra au donat 50000 de ruble familiilor 
celor care muriseră în Duminica Sângeroasă. Trei 
săptămâni mai târziu, unchiul ţarului, marele duce Serghei, 
guvernatorul general al Moscovei, a fost ucis într-un atentat 
cu bombă, în timp ce-şi părăsea biroul din Kremlin. 
Priveliştea capului retezat al unchiului său zăcând pe pavaj, 
sângele şi degetele imprastiate pe zidurile Kremlinului l-au 
şocat pe Nicolae. Timp de opt ani n-a mai putut să apară în 
public. Soţia lui germană, isterică, trăia în teroare. 
Alexandra născuse patru fiice sănătoase, dar unicul urmaş 
de sex masculin al ţarului - țareviciul Aleksei, născut în 
1904 - suferea de hemofilie, care-i punea viaţa în pericol. 
Disperată, Alexandra a recurs la ajutorul unui duhovnic din 
Siberia, carismatic, dar depravat, pe nume Grigori Rasputin, 
care a convins-o că e în stare să-i vindece fiul. Nicolae a 
căzut şi el victimă farmecelor şarlatanului, numindu-l „un 
rus simplu, bun şi credincios [...], vocea poporului”. Trecea 
cu vederea destrăbălarea si betiile lui Rasputin şi le spunea 
consilierilor săi: „Când sunt tulburat sau asaltat de îndoieli, 
îmi place să stau de vorbă cu el, după care mă simt de 
fiecare dată împăcat cu mine însumi.” În acelaşi timp, 
ţarul părea să fi uitat de vocile reale ale protestului popular 
care continua să crească. Prim-ministrul, contele Witte, 
scria, cuprins de disperare: 

Când, în timpul discuţiilor mele oficiale cu Maiestatea Sa, mă 
refeream la opinia publică, sărea adesea: „Ce-mi pasă mie de opinia 

publică?” Considera că „opinia publică” era exclusiv aceea a 


intelighentiei [...]. „Cât detest cuvântul intelighentia, declara el. As 
dori ca Academia Rusă să-l şteargă din dicționar.” 


Ca şi Ludovic XVI înainte de Revoluţia Franceză, Nicolae 
era depăşit de dezastrul tot mai mare şi incapabil de 
gânduri sau acţiuni consecvente. Witte a încercat să-l 
convingă pe ţar că doar un program imediat de reforme - 
modernizare, democraţie constituţională şi respect faţă de 
libertăţile civile - ar putea dezamorsa presiunile ce 
amenințau să sfásie Rusia. In august 1905, l-a convins sa 


accepte un parlament embrionar, cunoscut sub numele de 
Duma, dar a fost indignat atunci cand, în ultima clipă, 
Nicolae a insistat pentru limitarea acestuia la un rol de 
consiliere: 


Era un tertip tipic! Duma avea toate prerogativele unui 
parlament, cu excepţia celei mai importante. Era un parlament, şi 
totuşi, ca instituţie pur consultativă, nu era un parlament! Legea din 
6 august n-a satisfăcut pe nimeni. Şi n-a stăvilit câtuşi de puţin valul 
revoluţiei, care a continuat să se ridice.z 
Reformele din august au fost un eşec; sovietul se 

formase şi greva generală ameninţa, obligându-l pe ţar la 
noi concesii. „Proclamaţia din octombrie” a lui Nicolae, 
compusă de liberalul Witte, admitea democrația 
constituțională, căreia țarul i se opusese până atunci. 
Proclamaţia acorda Dumei puteri legislative şi îi deschidea 
porţile pentru toate clasele societăţii: 

Noi, Nicolae II, Împărat şi Autocrat al tuturor Rusiilor declarăm că 
[...] frământările şi tulburările din imperiul Nostru Ne umplu inima de 
o grea mâhnire. [...] Acestea ameninţă să pricinuiască dezordine în 
rândul poporului şi să submineze integritatea şi unitatea statului. 
Prin urmare, ordonăm Guvernului să [...] acorde populaţiei temeliile 
de nezdruncinat ale libertăţii civice bazate pe drepturi personale 
inviolabile, libertate de conştiinţă, de exprimare, adunare şi 
asociere, [...] să permită participarea la Dumă acelor clase ale 
populaţiei până în prezent private de dreptul la vot [...] să 
stabilească regula de nezdruncinat că nici o lege nu poate fi dată 
fără sancţiunea Dumei Imperiale şi că reprezentanţilor aleşi ai 
poporului trebuie să li se garanteze participarea reală la 
supravegherea comportării legale a autorităţilor numite de Noi. 


Proclamaţia din octombrie 1905 a fost un salt înainte 
uluitor. După secole de autocratie, Rusia urma - peste 
noapte - să devină democraţie parlamentară. Era, în linii 
mari, lucrul pe care-l dorise opoziţia moderată şi, oferit mai 
devreme şi cu mai multă bunăvoință, ar fi putut să 
funcţioneze. Acum însă, a fost privit ca fiind prea puţin şi 
prea târziu, chiar şi de către Witte: 

În anii 1903-1904, în minţile oamenilor prinsese contur o idee 
clară - şi anume că, pentru a evita suferinţele unei revoluţii, era 
necesar să se producă o serie de reforme liberale în spiritul 


vremurilor. [...] Atunci când poporul devine conştient de demnitatea 
şi de nevoile sale, este imposibil să continui cu promovarea absolut 


nedreapta a minoritatii privilegiate in detrimentul majoritatii. 
Suveranii si politicienii care nu pricep acest adevar simplu pregatesc 
cu mainile lor o revolutie. La primul semn de slabire a puterii si 
prestigiului, aceasta izbucneste cu violenta unei explozii de 
necontrolat.z: 


Chiar si in 1905, opozitia moderatá - democratii 
constitutionali, sau ,cadetii" - era pregătită sa salute 
propunerile tarului si sá accepte o ofertá de monarhie 
constitutionala. Dar actiunea democratilor moderati fusese 
subminata de anii de tergiversari. Initiativa apartinea acum 
revolutionarilor extremisti, oameni ca Lenin si Trotki, care 
urmáreau inlaturarea intregului sistem tarist. Memoriile lui 
Trotki ridiculizeazá tentativa de reformá a regimului: 

Măcelărirea proletariatului revoluţionar ne-a transformat pe noi, 
marxiştii, dintr-o aşa-numită „ficţiune politică” într-o realitate plină 
de forţă [...], şi autocratia ţaristă, în completa-i confuzie, a început 
să facă concesii. [...] Atunci când ţarul şi-a emis proclamația, acei 
liberali au strigat cu toţii „Victorie!” Insă noi am zis: „Nu! E doar 
jumătate de victorie. Ţarul e încă acolo, cu armata lui; el poate să-şi 
ia înapoi concesiile sau promisiunile de concesii”. Proclamaţia ţarului 
nu este nimic altceva decât o bucată de hârtie. lat-o - botita în mâna 
mea! Astăzi au emis-o - mâine o s-o rupă în bucăţi, aşa cum rup eu 
acum în fata voastră această „libertate de hârtie”! 

Lepadarea lui Trotki de „acei liberali” reflectă despărţirea 
definitivă a opoziţiei în ramurile ei, constituţională şi 
extremistă - ,liberalii", gata să coopereze cu viziunea 
ţaristă a unei monarhii constituţionale, au fost stigmatizati 
ca burghezi şi lachei ai capitalismului de către social- 
democraţii marxişti - mensevicii şi bolşevicii. Aceştia din 
urmă cereau lichidarea totală a vechii ordini şi preluarea 
puterii absolute de către forţele revoluţiei socialiste. 

În 1906, când elanul revoltei s-a stins, intenţiile mereu 
nestatornice ale lui Nicolae au trădat încă o dată opoziţia 
moderată. Mult aşteptata sa constituţie, promulgată pe 23 
aprilie, retrăgea multe concesii. Îi dădea ţarului drept de 
veto asupra deciziilor Dumei şi statua că împăratul păstra 
„autoritatea supremă autocratică”. Libertatea de exprimare 
era reglementată strict, şi ţarul deţinea dreptul de a numi 
miniştri şi de a dizolva Duma. Witte sugera că Nicolae 
fusese de acord în privinţa parlamentului şi constituţiei 
doar sub presiunea evenimentelor din 1905: 


Maiestatea Sa este afectată de o miopie ciudată. Simte teama 
doar atunci când furtuna este chiar deasupra lui, dar odată ce 
pericolul se îndepărtează teama i se risipeşte imediat. De aceea, 
chiar şi după acordarea constituţiei, Nicolae s-a considerat suveran 
autocratic, într-un sens care poate fi formulat după cum urmează: 
„Fac ce doresc şi ce doresc e bine. Dacă poporul nu pricepe, se 
întâmplă aşa pentru că sunt simpli muritori, în timp ce eu sunt unsul 
lui Dumnezeu”. De obicei sfârşeşte într-o băltoacă de noroi... sau 
într-o baie de sânge.» 


Atunci cand alegerile din aprilie 1906 au produs o 
majoritate de stânga, care cerea noi reforme (inclusiv 
trecerea întregului teren agricol la ţărani), Nicolae a 
poruncit dizolvarea Dumei, după doar 73 de zile. L-a demis 
pe Witte şi a numit un prim-ministru mai dur, Piotr Stolîpin. 
Stolîpin a fost de acord cu aranjarea regulile alegerilor 
pentru a garanta o majoritate de dreapta, dar s-a opus 
cererii ţarului de abolire completă a Dumei. Nicolae îşi 
exprima iritarea într-o scrisoare către mama sa: 

Din Anglia vine o delegaţie stupidă pentru a-i întâlni pe membrii 
liberali ai Dumei. Unchiul Bertie» ne-a spus că regretă, dar n-a putut 
să-i oprească să vină. Desigur că de vină este faimoasa lor 
„libertate” englezească. Pariez că ar fi destul de furioşi dacă am 
trimite şi noi irlandezilor o delegaţie care să le ureze succes în lupta 
lor împotriva guvernului [...]. N-ar fi aşa de rău dacă tot ce s-a spus 
în Dumă ar rămâne între zidurile ei. Dar fiecare vorbă apare în ziare, 
pe care le citeşte toată lumea, şi poporul devine din nou agitat. 
Primesc de peste tot telegrame prin care mi se cere s-o dizolv, dar 
se pare că e prea devreme pentru aşa ceva. Dar lasă-i să facă ceva 
cu adevărat prostesc şi harşt! s-au dus!as 


De-a lungul următorilor cinci ani, Stolîpin avea să 
guverneze Rusia printr-o combinaţie de represiune 
nemiloasă şi tentative susţinute de reformă. A introdus 
legislaţia pentru a ameliora drepturile ţăranilor şi a-i ajuta 
să obţină pământ; pe de altă parte însă, a înmulţit 
execuțiile oponenților regimului; streangul a fost rebotezat 
„cravata lui Stolîpin”. Pe măsură ce tulburările s-au potolit, 
economia Rusiei şi-a revenit: industrializarea şi capitalismul 
au început să prindă rădăcini; căile ferate aduceau 
poporului prosperitatea; finanţele statului s-au revigorat şi 
standardele de trai au crescut. Perioada dintre 1905 şi 
Primul Război Mondial a fost o scurtă epocă de aur pentru 
industria rusă; producţia din fabrici creştea cu 5% pe an. 


Populatia Sankt-Petersburgului a crescut, pe masura ce 
oraşul a devenit un centru important al metalurgiei, 
industriei textile si construcţiilor navale. În sud, industria 
fierului şi oţelului a cunoscut un mare avânt. Producţia de 
cărbune s-a dublat, iar extinderea extractiei de ţiţei din 
Caucaz a adus prosperitatea la Baku şi în alte oraşe. 

Dar eforturile lui Stolîpin n-au salvat nici monarhia, nici 
pe el însuşi. Ultima tentativă de liberalism politic a Rusiei 
ţariste s-a sfârşit sângeros pe 5 septembrie 1911. Prim- 
ministrul primise deja ameninţări cu moartea şi trecuse prin 
cel puţin o tentativă de asasinat; cu toate acestea, a 
ignorat sfatul gărzilor de corp de a evita evenimentele 
publice şi a refuzat să poarte vestă antiglont. In acea seară 
de marţi, lua parte la o reprezentaţie a operei lui Rimski- 
Korsakov Povestea țarului Saltan, la Opera din Kiev. In 
antract, Stolîpin şedea în loja sa personală, discutând cu 
ţarul şi cu cele două fiice mai mari ale acestuia, Olga şi 
Tatiana, care se aflau în loja alăturată. De dedesubt, din 
primul stal, îl urmărea un revoluţionar anarhist pe nume 
Dmitri Bogrov. Acesta s-a îndreptat către prim-ministru şi a 
tras două focuri rapide, lovindu-l în brat şi în piept. Martorii 
spun că Stolîpin s-a ridicat de pe scaun, şi-a descopciat 
manusile şi şi-a scos încet haina, arătându-şi cămaşa albă, 
înroşită de sânge. Cu glontul fatal în piept, s-a aşezat la loc, 
a murmurat vorbele „Mor bucuros pentru împărat” şi a 
făcut semnul crucii către Nicolae şi grupul imperial. Stolipin 
a fost dus la spitalul central din Kiev, unde a supravieţuit 
încă patru zile. Ţarul l-a vizitat de mai multe ori şi se spune 
că l-ar fi rugat pe Stolîpin să-l „ierte”. Aceste cuvinte, 
precum şi faptul că Nicolae a poruncit întreruperea 
investigaţiei judiciare asupra atentatului, au iscat zvonul că 
asasinarea prim-ministrului nu fusese ordonată de 
revoluționari, ci de conservatori din anturajul imperial, care 
voiau să pună capăt programului de reforme liberale al lui 
Stolîpin. A ieşit la iveală faptul că asasinul Bogrov avusese 
contacte cu figuri importante din poliţia secretă ţaristă, dar 
a fost executat înainte să poată fi anchetat corespunzător. 

Stolîpin a fost înmormântat la Mănăstirea Pesterilor din 
Kiev. Moartea lui a însemnat sfârşitul reformei şi revenirea 
la reacțiune. Cataclismele deceniului următor au arătat ca 


toate ideile de reforma aveau sa fie puse deoparte pentru 
multa vreme. 
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Capitolul 18 
Primul Război Mondial 


Uvertura 1812 a lui Ceaikovski a fost scrisă la decenii 
bune după invazia napoleoniană; în 1876, o altă compoziţie 


a lui Ceaikovski a trezit mandria si fervoarea nationala, intr- 
un conflict care se desfăşura chiar atunci. Din Marșul slav 
rasuna acordurile sentimentului ceaikovskian arzator, dar 
avea un scop foarte practic. In acel an, popoarele Balcanilor 
s-au ridicat împotriva Imperiului Otoman - care le stapanise 
timp de patru secole -, dezlantuind un val de nationalism 
panslavist. Mii de rusi s-au inrolat voluntar pentru a lupta 
alaturi de fratii lor sarbi impotriva turcilor musulmaniz. 
Ceaikovski a scris Marșul slav ca o contribuţie la efortul de 
război; prima auditie a avut loc în cadrul unei colecte de 
fonduri pentru soldaţii răniţi. 

Criza Balcanilor din anii 1870 a dus la un război adevărat 
între Rusia şi Turcia, Războiul Ruso-Turc din 1877-1878, 
care s-a sfârşit cu eliberarea Serbiei, Bulgariei şi a 
majorităţii ținuturilor slavilor sudici. Avântul panslavismului 
dirijat de ruşi a provocat reacţia Angliei şi Austriei. La 
Congresul de la Berlin din 1878 au fost anulate multe dintre 
cuceririle ruşilor şi s-a decretat că Bosnia şi Herţegovina vor 
fi administrate de Viena. Resentimentul pricinuit de acea 
decizie a culminat, după cum se ştie, în iunie 1914, cu 
asasinarea la Sarajevo a arhiducelui Franz Ferdinand de 
către nationalistii sârbi bosniaci. Viena a pus asasinatul pe 
seama Serbiei; Rusia i-a sprijinit pe aliaţii ei slavi. În decurs 
de câteva săptămâni, invocându-se tratate şi alianţe, 
Europa a intrat în război. 


Fapansunaa Rusie! 
olive sod, 1763-1914 
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Expansiunea Rusiei cátre sud, 1763-1914 


Romanul lui Soljenitin August 1914 (1971) este pentru 
Primul Război Mondial ceea ce Război si pace (1869) a fost 
pentru invazia lui Napoleon - o vastá frescá istoricá prività 
prin ochii a zeci de personaje, fictive sau reale. Înfrângerile 
nimicitoare care au decimat armata rusă în primele 
săptămâni de ostilitati sunt descrise prin ochii celor prinşi în 
tumultul bătăliei: 


A venit informaţia că Regimentul Kasir a fost decimat în satul 
Morken. [...] Forţele în retragere arătau mai degrabă ca o şatră de 
ţigani în derută şi fără apărare decât ca o armată. [...] Priveliştea 
acestei gloate mişcându-se în dezordine, fără cineva care să-i spună 
ce să facă sau încotro s-o apuce, era extraordinară. [...] Ce era de 
făcut? [...] Era prea târziu, şi fără rost. [...] Mintea lui înceţoşată se 


limpezea, dar Vorotintev tot nu putea cuprinde întreaga dimensiune 
a catastrofei - era nemasurata.2# 


Există aici un ecou din scena în care Pierre Bezuhov al lui 
Tolstoi rătăceşte în stare de şoc pe câmpul de luptă de la 
Borodino. Dar Soljenitin intră în polemică cu Tolstoi pe tema 
naturii istoriei: Tolstoi crede că indivizii nu pot modela 
istoria, iar Soljenitin susţine energic că aceştia au obligaţia 
morală să încerce. Scriind la sfârşitul anilor 1960, el privea 
eşecurile Primului Război Mondial ca pe o şubrezire a tăriei 
morale a societăţii ruse, care avea să deschidă calea 
triumfului pentru catastrofa morală a  bolşevismului. 
Revoluţia bolşevică din 1917 ar fi putut fi evitată, spune 
Soljenitin - o mai fermă hotărâre şi o conducere mai bună 
ar fi obţinut un rezultat diferit -, criticând fatalismul 
tolstoian al generalilor ruşi: 

De abia acum observă Vorotintev privirea tampa a generalului 
Samsonov; avea privirea unui miel de o sută de kile dus la tăiere. 
[...] Stătea acolo, cu trupul greoi prăbuşit în şa, cu chipiul 
bálábánindu-i-se în mână, cu o privire care exprima nu autoritate, ci 
doar tristeţe şi resemnare [...]. Poziţia comandantului armatei era 
nemaivăzută. Nu le reproşa soldaţilor dezertarea de pe linia 
frontului, nu încerca să-i îndemne să meargă nicăieri, nu le cerea 
nimic. [...] Dezastrul care se abátuse peste Armata a l-a, ba chiar 
asupra întregii armate ruse, mai putea fi încă prevenit. [...] De ce 
ajunseseră trupele ca o şatră de ţigani într-un punct bine apărat ca 
ăsta? De ce se dispersau în grupuri mici si inofensive? 


Anul 1914 a oferit regimului țarist o ultimă ocazie de a se 
salva. Războiul era popular. Pentru scurtă vreme, 
resentimentele ţăranilor şi revendicările muncitorilor au 
trecut pe locul secund în faţa imperativului apărării patriei. 
În capitală, rebotezată acum Petrograd, pentru că 
Petersburg suna prea german, mulţimi imense îl aclamau 
pe ţar. În primele patru luni s-au înrolat şase milioane de 
oameni. 

Dar sprijinul pentru unitatea naţională a fost alungat 
curând de rivalităţile politice şi de dificultăţile de pe câmpul 
de luptă. Bătălia de la Tannenberg şi luptele de la Lacurile 
Mazuriene au lăsat în urmă 70000 de morţi. Aproape 
100000 de ruşi au fost luaţi prizonieri. Vestea a avut un 
efect devastator asupra încrederii publicului - un efect 
comparabil cu catastrofa din 1905 de la Tsushima. In loc sa- 
i raporteze ţarului retragerea armatei ruse, Samsonov s-a 
sinucis, împuşcându-se în cap. Polonia, care făcuse parte 


din Imperiul Rus din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, 
a căzut în vara anului 1915 în mâinile germanilor, iar forţele 
ruse au fost obligate să se retragă de-a lungul întregului 
front, de la nord din Letonia, până în sud, în Ucraina. 

Armata rusă era formată din soldati slab instruiți, 
comandati de ofiţeri incompetenti. Erau atât de puţine 
arme, încât multi recruți intrau în luptă fără puşcă. 
Generalul Anton Denikin, comandant pe frontul de sud-vest 
din Galiţia, scria cu amărăciune în memoriile sale: 

N-am să uit niciodată tragedia din 1915. Nu aveam nici cartuşe, 
nici obuze. Purtam lupte inversunate şi făceam marsuri istovitoare. 
Eram epuizați, atât fizic, cât şi psihic. De la speranţele initiale, am 
fost azvarliti în adâncurile disperării. [...] Artileria germană bubuia 
fără încetare, spulberând literalmente şiruri de tranşee de-ale 
noastre, cu tot cu cei care erau în ele. Noi de-abia dacă răspundeam, 
căci nu aveam cu ce să răspundem. Regimentele noastre, complet 
epuizate, respingeau asalt după asalt, aproape doar cu baionetele. 
Sângele curgea fără sfârşit; rândurile noastre se răreau din ce în ce 
mai mult; mormintele se inmulteau pe fiecare zi...» 


Acasă domneau criza de alimente, specula şi inflaţia. 
Nemulțumirea fata de guvern si de tar fierbea. In august 
1915, partidele de centru din Dumă au cerut înlocuirea 
cabinetului ţarului cu un guvern numit de parlament, 
garantarea drepturilor muncitorilor, sindicate legale, 
cetățenie deplină pentru ţărani si o amnistie pentru 
deținuții politici. 

Insă Nicolae Il a continuat să creadă în valorile 
ortodoxiei, autocrației si națiunii, care statusera generații 
întregi la baza cârmuirii țariste. A respins revendicările 
parlamentarilor, a suspendat Duma si a anunțat ca va 
prelua personal comanda armatei, conducând luptele de la 
cartierul general. Deciziile sale dovedeau că era total rupt 
de realitate. 

Într-un faimos discurs rostit în parlamentul rus în 
noiembrie 1916, Pavel Miliukov, liderul democratilor 
constitutionali, denunța regimul țarist, pe miniştrii săi si pe 
tarina. Faptul că denuntul venea din partea moderatilor 
,cadeti", care sprijinisera ideile de monarhie constituţională 
ale țarului, arăta amploarea mâniei si deziluziei din tara: 


Acest regim nu are înţelepciunea sau capacitatea de a aborda 
situaţia actuală! [...] Domnilor! Acest regim s-a afundat mai mult 
decât oricând! Golul dintre el şi noi s-a transformat într-un hău care 
nu mai poate fi trecut! [...] Prin toată ţara rusească circulă zvonuri 
despre trădare la nivelul cel mai înalt al statului [...], despre forţe 
întunecate care lucrează în interesul Germaniei, pregătind calea 
unui acord ruşinos de pace cu duşmanul. [...] O mana de 
personalităţi dubioase manipulează afacerile de stat cu intenţii 
perfide: aşa-numitul „partid al Curţii” grupat în jurul împărătesei. [...] 
Sunt ei motivaţi de perfidie, sau de prostie? Alegeţi Dumneavoastră 
- rezultatele sunt aceleaşi! 


Atacul lui Miliukov la adresa țarinei reflecta antipatia pe 
care aceasta o stârnea în rândul poporului rus. Originile ei 
germane, zvonurile despre dorinţa de a capitula în faţa 
kaiserului şi apropierea de şarlatanul religios Rasputin, 
toate acestea erau în detrimentul monarhiei. Alexandra 
fusese mereu forţa dominantă în cuplul regal şi, cum 
Nicolae stătea mai mult la cartierul general de pe front, 
toată lumea considera că ţara era condusă de ea şi de 
Rasputin. Timp de peste un an, Rusia a suportat capriciile 
„cârmuirii țarinei”. Alexandra lua decizii bazate pe toane 
sau pe mesaje de la Dumnezeu, transmise de Rasputin. 
Erau numiţi şi concediati miniştri, ca într-un imprevizibil joc 
de-a v-aţi ascunselea. Imparateasa şi duhovnicul ei au 
încercat patru prim-miniştri, cinci miniştri de interne, cinci 
miniştri ai agriculturii şi câte trei la externe, război şi 
transporturi. Generalul Denikin se plângea de „clica 
germano-rasputină”, care „îl înconjurase pe împărat, 
aproape că paralizase guvernul şi ameninţa să provoace 
prăbuşirea armatei”. lar contele Serghei Witte deplângea 
„delirul ocultismului, [...] misticismul cu care Alexandra îşi 
molipsise soțul”. 

In decembrie 1916, un grup de nobili de dreapta, condus 
de prinţul Feliks lusupov, l-a invitat pe Rasputin la palatul 
lui lusupov de pe Canalul Moika din Sankt-Petersburg, unde 
l-au îmbiat cu un pahar de vin cu cianură. Doctorul care le 
furnizase otrava îi asigurase că era destulă pentru a omori 
mai mulţi oameni. Dar lusupov scrie în memoriile sale, mult 
exagerate, de altfel, că Rasputin era un „personaj diabolic” 
şi că singurul efect al cianurii a fost de a-l toropi un pic: 


Rasputin stătea nemişcat în fata mea, cu capul aplecat şi cu ochii 
atintiti pe crucifix. Am ridicat încet revolverul. Unde să tintesc, în 
tâmplă, sau în inimă? M-am cutremurat; braţul mi-a intepenit, am 
tintit către inimă şi am apăsat pe trăgaci. Rasputin a scos un strigăt 
sălbatic şi s-a prăvălit pe blana de urs. [...] Doctorul a declarat că nu 
încăpea nici o îndoială: Rasputin era mort. [...] Inimile ni s-au umplut 
de speranţă; eram convinşi că Rusia şi monarhia vor fi salvate de la 
ruină şi dezonoare. [...] Apoi s-a întâmplat un lucru îngrozitor: cu o 
zvâcnire bruscă şi violentă, Rasputin a sărit în picioare, cu spume la 
gură, repezindu-se la mine şi înfigându-mi în umăr degetele, ca nişte 
gheare de oțel... 


Moartea lui Rasputin, care părea desprinsă dintr-un film 
de groază (în cele din urmă complotistii aveau să-l dea gata 
cu mai multe gloanţe, lovindu-l în cap cu un drug de fier şi 
înecându-l în canalul îngheţat) a sosit prea târziu pentru a 
mai salva monarhia. Ştirile de pe front erau cumplite, 
susţinerea războiului se evapora şi rumoarea revoluţionară 
se auzea tot mai tare. Muncitorii de la o fabrică importantă 
de muniții, uzina Lessner din Petrograd, au emis o 
proclamaţie, declarând că nu vor lupta pentru Rusia până 
când regimul nu le va accepta revendicările privind 
drepturile civile şi redistribuirea pământului. În stradă se 
vorbea despre o insurecție iminentă. 
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Capitolul 19 
Prabusirea monarhiei. Revolutia din Februarie 


Către începutul anului 1917, tarismul se surpa din 
interior. Scanteia care a aprins Revolutia din Februarie a 
venit dintr-o sursa neasteptata. Nevski Prospekt, bulevardul 
principal din Sankt-Petersburg, acum presarat cu magazine 
de moda si restaurante scumpe, era pe atunci strada 
macelarilor, brutarilor şi negustorilor de peste. 
Nemultumirea s-a transformat in revolta la magazinele de 
pâine de pe Nevski şi pe străzile din apropiere. În al treilea 
an de război, economia civilă se prăbuşise şi penuria 
cronică de alimente le obliga pe femei să petreacă ore 
întregi la cozi aşteptând pâinea, care, adeseori, nu venea. 
Unele improvizau paturi pe pavajul din faţa brutăriilor. Pe 
23 februarie 1917, Ziua Internaţională a Femeii, mii de 
femei şi-au părăsit locurile de muncă într-un protest 
spontan. Pe străzi şi-au unit forţele cu cozile la pâine şi cu 
greviştii de la uriaşele ateliere mecanice Putilov. Femeile s- 
au organizat în grupuri care urmau să meargă pe la 
fabricile din întreaga capitală şi să-i îndemne pe muncitori 
să lase lucrul. Cererile lor nu erau formulate clar, însă 
cuvintele pâine, libertate şi încetarea războiului le rezumă 
destul de bine. Doctorul E.M. Herbert, un străin care vizita 
Petrogradul, a fost martor al explozivelor consecinţe: 

Revolta şi dezordinea domneau pe străzi, şi cred că asta e cea 
mai bună descriere a unei revoluţii: poporul spărgea magazine, 
prăda brutăriile; femeile, mai ales. Răsturnau tramvaiele, construiau 


baricade din lemne şi pietre de pavaj. Evident, urma să se întâmple 
ceva... 


La fel ca marile răscoale ţărăneşti ale lui Stenka Razin şi 
Pugaciov din secolele XVII-XVIII, Revoluţia din Februarie 
1917 a fost o revoltă spontană împotriva unui regim 
detestat, provocată de o avalanşă de plângeri: ţăranii 
cereau pământ, muncitorii erau sătui de exploatare, soldaţii 
erau dezgustati de război, minoritățile etnice se luptau 
pentru independenţă şi aproape toti erau înfuriaţi de 


penuria de alimente si de cresterea vertiginoasa a 
preţurilor. Revolta n-a fost planificată sau coordonată, şi i-a 
lăsat pe revoluționarii de profesie de căruţă. In romanul 
Lenin la Zurich (1975), Aleksandr Soljenitin descrie 
batjocoritor felul în care Lenin, observând evenimentele de 
la adăpostul exilului său elveţian, refuză să creadă că 
izbucnise o revoluţie. „O revoluţie în Rusia? exclamă el. 
Baliverne!” şi continuă să-şi mănânce carnea iartă, 
asigurându-se că primeşte o bucată bună din partea mai 
grasă. 

Violenţa demonstrațiilor zilnice de pe străzile 
Petrogradului sporea; ruşii mureau pe străzi. Poliţia folosise 
bate şi paturi de armă ca să respingă demonstrațiile de pe 
Nevski Prospekt. Pe 26 februarie, într-o duminică, spre 
centrul capitalei s-au îndreptat un sfert de milion de 
oameni: muncitori de la marile ateliere mecanice care 
cântau „Trăiască  revolutia!"; femei care  protestau 
împotriva penuriei de pâine; şi mii de studenţi care fluturau 
pancarte, cântând Marseieza pe fioroase versuri ruseşti: 


De lumea veche azi ne lepădăm! 

Şi praful i-l dăm jos de pe picioare! 
Idoli de aur nu ne ináltám 

Şi-nspre palatul ţarului chiorâş cătăm! 


Sculati, sculati, voi, mase muncitoare! 
Sculaţi, duşmanul sá-nfruntám! 
Se-aude al vostru glas de răzbunare! 
Tot înainte spre victorie-naintăm! 


Bogatii, lacomii de mult munca vă fură, 

Şi ultima bucată v-o iau din bătătură. 

Din vine vă bea sângele ţarul vampir; 

Din sângele poporului bea marele vampir. 


Sculati, sculati, voi, mase muncitoare! 
Etc. 


Sculati în fata câinilor - bogatii -, 

ai tarului vampir si plin de rautati! 
Ucideti criminalii, blestematii! 

Sá vină răsăritul unei mai bune vieti!z: 


După-amiaza târziu, confruntate cu dezlantuirea haosului 
şi lipsite de ordine de la stăpânii lor politici, trupele au 


deschis focul. Cazacii, dintotdeauna cele mai nemiloase 
forte ţariste, au trimis salve de carabina în mulţime, 
omorand in jur de 200 de barbati, femei si copii. Aproape 
200 000 aveau să moară până la finalul răscoalei. Osip 
Ermanski, un jurnalist mensevic, a fost martor al uneia 
dintre ciocniri, atunci când soldaţii au interceptat o coloană 
de demonstranți lângă Canalul Moika: 

În timp ce masele se apropiau, soldaţilor li s-a ordonat să 
îngenuncheze şi să tinteasca. Gloata a văzut ce se întâmpla şi s-a 
oprit. Dar cei din spate, nestiind, au continuat să-i împingă înainte. A 
urmat un moment de ezitare. Apoi trupele au tras două salve. 
Rândurile de manifestanți din fata au căzut la pământ, multi fiind 
ucişi pe loc. Demonstrația s-a dispersat în panică. Oamenii fugeau, 
alunecând în bălți de sânge, călcând pe trupurile moarte şi 
muribunde care zăceau contorsionate pe caldarâm. Feţele le erau 
pline de ură şi mânie.» 


Masacrul i-a dezgustat pe mulţi soldaţi, aduşi în grabă de 
pe front pentru a înăbuşi răscoala, mai ales pe cei din 
regimentele de marinari, care erau gata să se răzvrătească. 
Până duminică seara, sute de soldaţi trecuseră de partea 
demonstrantilor. În câteva zile, întreaga garnizoană din 
Petrograd se răzvrătise împotriva ţarului, omorându-i pe 
ofiţerii care încercau să-i împiedice. Insemnele ţariste au 
fost date jos, deţinuţii au fost eliberaţi, iar arsenalele 
poliţiei, jefuite, armele fiind împărţite mulţimii. Până şi 
cazacii au început să dezerteze la revoluționari. 

Mulțimea furioasă era în stradă, armata era dezbinată, 
iar Petrogradul se afunda în anarhie. Consiliul de Stat, 
camera superioară conservatoare a Dumei, i-a scris lui 
Nicolae Il pentru a-l avertiza în privinţa pericolului. Nicolae 
părea ciudat de liniştit. Scrisorile către soţia lui, Alexandra, 
abia dacă amintesc despre revoluţie: 

Cartierul General al armatei, 24 februarie. Dulcea, draga mea 
rază de soare! Creierul meu e aici la odihnă - fără miniştri, fără 
probleme încurcate care să necesite chibzuială. [...] Am primit 
telegrama în care îmi spuneai că Olga si Babyz au pojar. Nu mi-am 
putut crede ochilor - a fost atât de neaşteptat. [...] La prânz m-am 
întâlnit cu toţi generalii străini - tuturor le-a părut foarte rău la auzul 
acestei veşti triste. [...] Pentru toţi copiii, şi în special pentru Aleksei, 


este absolut necesară o schimbare de climă, după ce se 
recuperează. [...] O să ne gândim în linişte la asta, după întoarcerea 


mea acasă. [...] Îmi lipseşte enorm jumătatea mea de oră de 
pasienta din fiecare seară. Am să mă apuc din nou de domino în 
timpul liber. 

Sotiorul tău iubitor, Nicky. 


Sfetnicii ţarului se dădeau de ceasul morţii. Duma şi 
ambasadorul britanic, George Buchanan, au insistat 
săptămâni de-a rândul să facă concesii pentru a împăca 
gloata. Insusi fratele ţarului, Mihail, îl avertizase de 
apropierea cataclismului („Sistemul monarhist se clatină. 
Apărătorilor loiali ai ideii că Rusia nu poate exista fără un 
tar le fuge pământul de sub picioare.”) Însă toate 
avertismentele şi rugamintile erau respinse cu dispreţ. 
Când preşedintele Dumei, Mihail Rodzianko, l-a avertizat ca 
revoluţia era iminentă, Nicolae a răspuns: „Informaţiile 
mele sunt complet diferite. lar dacă Duma permite 
dezbateri pe acest subiect, am să dizolv Duma.” lar cand 
Rodzianko a încercat să-i explice că el avea la inimă 
interesele ţarului, Nicolae a dat din mână şi i-a spus: 
„Grăbeşte-te! Marele duce mă aşteaptă la ceai.” 

Pe 27 februarie, ţarul fiind departe, la cartierul general al 
armatei, Rodzianko i-a trimis o ultimă telegramă disperată: 

Situaţia se inrautateste. Trebuie luate pe loc măsuri; mâine va fi 

prea târziu. A bătut ceasul în care se va decide soarta ţării şi a 

monarhiei. Guvernul nu are puterea de a opri tulburările. Trupele 

garnizoanei nu prezintă încredere. Batalioanele de rezervişti din 
regimentele de gardă s-au răzvrătit; ofiţerii lor au fost ucişi. Soldaţii 
s-au alăturat gloatei şi revoltei populare; sunt pe cale să asalteze 

Ministerul de Interne si Duma. Maiestatea Voastră, nu intárziati! 

Dacá agitatia cuprinde armata [...], pierzania Rusiei si a dinastiei e 

inevitabila. 


Replica lui Nicolae a fost de a porunci dizolvarea Dumei 
represiunea armata. 

Stupiditatea unei astfel de decizii era atat de evidenta, 
încât parlamentarii au ignorat-o şi au trimis o delegaţie de 
deputaţi, condusă de fostul preşedinte al Dumei, Aleksandr 
Gucikov, pentru a încerca să se înţeleagă cu Nicolae Il. 
Trenul ţarului fiind garat pe o linie moartă din apropierea 
oraşului Pskov, delegaţia a ajuns la el abia în data de 2 
martie seara. Intre timp, Alexandra îi trimisese telegrame în 
care minimaliza gravitatea situaţiei din capitală şi-şi 
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îndemna soţul „să nu semneze nici o hârtie sau constituţie 
sau vreo altă oroare de felul acesta”. Dar deputaţii i-au 
spus lui Nicolae că n-avea încotro: doar abdicarea mai 
putea acum să dezamorseze furia revoluţionarilor. 

Străduindu-se să rămână impasibil în timp ce asculta 
relatările despre vărsarea de sânge şi haos, ţarul a aceptat 
până la urmă: „Nu as precupeti nici un fel de sacrificiu 
pentru salvarea Maicii Rusii, le-a spus el. Sunt gata să abdic 
de la tron”, 

Dinastia Romanov, care începuse în 1613 şi îşi 
aniversase cu mare pompă al treilea centenar cu doar patru 
ani înainte, şi-a găsit sfârşitul pe o linie moartă de cale 
ferată provincială. 

Anunţul abdicării a fost amânat; se purtau discuţii în 
legătură cu succesorul lui Nicolae. Succesorul natural ar fi 
fost fiul ţarului, țareviciul bolnav Aleksei. Dar Nicolae se 
temea pentru sănătatea fiului său şi a insistat ca fratele 
său, Mihail, să preia coroana. Decretul de abdicare a ţarului 
a fost dactilografiat în grabă şi transmis Dumei la 
Petrograd: 


În zilele marii lupte împotriva inamicilor străini, care încearcă de 
aproape trei ani să ne înrobească patria, Domnul Dumnezeu s-a 
milostivit să trimită Rusiei o noua şi grea încercare. [...] In aceste zile 
hotărâtoare pentru viaţa Rusiei, Noi considerăm că ţine de datoria 
Noastră să asigurăm poporului Nostru cea mai strânsă unitate cu 
putinţă şi o consolidare a tuturor forţelor nationale. [...] În înţelegere 
cu Duma Imperială, am hotărât să renuntam la Tronul Imperiului Rus 
şi să depunem puterea supremă. Cum nu dorim să Ne despartim de 
iubitul Nostru fiu, transmitem succesiunea fratelui Nostru, Marele 
Duce Mihail Aleksandrovici. [...] Îl povátuim pe fratele Nostru să 
conducă afacerile de stat în deplină şi inviolabilă unitate cu 
reprezentanţii poporului din corpurile legiuitoare, după acele 
principii care vor fi stabilite de ei. [...] Îi îndemnăm pe fiii credincioşi 
ai patriei să-şi îndeplinească datoria sfântă, să se supună [noului] ţar 
în greul moment de restrişte naţională şi să-L ajute ca, împreună cu 
reprezentanţii poporului, să conducă Imperiul Rus pe calea victoriei, 
prosperității şi gloriei. Domnul Dumnezeu să ajute Rusia!» 


Dar ultimul ţar Romanov n-avea să domnească niciodată. 
Mihail a refuzat tronul. O delegaţie a Dumei, condusă de 
Vladimir Dmitrievici Nabokov, liberal moderat şi membru 
fondator al „cadeţilor”, a reuşit doar să-l convingă sa 
semneze un document prin care spunea că ar putea să 


acceadă la tron dupa ce lucrurile s-ar fi calmat. Nabokov 
avea să deplângă ulterior ultima şansă a unei monarhii 
constituţionale: 


Mihail şi-a subliniat dezaprobarea faţă de modul în care fratele 
său „i-a impus” tronul fără să-i ceară măcar consimţământul. [...] 
Când a semnat documentul pe care-l pregătisem, părea oarecum 
ruşinat şi deconcertat. Probabil că nu înţelegea complet importanţa 
pasului pe care-l făcea. [...] Acum, având în faţă ruinele unei Rusii 
ştirbite, dezmembrate, pângărite, după ce am trecut prin toate 
ororile coşmarului bolşevic, mă întreb, oare n-am fi avut o şansă mai 
bună ca finalul să fie fericit dacă Mihail Aleksandrovici ar fi acceptat 
coroana?:s 


Pe 3 martie, ziarul sovietului din Petrograd, /zvestiia, 
relata: „Nicolae Il a abdicat de la tron în favoarea lui Mihail 
Aleksandrovici, care a abdicat la rándul lui in favoarea 
poporului. In Dumá au loc mari adunári si ovatii. Extazul e 
de nedescris."» La Palatul Taurida din Sankt-Petersburg, 
portretul lui Nicolae era smuls de pe peretele sálii Dumei. 
Tarismul era mort. Deputatii Dumei anuntau cá tara va fi 
condusá de un ,,Comitet Provizoriu". 

Cei care au format guvernul provizoriu au fost liberalii si 
socialiştii moderati, ,cadetii” si alţii care fuseseră de acord 
să accepte ideile ţarului de monarhie constituţională. Astfel 
că aceştia nu se bucurau de nici un fel de încredere din 
partea poporului. Noul prim-ministru era un prinţ - 
Gheorghi Lvov - care nu avea nici o priză la adunările 
muncitorilor, după cum avea să descopere Aleksandr 
Ivanovici Gucikov, ministru în noul guvern provizoriu, pe 
propria piele: 

Gucikov tocmai se adresase unei adunări a muncitorilor feroviari, 
când luă cuvântul un sindicalist. „Tovarăşi, ce credem noi despre 
acest nou guvern provizoriu? Sunt în el reprezentanţi ai poporului? 
Slabe şanse! Uitaţi-vă, e condus de prinţul Lvov. Vă întreb - la ce ne- 
am mai obosit să facem o revoluţie? Am suferit cu toţii în mâinile 
acestor prinți şi conti. [...] Toti miniştrii ăştia noi sunt mosieri bogaţi. 
Tovarăşi, poate că n-ar trebui să-l lăsăm pe Aleksandr Ivanovici să 


mai iasă de-aici!” Mulțimea a reacţionat la indemnurile vorbitorului 
închizând toate uşile. Situaţia devenea deosebit de neplăcută...2 


leşea însă la iveală şi un alt centru al puterii, nepătat de 
compromisul cu vechiul regim. In 1917, Palatul Taurida, 
fosta reşedinţă a lui Potemkin şi a Ecaterinei, fusese 


modificat pentru a primi doua mari adunari reprezentative 
care, in lunile ce au urmat Revolutiei din Februarie, aveau 
să fie sediul celor două puteri rivale din Rusia. În aripa 
dreaptă a palatului, în mareata cameră a Dumei, ,,cadetii” 
încercau să construiască o democraţie liberală, 
parlamentară. La mică distanţă, dincolo de un coridor 
luminat de candelabre de aur şi delimitat de coloane de 
marmură albă, sute de muncitori, soldaţi şi ţărani se 
adunau în aripa stângă, având cu totul alte planuri pentru 
viitorul Rusiei. Poporul a proclamat aici Sovietul Deputaţilor 
Muncitorilor din Petrograd, urmaşul direct al acelor organe 
ale puterii proletare care se ivisera după Duminica 
Sângeroasă din 1905 (vezi pp. 173-174). Ţăranii din toată 
Rusia aleseseră consilii locale, sau soviete, pentru a smulge 
pământul de la moşieri si pentru a-şi conduce satele 
singuri, omorându-şi în unele cazuri foştii stăpâni şi 
arzându-le conacele. Muncitorii din fabrici şi ateliere îşi 
numiseră şi ei sovietele. Şi în majoritatea unităţilor armatei 
soldaţii făcuseră la fel: mulţi îi lăsaseră pe ofiţeri să preia 
comanda în luptă, dar unii soldaţi şi-au numit propriii ofiţeri, 
uneori omorându-i pe predecesorii acestora. 

Toate aceste soviete au trimis reprezentanţi la Palatul 
Taurida: era o democraţie directă prin excelenţă, 
reminiscență a strávechilor vece din Rusia kieveană. 
Intâlnirile erau zgomotoase şi anarhice; voturile erau 
contestate cu îndârjire, uneori cu violenţă. Toate grupurile 
revoluţionare care refuzaseră să coopereze cu ţarul erau 
reprezentate aici - mensevicii, socialiştii revoluționari şi o 
mână de bolşevici. Cu toţii erau de acord că țelul suprem 
trebuia să fie puterea proletariatului si o dictatură 
revoluţionară, dar erau  dezorganizati,  dezbinaţi si 
surprinzător de precauti. După o serie de dezbateri, au 
hotărât să coopereze cu guvernul provizoriu „atâta vreme 
cât aceasta nu împiedica revoluția democratică”, 
Conducătorii sovietului din Petrograd aveau de partea lor 
puterea poporului, dar păreau reticenti s-o folosească. 

Această perioadă a rămas cunoscută drept dvoevlastie 
(dubla cârmuire), în care guvernul provizoriu se temea de 
forţa brută a Sovietului Deputaţilor Poporului, iar sovietul 
părea că se teme de responsabilitatea guvernării. 


Guvernarea liberala era la putere, dar privea mereu peste 
umar, cautand aprobarea sovietului revolutionar, care era 
capabil să exercite măcar un minim control asupra maselor 
înverşunate şi a soldaţilor sălbatici care-i îngrozeau pe 
presupusii conducători ai ţării. 

Situaţia era coaptă pentru ca cineva să preia iniţiativa. 
Neştiut de majoritatea celor care şedeau şi se certau în 
Palatul Taurida, acest cineva era deja pe drum. 


Note 


224. A. Soljenitin, Lenin in Zurich, trad. engl. H.T. Willets, 
Farrar, Strauss & Giroux, New York, 1976, p. 201. 

225. P. Lavrov, Marseieza muncitorului (1875). 

226. Osip Ermanski, apud E. Burdjalov, Vtoraia russkaia 
revolutiia: vosstanie v Petrograde (A doua revoluție din Rusia: 
revoltă în Petrograd), Nauka, Moskva, 1967, p. 138. 

227. După cum nota muncitorul bolşevic Ivan Gordienko, 
femeile din Petrograd au fost cele care au pus stăpânire pe 
situaţie: „Muncitoarele au luat iniţiativa. l-au înconjurat pe 
cazaci cu un fel de zid zdravan. «Bărbaţii şi părinţii şi fraţii noştri 
sunt cu toţii pe front! strigau ele. Şi aici acasă suntem flămânzi, 
batjocoriţi si umiliţi. Gândiţi-vă la mamele si la nevestele 
voastre, la copiii voştri! Veniţi alături de noi - cerem pâine şi 
încetarea războiului!» Ofițerii au fost alarmati în privinţa reacției 
soldaţilor, astfel că au ordonat deschiderea focului. Cazacii au 
dat pinteni cailor şi oamenii se pregăteau să se apere, însă 
cazacii au trecut de noi fără să ne atingă [...]. Unii dintre ei ne 
zâm beau şi unul ne-a făcut chiar cu mâna. Din o mie de 
piepturi s-au ridicat strigăte de «Trăiască cazacii!».” 

228. Tareviciul Aleksei Nicolaevici (1904- 1918) era alintat 
astfel în familie (n.t.). 

229. N. Romanov, Dnevniki Nikolaia Il, 1913- 1918 (Jurnalele 
lui Nicolae II), Zaharov, Moskva, 2007, p. 199. 

230. Burdjalov, op. cit., pp. 276- 277. 

231. R. Massie, Nicholas and Alexandra, Tess Press, New York, 
2004, p. 425. 

232. Burdjalov, op. cit., p. 289. 

233. Ibid., p. 293. 

234. Id. 

235. Ibid., pp. 296-297. 


236. The Memoirs of Viadimir D. Nabokov: V.D. Nabokov and 
the Provisional Government, 1917, V.D. Medlin, S.L. Parsons 
(eds), Yale Univ. Press, New Haven, 1976, p. 49. Întors acasă 
dupa negocieri, Nabokov i-a explicat fiului sau de 17 ani, pe 
nume Vladimir, evenimentele insemnate in care fusese implicat. 
Nabokov junior avea sa devina unul dintre cei mai mari autori ai 
secolului XX, iar scrie rile sale autobiografice sunt marcate de 
adânca afecţiune pe care o simţea fata de tatăl său. El vorbeşte 
de devotamentul tatălui său pentru valorile „umane, eroice, 
liberale”, despre ulterioara „lansare nestrămutată într-o politică 
antidespotică” şi despre promovarea libertăţii şi democraţiei. 
Fiind invitat, în timpul studenţiei în Anglia, să vorbească 
împotriva bolşevismului la o dezbatere a societăţii Cambridge 
Union, Nabokov cel tânăr spune că a memorat pur şi simplu un 
discurs pe care tatăl său îl rostise pe aceeaşi temă. După cum 
vom vedea, moartea prematură a tatălui avea să aibă ecouri în 
întreaga operă a lui Nabokov. 

237. Burdjalov, op. cit., p. 304. 

238. Relatare a lui V.V. Şulghin (politician conservator, 1878- 
1976) în memoriile sale, Dni, Belgrad, 1925, apud Burdjalov, op. 
cit., p. 302. 

239. Burdjalov, op. cit, pp. 239-240; N. Riasanovsky, A 
History of Russia, Oxford Univ. Press, New York, 1963, p. 506. 


Capitolul 20 
Lenin la Petrograd 


În primăvara anului 1957, trecând cei patruzeci de ani în 
care trebuiau să păstreze secretul, arhivele din Bonn ale 
statului german au scos la iveală o cutie cu documente. 
Erau copii ale unor telegrame între diplomaţii germani din 
Elveţia şi Ministerul Afacerilor Externe de la Berlin: 


Bern, 23 Marz 1917. Hervorragende russische Revolutionăre hier, 
hätten den Wunsch über Deutschland nach Rußland heimzukehren... 
[Berna, 23 martie 1917. Aici revolutionari rusi de frunte doresc sá 
reviná acasá in Rusia prin Germania...] 

Da wir Interesse daran haben, daß Einfluß des radikalen Flügels in 
Rußland Oberhand gewinnt, scheint mir eventuelle 
Durchreiseerlaubnis durch Deutschland angezeigt... [Fiind interesul 
nostru ca influenţa aripii radicale să capete pondere în Rusia, mi se 


pare recomandabila eventuala acordare a permisului de trecere prin 
Germania...] 

Wir müssen unbedingt jetzt suchen, in Rußland ein 
gró&tmogliches Chaos zu schaffen... [Acum trebuie neapărat sa 
căutăm a crea în Rusia un haos cat mai mare...] 


Încă din 1914, agenţii germani urmăreau îndeaproape 
grupurile de exilați ruşi din Berna si Zurich. Atunci când 
puterea ţaristă a fost detronată de forţele Revoluţiei din 
Februarie 1917, Lenin şi tovarăşii săi erau disperaţi să se 
întoarcă în patrie. Părea ca exilatii puteau să fie de folos 
cauzei germane. Dacă Berlinul i-ar fi ajutat să ajungă acasă, 
aceştia ar fi putut să stârnească asemenea tulburări, încât 
Rusia ar fi fost obligată să se retragă din război şi să admită 
o pace favorabilă intereselor germane. După cum spunea 
Winston Churchill, scopul nemților era de a-l trimite pe 
Lenin în Rusia „aşa cum ai arunca o fiolă cu o cultură de 
febră tifoidă sau de holeră în sursa de apă a unui mare 
oraş. Si a funcţionat cu o acuratețe uimitoare..." 22 

Către sfârşitul lunii februarie, Ministerul de Externe 
german le-a pus la dispoziţie revoluţionarilor bani şi un tren 
cu un singur vagon, care să-i ducă spre est, străbătând 
întreaga Europă. De la Berna, Lenin, soţia lui, Nadejda 
Krupskaia, şi alti 30 de revoluționari au gonit prin Frankfurt, 
Berlin şi Stockholm, fără să poată cobori din vagonul încuiat 
şi sigilat de autorităţile germane - pentru a preveni 
răspândirea pe drum a molimei revoluţiei. Trenul sigilat a 
ajuns pe 3 aprilie 1917 în Gara Finlanda din Petrograd, 
aproape de miezul nopţii, şi se află şi azi tot acolo. 

Am văzut locomotiva 293, într-o cutie de sticlă, sub un 
acoperiş destul de ciudat, trasă la linia întâi. A fost păstrată 
ca obiect de venerație cea mai mare parte a secolului, dar 
astăzi nu mai atrage aceleaşi mulţimi ca în trecutul 
sovietic: o angajată îndatoritoare a căilor ferate şi-a 
petrecut 20 de minute căutând cheia ca să-mi deschidă s-o 
văd. 

În aprilie 1917, Lenin se aştepta să fie arestat imediat ce 
va fi coborât din vagon. Nu mai fusese în Rusia de 12 ani, şi 
el însuşi recunoştea că ştia „foarte puţin” din ce se 
petrecuse acolo. Dar avea încrederea de nezdruncinat a 


unui adevarat credincios, un fanatism revolutionar nascut 
din angajamentul unei vieti intregi pentru cauza. 


Lenin se nascuse tn 1870 intr-o familie bogata, cu vederi 
liberale, din Simbirsk. Executia fratelui sau mai mare pentru 
implicarea intr-un complot impotriva tarului i-a inoculat o 
ura statornica fata de regim. Pentru activismul lui politic a 
ajuns de tânăr în închisoare si în exil in Siberia, unde s-a 
însurat cu o tovarăşă revoluţionară, Krupskaia. Intre 1900 şi 
1917 Lenin a trăit peste hotare, revenind în Rusia pentru 
scurt timp în 1905. Era un revoluţionar de profesie; ducea o 
existenţă ascunsă, trăind din veniturile de la moşia mamei 
sale. Era cu desăvârşire lipsit de experienţă în ce priveşte 
munca zilnică şi suferinţa umană; după cum spunea Maxim 
Gorki, Lenin „nu are habar de vieţile oamenilor simpli [...]. 
Nu-i cunoaşte. N-a trăit printre ei.” 

Când a coborât din tren în Gara Finlanda, Lenin n-a fost 
arestat, ci întâmpinat de o ceată zgomotoasă, cam 
cherchelită, de soldaţi şi muncitori care fluturau steaguri 
roşii şi îi aclamau fiecare vorbă. „Revoluţia rusă începută de 
voi - a proclamat el în faţa mulţimii - a deschis o nouă 
epocă! [...] Se ivesc zorii revoluţie socialiste mondiale; 
capitalismul european este la un pas de prăbuşire. Soldati, 
tovarăşi! Trebuie să luptăm pentru o revoluţie socialistă în 
Rusia! Trebuie să luptăm până la victoria finală a 
proletariatului! Trăiască revoluţia socialistă mondiala!” 

Am mers pe urmele lui Lenin şi m-am trezit prins într-o 
demonstraţie zgomotoasă procomunistă, chiar pe locul în 
care fusese întâmpinat cu nouă decenii în urmă. Oamenii 
strigau sloganuri asemănătoare cu acelea din ziua sosirii 
lui; acum însă, cu ajutorul megafoanelor. Statuia lui Lenin 
din era sovietică se află încă în faţa Gării Finlanda, în stare 
ceva mai proastă de când bomba unui protestatar i-a făcut 
o gaură în spate în 2009, dar cu braţul emblematic încă 
întins şi purtând încă pe faţă expresia hotărâtă a încrederii 
de neclintit. 

Încrederea lui era, în general, o cacealma. Lenin păşea 
într-o ţară cuprinsă de haos. Tarismul se dusese, dar 
revoluționarii erau departe de a fi uniti, iar bolşevicii jucau 


un rol minor, stiind ce voiau sa distruga, dar nu si ce voiau 
să construiască. Lenin nu avea controlul. Nimeni nu-l avea. 

Guvernul provizoriu plănuia alegeri libere şi corecte, 
precum şi introducerea unei serii remarcabile de reforme 
liberale. A eliberat prizonierii politici şi a promis libertăţi 
civile, a pus capăt discriminării etnice şi religioase şi a 
abolit atât pedeapsa cu moartea, cât şi discreditata poliţie 
ţaristă. Idealismul liberal al guvernului provizoriu era 
impecabil; numai că în toiul unui război mondial şi cu 
haosul revoluţionar domnind în stradă, nu era momentul cel 
mai bun pentru introducerea democraţiei. 

La rândul lui, sovietul din Petrograd, exploziva adunare 
de muncitori, ţărani şi soldaţi, îşi aştepta momentul. Printre 
conducătorii săi, eserii se ciondăneau în jurul reformei 
agrare, împărţiţi în cei care voiau să le dea imediat pământ 
ţăranilor şi cei care voiau să aştepte până la sfârşitul 
războiului. Mensevicii se agatau de doctrina marxistă care 
spune că societatea trebuie să treacă printr-o fază de 
democraţie capitalistă înainte ca o adevărată revoluţie să 
introducă socialismul. Astfel că  sovietul a admis 
posibilitatea ca guvernul provizoriu să-şi continue treaba: 
revoluţia ar mai fi avut de aşteptat până când se va fi 
derulat faza burghezo-liberală a Rusiei. 

Lenin avea alte idei. Primul lui gest din camera sovietului 
din Petrograd a fost de a proclama un manifest cunoscut 
drept „Tezele din aprilie”, care trasa un plan mult mai 
urgent pentru revoluţie. Sovietele, a spus el, ar trebui să 
înceteze a aştepta istoria, să oprească cooperarea cu 
guvernul provizoriu şi să purceadă imediat la instalarea 
unei dictaturi a proletariatului. 

„Toată puterea - sovietelor!” a fost, în acea zi de aprilie 
1917, concluzia dramatică a lui Lenin, care a răsunat apoi 
de-a lungul anilor. Cerinţa lui era, de fapt, ciudată, pentru 
că bolşevicii nu erau mai mult decât o facțiune minoritară 
în conducerile sovietelor. Dar Lenin ştia că sovietele erau 
lucrul cel mai apropiat de o adevărată reprezentare a 
voinţei poporului şi punea deja la cale o lovitură bolşevică 
pentru a prelua controlul asupra lor. „Tezele din aprilie” 
abordau revendicările venite din diversele sectoare ale 


societăţii şi dădeau răspunsurile pe care acestea doreau să 
le audă: 


Prima etapă a revoluţiei [din februarie] [...] a predat puterea în 
mâinile burgheziei [...], a doua ei etapă trebuie să dea puterea în 
mâinile proletariatului şi ale păturilor sărace ale ţărănimii. [...] Nici 
un sprijin guvernului provizoriu; să se arate cât de mincinoase sunt 
toate făgăduielile lui, mai ales în ceea ce priveşte renunţarea la 
anexiuni. Demascarea în locul „revendicării” inadmisibile - 
generatoare de iluzii - ca acest guvern, guvernul capitaliştilor, să 
înceteze de a mai fi imperialist. [...] Nu o republică parlamentară 
[...], ci o republică a Sovietelor de deputati ai muncitorilor, ai 
muncitorilor agricoli şi ai ţăranilor din întreaga ţară de jos şi până 
sus. [...] Desființarea poliţiei, a armatei, a functionarimii. [...] 
Confiscarea tuturor pământurilor mosieresti. Nationalizarea tuturor 
pământurilor din ţară, care să fie puse la dispoziţia Sovietelor. [...] 
Retribuirea tuturor funcţionarilor [...] cu un salariu care să nu 
depăşească salariul mijlociu al unui bun muncitor. [...] Contopirea 
imediată a tuturor băncilor din ţară într-o singură bancă naţională. 
[...] Să se ia iniţiativa creării unei Internationale revoluționare. 


Discursul din acea zi al lui Lenin arăta că el intelesese 
radicalismul opiniei populare. Revoluţia din Februarie îi 
încurajase pe muncitorii şi ţăranii din toată ţara să-i alunge 
pe demnitarii taristi şi să-şi stabilească propriile centre de 
putere. Aspiratia ţăranilor de a fi proprietarii pământului îşi 
găsea expresia violentă în incendierea conacelor moşierilor; 
muncitorii preluau fabricile şi creau comitete muncitoreşti 
care să le conducă; minoritățile etnice cereau independenţa 
şi încetarea dominaţiei imperiale ruseşti. Mai presus de 
toate era opoziţia crescândă faţă de război, pe care 
guvernul provizoriu se angajase să-l continue; şi era o furie 
generală provocată de penuria de alimente. 

Alţi revoluționari ezitau. Lenin promitea cu îndrăzneală 
poporului ceea ce acesta dorea să audă: Pământ, Pace, 
Pâine şi Libertate. In practică, însemna abdicarea de la 
orice responsabilitate faţă de lege şi ordine - sau faţă de 
Imperiul Rus, care se prăbuşea. Dar era o lovitură de 
maestru al propagandei: bolşevicii deveneau purtătorii de 
stindard ai aspirațiilor poporului, lucru ce avea să le asigure 
sprijinul popular necesar pentru a avea o şansă de a lua 
puterea. 

În iunie 1917, Lenin era pregătit să-şi pună în aplicare 
planul. La Congresul Sovietelor Ruse, ţinut în Sala Mare a 


Palatului Taurida, mensevicii si cei mai multi dintre eseri 
dezbateau încă dacă sosise vremea unei revoluţii socialiste. 
„Nu există partid politic care să-i poată spune guvernului 
provizoriu: «Dă-ne puterea şi părăseşte scena - o să-ţi luăm 
noi locul!», a spus liderul mensevic Irakli Tereteli. Un astfel 
de partid nu există în Rusia.” 

Lenin a folosit prilejul. S-a ridicat şi a rostit fraza care 
avea să dea semnalul apariţiei bolşevismului ca forţă 
demnă de luat în seamă: „Est takaia partia!” a declarat el: 
„Există un asemenea partid!” 


El [oratorul precedent] a spus că nu există în Rusia partid politic 
care să se declare gata să preia întreaga putere. Răspund: „Există 
un asemenea partid! Nici un partid nu poate să refuze o asemenea 
preluare şi nici partidul nostru nu o refuză; el este oricând gata să 
preia întreaga putere.":« 


Cu adevărat, strălucit teatru politic. Acele trei cuvinte - 
Est takaia partia! - au devenit parte din legenda bolşevică, 
repetate la nesfârşit de-a lungul următoarelor şapte 
decenii. Aveau să apară în manifeste şi pe pancarte, în 
cărţile pentru copii, în literatură şi în muzica sovietică. 

Prin vara anului 1917, Rusia se dezmembra, şi 
circumstanţele erau în favoarea lui Lenin. Prinţul Lvov 
demisionase din funcţia de prim-ministru, iar guvernul 
provizoriu avea un nou conducător. Inteligentul avocat 
socialist Aleksandr Kerenski era dedicat dreptăţii sociale, 
democraţiei si statului de drept, dar evenimentele îl 
depăşeau. Ministrul „cadet” Vladimir Nabokov sprijinea 
idealurile liberale ale guvernului, dar conchidea că Kerenski 
nu era la nivelul funcţiei: 


Omul era înzestrat, însă nu era de cel mai mare calibru. Avea 
înfăţişarea unui dandy, o faţă de actor şi un zâmbet neplăcut care îi 
dezvelea dinţii de sus. [...] Combina o neobişnuită vanitate cu 
dragostea pentru ostentatie şi pompă. [...] Este greu de imaginat 
cum au acţionat asupra psihicului lui Kerenski înălțimile ameţitoare 
la care a ajuns în primele luni ale Revoluţiei [din Februarie]. În 
sufletul lui, trebuie să-şi fi dat seama că toată admiraţia şi idolatria 
erau doar isterie de masă, căci el nu avea nici meritele, nici calităţile 
morale pentru a le primi. A fost un omulet oarecare, căruia istoria i-a 
desemnat un rol în care-i era destinat să eşueze într-un mod atât de 
lipsit de glorie, fără să lase vreo urmă... 


Ca ministru de razboi, Kerenski tinuse promisiunea Rusiei 
fata de Anglia si Franţa de a continua să lupte împotriva 
germanilor. În iunie, el lansase o noua ofensivă pentru a 
slăbi presiunea asupra aliaţilor occidentali, dar fusese 
respins cu pierderi grele. Lenin, dimpotrivă, pleda pentru 
retragerea imediată din război. Nabokov a fost deosebit de 
critic faţă de Kerenski pentru eşecul lui de a recunoaşte 
sentimentul antirazboinic crescând pe care  mizau 
bolşevicii: 

Mi-am exprimat opinia că una dintre cauzele de bază ale 
revoluţiei [iminente] a fost epuizarea provocată de război, laolaltă cu 
reticenta poporului de a-l continua. [...] Nici un om înţelept nu l-ar fi 
putut încheia fără daune colosale, atât materiale, cât şi morale. În 
schimb, dacă s-ar fi acceptat că războiul era pierdut fără speranţă, 
poate că s-ar fi evitat catastrofa. [...] Am susţinut că singura 
concluzie era necesitatea unei păci separate cu Germania. 


Istoria a dovedit că Nabokov avea dreptate. La începutul 
lui iulie, soldaţii şi muncitorii au ieşit furioşi în stradă. O 
faimoasă serie de fotografii făcute pe 4 iulie 1917 pe Nevski 
Prospekt surprind mulțimile care protestau, culcate la 
pământ de armele trupelor guvernului din Petrograd. In 
mijlocul drumului zăceau maldăre de cadavre, într-o 
intersecţie, sub o încrengătură de fire de tramvai, în timp 
ce restul mulţimii fugea să se ascundă. Nabokov a fost 
martor al desfăşurării evenimentelor: 

Pe străzi treceau în goană automobile şi vehicule blindate. [...] 

Din diferite direcţii au izbucnit împuşcături. Când au început 

împuşcăturile, mulţimea de oameni care umplea caldarâmul de pe 

Nevski Prospekt s-a repezit într-o parte, fugind orbeşte, doborându-i 

pe cei care-i ieşeau în cale. [...] Erau zile frumoase şi calde; soarele 

strălucea - un contrast izbitor cu scenele îngrozitoare care se 
petreceau... 


Prin capitală rătăceau gloate radicale de soldaţi şi 
muncitori. Inflamată de retorica lui Lenin, garnizoana din 
Petrograd refuzase să fie trimisă pe front. Marinarii din 
fortăreaţa Kronstadt se aflau în plină revoltă, iar un sfert de 
milion de oameni luaseră cu asalt Palatul Taurida, cerând 
ca sovietele să preia puterea şi să oprească războiul. 
Terorizat şi temându-se de anarhie, guvernul provizoriu 


ordonase trupelor care-i mai ramasesera loiale sa deschida 
focul. 

După ce ruşii fuseseră împuşcaţi în stradă, bolşevicii 
puteau să pretindă că atât Kerenski, cât şi guvernul 
,burghezo-liberal" erau în egală măsură cu ţarul duşmani ai 
poporului. Părea că momentul lui Lenin sosise: se apropia 
altă revoluţie. Apoi, în mod inexplicabil, Lenin a fugit. 

Am fost întotdeauna intrigat de decizia lui Lenin de a 
renega revolta din iulie; după îndemnurile lui înfocate la 
preluarea puterii, părea o schimbare uluitoare. Dar ziaristul 
Nikolai Valentinov, care-l cunoştea pe Lenin ca prieten, 
sugerează că explicaţia s-ar găsi într-o latură maniaco- 
depresivă a personalităţii lui Lenin: 

Îl apuca o stare de furie, de pasiune feroce, o dezlantuire de 
entuziasm şi de energie nervoasă extremă [...], dar apoi în dispoziţia 

lui se instala o cădere bruscă, un soi de epuizare, o toropeală şi o 

depresie foarte evidente. [...] Privind în urmă, e limpede că aceste 


două stări alternante erau esenţa psihologică a comportamentului 
său. 


Asaltat de îndoieli, cuprins de teama de ceea ce 
dezlantuise, Lenin a spus dintr-odată că revolta din iulie a 
fost prematură, că totul avea să se sfârşească dezastruos, 
precum efemera guvernare a clasei muncitoare în Comuna 
din Paris din 1871. În urma unui raid al guvernului la sediul 
bolşevic, pe 5 iulie, s-a făcut nevăzut. 

In următoarele trei luni, Lenin s-a ascuns, mai întâi în 
Petrograd, apoi la nord de oraş, într-o colibă de paie de pe 
lacul Razliv. „Coliba lui Lenin”, aflată la o sută de metri de 
malul lacului, în mijlocul unei păduri de mesteceni, a fost 
conservată şi transformată după 1917 într-un altar naţional, 
iar de-a lungul secolului XX, vizitată de pelerinii comunişti. 
Spectaculosul centru pentru vizitatori, cu muzeul, vitrinele, 
pergolele si restaurantul sáu, este astăzi văzut în 
decrepitudine. Capita de fan in care s-a adăpostit Lenin, 
chipurile originală, pare să fi supravieţuit suspect de bine 
după aproape un secol în aspra climă nordică de aici. 
Muzeul deţine actele de identitate falsificate ale lui Lenin, 
fără barba roşcată şi cu chelia deghizată sub o perucă 
bogată. Se păstrează butucul pe care se presupune că ar fi 
stat Lenin pe când punea la cale viitorul mişcării populare 


în tratatul Statul si Revoluția (1917), înainte de a fugi, în 
cele din urmă, peste graniţă, în Finlanda, unde a stat până 
în octombrie. 

După fuga lui Lenin, guvernul provizoriu a sărbătorit 
prematur victoria. Kerenski le-a spus miniştrilor că 
bolşevicii îşi rataseră sansa si acum erau terminati. Ziarul 
partidului lor, Pravaa (Adevărul), a fost interzis, şi o comisie 
a guvernului a stabilit că Lenin si tovarásii lui erau agenti 
provocatori germani. Intoarcerea lor în Rusia cu un tren 
german şi fondurile primite de ei de la Berlin au fost 
demascate pe prima pagină din ziarele guvernamentale, 
sub titlul: „Lenin şi compania sunt spioni!” 

Bolşevicii care nu se dăduseră la fund, inclusiv recent 
revenitul Leon Troțki, au fost arestaţi sub suspiciunea de 
trădare. Dar guvernul provizoriu era dedicat statului de 
drept şi, când s-a văzut că nu existau destule dovezi pentru 
acuzarea lor, le-a dat drumul. Vladimir Nabokov spunea cu 
amărăciune: 

Guvernul provizoriu s-ar fi putut folosi [de Zilele din lulie] pentru 

a-i elimina pe Lenin şi pe acolitii lui. Dar n-a făcut-o. Guvernul făcea 

pur şi simplu concesii socialiştilor. [...] Guvernul provizoriu n-avea 

simţul puterii reale. Era o luptă între două forţe: pe de o parte, 
elementele publice raţionale şi moderate, dar - vai! - timide şi 
neorganizate; de alta, imoralitatea organizată cu liderii ei fanatici, 
absolutisti. [...] Leninii şi Trotkii sunt total indiferenți fata de soarta 
indivizilor. „Unde se ciopleşte, sar şi aşchii”, răspund ei convenabil la 
orice întrebare. 


Desfiintand instrumentele puterii de stat - poliţia, poliţia 
secretă şi pedeapsa cu moartea, chiar si în armată -, 
guvernul provizoriu renuntase deliberat la controlul 
coercitiv asupra societăţii. În lunile ce au urmat acelui iulie 
1917, acesta era la mila revoluţionarilor „maximalişti”, care 
denuntau democraţia burghezo-liberală şi cereau nici mai 
mult, nici mai puţin decât o dictatură revoluţionară. Până în 
octombrie, presiunea pentru schimbare avea să devină de 
nestăvilit. 
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Capitolul 21 
Revoluția din Octombrie 


Lenin nu era cine ştie ce orator. Înregistrările 
discursurilor sale arată că avea o voce pitigáiatá si nu 
putea să-l pronunţe pe r. Într-una dintre cele mai vechi 
înregistrări poate fi auzit explicând felul în care Primul 
Război Mondial şi revoluţia „burgheză” din februarie 1917 
deschiseseră calea unei adevărate revoluţii proletare: 

În întreaga lume s-a înfăptuit o cotitură înspre lupta 

revoluţionară! Războiul a arătat că capitalismul şi-a trăit traiul. O 


nouă ordine vine să-i ia locul. [...] Socialiştii au trădat pe muncitori, 
au devenit duşmani ai socialismului. [...] Acum, muncitorii care au 


rămas credincioşi cauzei răsturnării jugului capitalului îşi zic 
comunişti. [...] Nu va mai trece multă vreme şi vom vedea victoria 
comunismului în întreaga lume. 


Prezicerile lui Lenin erau doar în parte corecte. Lupta 
feroce pentru putere dintre liberalii şi socialiştii din Rusia de 
după Revoluţia din Februarie avea să decidă însă soarta 
naţiunii, dacă nu a lumii. Cea mai vie relatare a acestei 
perioade este cea a ziaristului american John Reed, care a 
fost martor al Revoluţiei din Octombrie. Cartea lui Reed, 
Zece zile care au zguduit lumea (1919), era atât de fatis 
pro-bolşevică, încât Lenin s-a grăbit s-o susţină ca adevăr 
oficial. „Recomand fără rezerve această carte muncitorilor 
lumii, scria el. Aş vrea s-o văd publicată în milioane de 
exemplare şi tradusă în toate limbile.”= Ca întotdeauna, 
istoria este scrisă de învingători.» 

Din partea revoluţionarilor ne-au rămas relatări foarte 
diferite despre anul 1917, şi încă şi mai diferite de la 
membrii învinşi ai regimului țarist si ai guvernului 
provizoriu. Astfel cá întrebările despre adevăratele 
întâmplări din octombrie şi despre cine a făcut revoluţia au 
stârnit dispute crâncene, uneori mortale. 

Lenin se ascundea în Finlanda de la eşecul insurecției din 
iulie, şi influenţa lui se limita la bombastice „scrisori din 
depărtare”, care îndemnau la revoltă armată. Stalin, care 
fusese cel mai mult timp la Petrograd, era o figură minoră 
în conducerea bolşevică: impartise si el închisoarea şi exilul 
cu Troțki şi Lenin, dar nu fusese niciodată privit decât ca un 
executant util şi ca un furnizor de fonduri al partidului (în 
special prin spargeri de bănci). Grigori Zinoviev şi Lev 
Kamenev, ceilalţi doi lideri bolşevici, s-au opus activ unei 
noi tentative de preluare a puterii la faimoasa şedinţă a 
Comitetului Central bolşevic din 10 octombrie (au fost zece 
voturi pentru şi două împotrivă, Lenin strecurându-se 
incognito pentru a putea participa). 

Organizarea revoluţiei a fost în mare parte lăsată în 
seama lui Troțki. Acesta fusese arestat în iulie şi schimbase 
tabăra în închisoare, trecând de la precautii mensevici la 
mai radicalii bolşevici. Când a fost eliberat, în septembrie, a 
fost ales preşedinte al sovietului din Petrograd şi s-a ocupat 
personal de comitetele militare revoluţionare, alcătuind 


militii din fosti soldati si politisti. Trotki a fost geniul militar 
al revolutiei si, la sfarsitul lui octombrie, cand Lenin a iesit 
din ascunzatoare pentru a prelua comanda, avea pregatita 
o strategie. 

Dar relatarile sovietice oficiale despre 1917 spun altceva. 
Filmul sovietic emblematic al revoluţiei, Octombrie al lui 
Serghei Eisenstein (1927), este un exemplu potrivit. 
Eisenstein şi-a bazat filmul pe cartea lui John Reed, cu Lenin 
şi Troțki ocupând rolurile principale. Dar Stalin i-a ordonat 
să-l modifice şi să-l prezinte pe Trotki ca pe un las. Astfel ca 
versiunea finală prezintă un Troțki cu aspect mai degrabă 
sinistru, cu trăsături evreieşti exagerate, ezitand la 
începutul revoluţiei şi chircindu-se în pragul unei uşi, în 
timp ce bolşevicii mărşăluiesc vajnic înainte, pentru a 
prelua puterea. 

In realitate, multe grupuri concurau pentru influenţă în 
perioada dinainte de octombrie: liberalii guvernului 
provizoriu al lui Aleksandr Kerenski erau nominal la putere; 
sovietele revoluţionare ale muncitorilor şi soldaţilor, alese 
direct, aveau însă un copleşitor sprijin public. Promisiunea 
bolşevicilor de a pune capăt războiului le sporise susţinerea 
populară şi, cu o mică manipulare a regulilor de participare, 
aceştia au obţinut majoritatea în sovietul din Petrograd. În 
septembrie, când Troțki a fost ales preşedinte, a început 
transformarea sovietului într-un instrument al partidului 
bolşevic. 

Forţele conservatoare erau şi ele active. La sfârşitul lunii 
august, comandantul armatei, Lavr Kornilov, a pornit către 
capitală cu şase regimente de soldaţi din cumplita Divizie 
Sălbatică a  caucazienilor, făgăduind să restabilească 
ordinea prin zdrobirea sovietelor, să instituie legea marţială 
şi să-i spânzure pe Lenin şi pe acolitii lui de felinarele de pe 
stradă. 

Kerenski a ezitat, sprijinindu-l mai întâi pe Kornilov şi 
intrând în panică apoi, când a fost instiintat că puciul ar 
putea să-l răstoarne şi pe el. S-a oferit să cadă la înţelegere 
cu sovietul din Petrograd. În schimbul ajutorului lor pentru 
a-l respinge pe Kornilov, care avansa amenintator, Kerenski 
s-a învoit să elibereze toţi bolşevicii arestaţi după Zilele din 


lulie şi să împartă sovietelor arme din arsenalele 
guvernului. 

Bolşevicii au fost de acord. Şi-au folosit influenţa asupra 
muncitorilor de la căile ferate, poştă şi telegraf pentru a 
contracara puciul, retezând căile de aprovizionare ale lui 
Kornilov şi abătând din drum trenurile care-i aduceau 
trupele către Petrograd. Dar cand puciul a fost învins si 
conducătorii lui arestaţi, bolşevicii au refuzat să înapoieze 
armele. După acest episod, partidul lui Lenin a rămas 
înarmat şi cu o popularitate crescândă în rândul maselor. 
Spre sfârşitul lunii octombrie, erau gata de lovitură. 

In centrul Sankt-Petersburgului, la malul râului Neva se 
află ancorată în permanenţă un crucişător blindat. Pe 
puntile lui roiesc astăzi turiştii şi pe lângă el se pozează 
grupuri de nuntaşi. Când i-am vizitat cabinele cu lambriuri 
de stejar şi sala maşinilor, pe puntea de la pupa cânta o 
trupă rusească zgomotoasă de muzică pop. Crucişătorul 
Aurora a fost lansat la apă în 1900 şi, cinci ani mai târziu, 
şi-a jucat rolul în nefasta bătălie de la Tsushima (vezi pp. 
176-178). A reuşit până astăzi să evite casarea pentru că 
tunurile sale au tras lovitura care a dat semnalul Revoluţiei 
Bolşevice. 

Pe 25 octombrie seara, marinarii de la bordul Aurorei au 
tras o salvă de lovituri oarbe cu tunurile de 150 mm. Flota 
Balticii era notorie pentru fervoarea ei revoluţionară, astfel 
că bubuiturile de tun venite dinspre port i-au îngrozit pe 
miniştrii guvernului provizoriu, care se găseau în Palatul de 
larnă. Povestea răspândită mai târziu de bolşevici este că 
salvele de pe Aurora au fost un semnal prestabilit care a 
declanşat lupte crâncene în tot Petrogradul, pe măsură ce 
masele s-au ridicat ca să preia puterea. Filmul lui Eisenstein 
înfăţişează atât de realist si cu atâtea mii de figuranti 
asaltul asupra Palatului de larnă, încât secvențele sale alb- 
negru sunt luate adesea drept documente reale. Fosta 
reşedinţă a ţarului era simbolul absolut al vechiului regim, 
la fel de detestat ca şi Bastilia în Parisul revoluţionar, astfel 
că se înţelege de ce, pentru propaganda bolşevică, căderea 
ei trebuia să fie dramatică, furtunoasă şi sângeroasă. 

In realitate, n-a fost deloc aşa. Palatul de larnă era slab 
apărat: cu excepţia unui corp pestrit de adolescenţi, elevi ai 


şcolii de ofiţeri, şi femei, trupele se făcuseră toate nevăzute 
sau trecuseră de partea revoluţionarilor. Poporul a intrat 
pur şi simplu, s-a rătăcit prin numărul nesfârşit de camere 
abandonate şi s-a servit din pivnita cu vinuri a ţarului. John 
Reed era de faţă: 


De ambele părţi ale porţii principale, uşile erau larg deschise, 
lumina se revărsa afară şi din dosul enormei stive nu venea nici un 
zgomot. Duşi de impetuosul val de oameni, am pătruns prin intrarea 
din dreapta, care dădea într-o încăpere mare, goală şi boltită. [...] 
Erau acolo o mulţime de lăzi mari, asupra cărora s-au năpustit 
membrii Gărzilor Roşii, spărgându-le cu paturile puştilor şi scoțând 
din ele covoare, perdele, lenjerie, servicii de porțelan, cristaluri. Unul 
dintre ei se plimba tantos cu un mare ceas de bronz pe umăr; altul 
găsise o pana de strut, pe care şi-o pusese la pălărie. Cineva 
strigase însă de cum începuse jaful: „Tovarăşi! Nu va atingeti de 
nimic! Nu luaţi nimic! E avutia poporului!” Între timp, am intrat în 
Palat fără să fim opriţi de nimeni. Era încă un du-te-vino continuu, se 
căutau junkeri ascunşi. [...] În cele din urmă, am pătruns în sala de 
malachit decorată cu aur şi tapisată cu brocart roşu, în care miniştrii 
tinusera şedinţă toată ziua şi toată noaptea, şi unde [...] fuseseră 
găsiţi de Garda Roşie. Masa lungă, acoperită cu postav verde, 
rămăsese aşa cum fusese în momentul arestării lor. În faţa fiecăruia 
dintre fotoliile goale era o călimară, un toc şi hârtie; hârtiile erau 
mazgalite cu schiţele unor planuri de acţiune, cu ciorne de 
proclamatii şi manifeste. Cele mai multe dintre acestea erau şterse, 
ca şi cum inutilitatea lor devenise evidentă autorităţilor, iar restul 
foilor erau acoperite cu desene geometrice, făcute în neştire, în timp 
ce ascultau demoralizati planurile himerice propuse de diversi 
vorbitori. Am luat una dintre aceste foi mazgalite, pe care se puteau 
citi, scrise de mâna lui Konovalov [viceprim-ministru], următoarele 
cuvinte: „Guvernul Provizoriu cheamă toate clasele să sprijine 
Guvernul Provizoriu...” 


Kerenski fugise, promițând să se întoarcă cu trupe 
proaspete pentru a înăbuşi revoluția». În loc de asta, s-a 
refugiat pentru restul vieţii în exil la Paris şi New York, 
lăsându-şi în urmă miniştrii, care aşteptau să fie arestaţi în 
Palatul de larnă. Aceştia au fost îngrămădiţi în sala 
imperială de mic dejun şi obligati de revoluționarii 
analfabeți să-şi scrie propriile mandate de arestare, înainte 
de a fi duşi la închisoare fără a întâmpina vreo rezistenţă 
serioasă. De fapt, nicăieri în Petrograd n-a fost vorba de 
prea mult eroism sau vărsare de sânge. Poveştile bolşevice 
despre masele care au asaltat Palatul de larnă, înfruntând o 


rezistenţă aprigă, sunt mituri; in timpul turnării filmului lui 
Eisenstein s-au făcut la palat mai multe pagube decât în 
timpul asaltului propriu-zis. Spre deosebire de primele două 
revoluţii ruse, din 1905 şi din februarie 1917, care au fost, 
în realitate, insurectii populare sprijinite pe scară largă de 
populaţie, cea din octombrie a fost mai degrabă o lovitură 
de palat, un puci politic. Majoritatea poporului din 
Petrograd, ca să nu mai vorbim de restul Rusiei, abia dacă 
a ştiut ce se întâmplase. Puciul s-a terminat în 24 de ore, 
înregistrându-se doar două decese, cu mult mai puţine 
decât în Revoluţia din Februarie, în Zilele din lulie sau chiar 
în 1905. 

Lenin a apărut seara în faţa Congresului Sovietelor 
Deputaţilor Muncitorilor şi Soldatilor la Institutul Smolnii, un 
fost pension de fete de la marginea oraşului. Fusese atâta 
vreme în exil, încât puţini delegaţi îl cunoşteau din vedere, 
dar îl cunoşteau cu toţii după reputaţie. Aleksandra 
Kollontai, femeia cea mai puternică din conducerea 
bolşevică, îi descria înfăţişarea într-un limbaj de hagiografie 
ce avea curând să devină obligatoriu atunci când se vorbea 
despre marele conducător: 

Şi iată-l pe Lenin la uşa sălii de conferinţe. Un murmur a străbătut 
sala: „Lenin!” Aplauzele entuziaste ale deputaţilor l-au împiedicat 
mult timp să vorbească. Lenin a ţinut un discurs de o forţă 


extraordinară, care a electrizat literalmente voinţa deputaţilor 
Sovietului.2 


Discursul lui Lenin, care „i-a electrizat literalmente" pe 
deputaţi, era o declaraţie de victorie şi promisiunea de a 
acţiona prompt pentru a satisface nevoile poporului: 


Tovarăşi! Revoluţia muncitorilor şi ţăranilor, despre a cărei 
necesitate au vorbit întotdeauna bolşevicii, s-a înfăptuit! [...] Cauza 
pentru care a luptat poporul - propunerea imediată a unei păci 
democratice, desfiinţarea proprietăţii moşiereşti asupra pământului, 
controlul muncitoresc asupra producţiei, crearea guvernului sovietic 
- această cauză este asigurată. 


În relatările sovietice, precum cea a  Aleksandrei 
Kollontai, Lenin este infatisat plin de încredere şi lipsit de 
şovăială, dirijând neclintit revoluţia, de la cartierul general 
bolşevic din Smolnii. Metamorfoza lui în geniul infailibil al 
istoriografiei ulterioare începuse deja. Dar martorii oculari 


din Occident spun o alta poveste - si anume ca nu a condus 
nimeni evenimentele haotice din octombrie si ca nici macar 
Lenin nu ştia cum aveau să se termine. Morgan Pillips Price, 
ziarist care relata pentru Manchester Guardian, şi-a 
înregistrat pentru BBC amintirile din zilele de după lovitura 
bolşevică: 

Tensiunea era, desigur, enormă. Lenin apărea acolo pentru prima 
oară dupa ce stătuse la adăpost. Cred că-şi răsese mustata. Nu-mi 
amintesc: ori şi-o răsese, ori şi-o lăsase să crească; arăta schimbat. 
Şi a ţinut un discurs în care - am fost destul de surprins - n-a arătat 
nici un entuziasm deosebit. Avusese de-a face cu opoziţia din 
propriul partid în privinţa acestei acţiuni de preluare a puterii şi mi s- 
a părut cam nesigur pe el. După vreo ora a sosit vestea că 
regimentele înconjuraseră Palatul de larnă şi arestaseră guvernul 
provizoriu, iar Kerenski se deghizase şi fugise cu un automobil. Şi 
bineînţeles că atunci a izbucnit un entuziasm enorm şi s-a simţit că 
lucrurile progresau.= 


În ziua următoare, când Lenin s-a adresat Congresului 
Sovietelor din întreaga Rusie, a fost întrerupt de mensevici 
şi de o facțiune a socialiştilor revoluționari. Aceştia s-au 
plâns că bolşevicii  uzurpaseră controlul  sovietelor, 
excluzându-i cu forţa pe delegaţii opoziţiei, în special în 
provincie, în afara marilor oraşe. Lenin folosise noua 
autoritate a partidului său pentru a alcătui un cabinet de 
miniştri dominat complet de bolşevici, în fapt un guvern 
neales, cunoscut ca Sovnarkom (Consiliul Comisarilor 
Poporului). Acuzându-i pe bolşevici de preluarea ilegală a 
puterii, mensevicii au părăsit sala, protestând. In timp ce 
ieşeau, Troțki a mârâit faimoasele cuvinte: „Sunteţi 
terminati, ceată jalnică de faliti. Duceti-va unde vă e locul 
acum - la lada de gunoi a istoriei!” = 

Îngrijorarea mensevicilor era bine întemeiată. Multi 
susţinători ai revoluţiei îşi închipuiseră ca formula lui Lenin 
„Toată puterea Sovietelor!” însemna guvernare printr-un fel 
de coaliţie socialistă, care să implice toate facțiunile 
revoluţionare, gata să le ofere pace, pâine şi control 
muncitoresc.  Bolşevicii însă începuseră să controleze 
conducerea sovietelor si nu intenționau să renunţe. Una 
dintre primele acţiuni a Sovnarkomului a fost crearea unei 
noi politii secrete, numită Comisia Extraordinara de Luptă 
împotriva Contrarevolutiei, care a devenit cunoscută drept 


CeKa, dupa primele initiale. Politia secreta a primit ordin sa- 
i prindă şi să-i aresteze pe oponentii bolşevicilor, inclusiv pe 
foştii lor aliaţi din rândurile eserilor şi mensevicilor. 
Incepuse reprimarea pluralismului politic. Guvernul lui 
Lenin a votat şi măsuri cu adevărat populare, precum 
Decretul de pace şi Decretul de împărţire a pământului 
către ţărani. A naționalizat băncile, a confiscat proprietăţile 
Bisericii şi a pus fabricile sub control muncitoresc. Bolşevicii 
şi-au consolidat monopolul puterii prin pedepse şi 
stimulente, şi aveau s-o păstreze peste 70 de ani. 

Evenimentele din 1917 au fost privite mult timp ca un 
punct de cotitură în istoria Rusiei şi, într-un fel, chiar aşa au 
fost. Revoluţia din Februarie a pus capăt regimului țarist si 
Revoluţia din Octombrie a inaugurat era socialismului 
proletar. Dar eu cred că adevărata şansă se ivise în scurta 
perioadă dintre revoluţii. Însuşi Lenin a numit, cu un rânjet 
cinic, Rusia dintre februarie şi octombrie „cea mai liberă 
ţară din lume”. Guvernul provizoriu era hotărât să introducă 
democraţia parlamentară liberală, statul de drept şi 
garantarea drepturilor civile individuale - lucruri pe care 
Rusia le-a cunoscut rareori. 

Dimpotrivă, Lenin dispretuia astfel de libertăți 
„burgheze”: „Bolşevicii - îi plăcea să spună - nu fac din 
democraţie un fetiş”. Dictatura proletariatului avea să fie 
impusă de un mic grup de revoluționari care înțelegeau 
lucrurile mai bine decât proletariatul însuşi; democraţia n- 
avea o valoare inerentă, în afară de utilitatea ei în 
promovarea transformării socialiste a societăţii. Potrivit lui 
Maxim Gorki, Lenin nutrea „un dispreţ nemilos, demn de un 
aristocrat, pentru vieţile indivizilor simpli”. lar Morgan 
Philips Price relata că până si unii conducători revoluționari, 
ca Rosa Luxemburg, erau alarmati de planurile lui pentru o 
nouă dictatură în Rusia: 

[Ei] nu-i plăcea că Partidul Comunist Rus [bolşevic] monopolizase 
puterea în soviete şi exclusese pe oricine nu era de acord. Se temea 
că politica lui Lenin nu realizase dictatura clasei muncitoare asupra 


clasei de mijloc, pe care o aproba, ci dictatura Partidului Comunist 
asupra clasei muncitoare. 


Într-un sens mai larg, anul 1917 nu a reprezentat de fapt 
o cotitură. Istoria de o mie de ani a autocrației din Rusia 
avea să continue. Se schimbase doar numele. 

Scriind la scurt timp după moartea lui Stalin, marele 
autor sovietic Vasili Grossman identifică cele două efemere 
şanse de libertate ale Rusiei - desfiinţarea iobăgiei din 
1861 şi revoluţia „burgheză” din februarie 1917 -, ambele 
fiind respinse în mod tragic. Povestirea lui târzie Panta rhei 
(1964) recunoaşte în Revoluţia din Octombrie un alt 
„moment de destin zdruncinat”, în care Rusia a făcut din 
nou cale întoarsă: 


Asemenea unor logodnici, prin faţa tinerei Rusii care lepădase 
lanţurile ţarismului au trecut zeci, poate chiar sute de învățături, 
crezuri. [...] Avizi şi impatimiti şi rugători o priveau pe logodnica 
fruntaşii progresului rusesc. [...] Fire nevăzute, deseori nici simţite 
de ei, îi legau pe aceştia de ideile monarhiilor constituţionale şi 
parlamentelor occidentale. [...] Mareata roabă şi-a oprit privirile 
iscoditoare, bănuitoare, pretuitoare asupra lui Lenin. El a devenit 
alesul ei. [...] In februarie 1917 în fata Rusiei s-a deschis calea 
libertăţii. Rusia l-a ales pe Lenin. [...] Disputa iniţiată de partizanii 
libertăţii ruseşti a fost în cele din urmă solutionata - robia rusească 
s-a dovedit de rândul acesta de neînvins. 


Teribilul paradox al anului 1917 a făcut ca nazuinta către 
libertate şi autoguvernare să dea poporul rus pe mâna unui 
despotism nou şi încă mai opresiv. 
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Partea a IV-a 
Dictatura (poporului?) 


Capitolul 22 
Primele măsuri ale guvernului provizoriu 


Romanul lui Boris Pasternak Doctor Jivago (1957) 
surprinde cruzimea, haosul şi violenta vârtejului 
revoluţionar din 1917. Prin intermediul sensibilităţii poetice 
a lui luri Jivago simţim schimbările viscerale care sfâşie 
măruntaiele ţării sale natale. La început, imaginea este 
pozitivă şi plină de speranţă, anticipând un nou început: 

Toată preajma dospea, creştea şi răsărea din drojdia vrăjită a 
existenţei. Ca un vânt lin, bucuria de a trăi bântuia în pale largi 
peste pământ şi prin oraş, peste garduri şi pereţi, prin lemne şi prin 
trupurile oamenilor, făcând să se înfioare totul în drumul ei. Ca să 
potolească tumultul acestor vâltori, doctorul se duse în piaţă ca să 
asculte discuţiile de la miting. [...] „la ganditi-va de ce timpuri avem 
parte! Şi amândoi trăim în zilele astea! Numai o singură dată într-o 

eternitate se întâmplă asemenea lucruri nemaipomenite. [...] O 

libertate care a venit peste noi dintr-o întâmplare, dintr-o 

neînțelegere.” 


Dar Pasternak descrie rapiditatea şi violenţa cu care au 
fost strivite aceste aşteptări ale unei lumi noi. După 
speranţele iniţiale de libertate şi democraţie, luri Jivago 
începe să fie alarmat de brutalitatea oarbă a revoluţiei 
bolşevice, de nechibzuita ei forţă distrugătoare si de 
megalomania utopică: 

„Însă, după părerea mea, nu-i momentul potrivit pentru 
asemenea experimente riscante în tot haosul şi toată ruina noastră, 
când suntem faţă în faţă cu inamicul. Trebuie să lăsăm ţara să-şi 
vină în fire, înainte de a avea curajul s-o împingem spre altă 
răsturnare a puterii [...].” „E o naivitate, îi spuse Pogorevsih [...]. 
Aceste distrugeri sunt o parte legică. Societatea încă nu-i suficient 
de destrămată. Trebuie să se destrame de tot, şi atunci adevărata 
putere revoluţionară va strânge bucatelele, reîntregind-o pe cu totul 
alte baze.” Lui luri Andreevici i se făcu lehamite. leşi pe coridor. 


Ezitarea lui Jivago, care nu ştie cum să întâmpine 
Revoluţia din Octombrie - ca pe o îmbucurătoare renaştere 
sau ca pe o catastrofă naţională -, reflecta atitudinea 
multor ruşi. După februarie 1917, efemerul guvern 
provizoriu începuse să introducă democraţia parlamentară 
în stil occidental; şi chiar şi după ce a pus în octombrie 
mâna pe putere Lenin a continuat să promită „Toată 
puterea Sovietelor!”, consiliile alese direct de muncitori, 
ţărani si soldati. Spre surpriza oponenților si a multi dintre 
propriii suporteri, Lenin s-a ţinut de promisiunea guvernului 


provizoriu tn privinta alegerilor libere pentru o adunare 
nationala constituanta, un organism menit sa netezeasca 
calea unei constitutii si a unui parlament bazat pe sufragiu 
universal. Vladimir Nabokov senior insa a simtit ca aceasta 
era o manevră cinicá: 

Toată lumea aştepta ca bolşevicii să înceapă o campanie 
împotriva Adunării Constituante. Dar ei s-au dovedit mult mai 
vicleni. După cum foarte bine se ştie, au încercat să acuze guvernul 
provizoriu de tergiversarea convocării adunării şi au făcut mare caz 
de propriul lor angajament de a o convoca. Ei aşteptau să ajungă să 


fie siguri de propria lor forţă şi de slăbiciunea adversarilor [...] 
înainte de a acţiona într-un mod foarte grosolan şi brutal. 


Milioanele de oameni care au ieşit la vot pe 25 noiembrie 
1917 nu ştiau nimic despre planurile bolşevicilor şi credeau, 
probabil, că zorii democraţiei sosiseră în sfârşit în Rusia. 
După un vot în general paşnic, la care s-au prezentat două 
treimi din populaţie, au fost aleşi 707 bărbaţi şi femei din 
întreaga Rusie pentru a reprezenta interesele poporului. 
Adunarea Constituantă s-a reunit în Palatul Taurida la ora 
patru după-amiază, pe data de 5 ianuarie 1918. Era primul 
parlament liber ales din istoria Rusiei, un moment cu 
adevărat istoric. Visurile reformiste nutrite de-a lungul 
vremurilor de liberali - Witte, Speranski, Ceaadaev, Loris- 
Melikov, decembriştii şi toţi ceilalţi - păreau, în sfârşit, să se 
împlinească. 

Dar, ca atâtea experimente democratice din trecut, şi 
acesta era sortit eşecului. 

Bolşevicii nu obtinusera rezultate bune în alegeri; rivalii 
lor, eserii, aveau majoritatea în adunare. Cu un număr de 
locuri mai mult decât dublu faţă de bolşevici, eserii ar fi 
trebuit să domine. Dar Lenin avea deja instalat un guvern 
dominat de bolşevicii săi şi n-avea de gând să permită unor 
alegeri să-i îndepărteze de la putere. 

Orice renuntare la [...] Republica sovietică cucerită de popor, în 
favoarea parlamentarismului burghez şi a Adunării Constituante, ar 
însemna în prezent un pas înapoi şi prăbuşirea întregii revoluţii 
muncitoresti-táránesti din Octombrie.z 
Adunării Constituante i s-a permis să existe doar 12 ore. 

Bolşevicii s-au retras după ce primele voturi au fost 
împotriva lor. Celelalte partide au continuat până la orele 


patru ale diminetii de 6 ianuarie si apoi au fost evacuate de 
garzile bolsevice, insufletite de vodca si inarmate cu pusti. 
In ziua următoare, cand deputaţii s-au întors, au găsit 
Palatul Taurida închis şi înconjurat de soldaţi. 

Bolşevicii lui Lenin deturnaseră instituţiile embrionare ale 
libertăţii şi democraţiei. Acum erau pe cale să impună o 
dictatură centralizată, mai aspră decât cea pe care o 
răsturnaseră. 

Asemenea zeloţilor Revoluţiei Franceze, bolşevicii au 
adoptat o politică a „anului zero”, proclamând republica, 
rebotezând oraşele şi străzile, revizuind alfabetul rusesc şi 
schimbând calendarul. Capitala s-a mutat de la Petrograd la 
Moscova. Datoriile externe şi interne ale vechiului regim au 
fost anulate. Religia a fost persecutată şi ziarele 
independente - interzise; au fost îngăduite amorul liber, 
divorţul şi avortul. Titlurile şi ordinele au fost abolite. 
Vechile forme de etichetă socială au fost abandonate - în 
loc de „domn” sau „doamnă”, oamenilor li s-a impus să-şi 
spună grajdanin (cetăţean), în timp ce membrii partidului 
se adresau unul altuia cu tovarisci (tovarăş). 

In numele „apărării revoluţiei”, legalitatea şi justiţia au 
fost date deoparte. Prin declaraţii semnate personal de 
Lenin, bolşevicii i-au declarat inamici ai statului pe 
oponenții lor politici - „cadeţii” liberali, mensevicii şi cei mai 
multi eseri: 

În fapt, partidul socialistilor-revolutionari de dreapta si al 
mensevicilor duc, în afara zidurilor Adunării Constituante, cea mai 
înverşunată luptă împotriva puterii sovietice, chemând deschis, prin 
ziarele lor, la răsturnarea acesteia, denumind samavolnicii şi 
ilegalităţi reprimarea prin forţa claselor muncitoare a împotrivirii 


exploatatorilor, [...] luând apărarea sabotorilor, care se află în slujba 
capitalului, şi mergând până la îndemnuri fatise la teroare. 


Erau oamenii care jucaseră un rol de seamă în lupta 
împotriva ţarismului, dar acum erau demonizati, arestaţi şi 
ucişi. Toţi cei care nu se supuseseră liniei bolşevice, printre 
ei şi unii foşti camarazi de arme, au fost infierati ca 
provocatori burghezi. N-a durat mult până la interzicerea 
tuturor partidelor si la introducerea statului monopartit. 
Acesta avea să dăinuie până în 1991. 


Mai mult: atunci cand demonstrantii au mărşăluit în 
apărarea democraţiei şi Adunării Constituante, au fost 
împuşcaţi de Gărzile Roşii bolşevice. Au fost ucişi 12 
participanţi la marş. Printr-o coincidenţă de rău augur, 
morţii au fost îngropaţi pe 9 ianuarie, ziua comemorării 
crimelor ţarismului din Duminica Sângeroasă din 1905. 
Chiar şi bardul oficial al bolşevismului, scriitorul preferat al 
lui Lenin, Maxim Gorki, a fost indignat: 

Timp de aproape o sută de ani, cei mai buni dintre ruşi au trăit cu 
ideea unei adunări constituante, care ar fi permis libera exprimare a 
democraţiei în Rusia. [...] Pentru această idee s-au vărsat râuri de 
sânge. Dar acum aşa-zişii comisari ai poporului au dat ordine să fie 
împuşcaţi democraţii care mărşăluiesc în onoarea ei. [...] Muncitorii 
din Petrograd neinarmati au fost secerati [...] de nişte laşi şi criminali 
[...]. Oare „comisarii poporului”, printre care trebuie să fie oameni de 
treabă şi sensibili, nu înţeleg [...] că vor ajunge să sugrume cu totul 
democraţia rusă? 


Era exact ce încerca Lenin să facă. „Totul a ieşit cum nu 
se putea mai bine, scria el. Dizolvarea Adunării 
Constituante înseamnă repudierea completă şi deschisă a 
democraţiei, în favoarea dictaturii. Va fi o lecţie valoroasă.” 


Deşi, public, Gorki a rămas loial cauzei bolşevice, 
scrisorile sale particulare din acea perioadă dezvăluie atât 
deziluzia sa personală faţă de conducerea revoluţionară, 
cât şi neclintita convingere că Lenin nu era câtuşi de puţin 
interesat să elibereze Rusia de milenara ei istorie de 
stăpânire autocratică: 

Lenin şi Troțki n-au nici cea mai vagă idee despre ce înseamnă 
libertatea şi drepturile omului. Au fost otraviti cu veninul spurcat al 
puterii, fapt arătat de atitudinea lor neruşinată faţă de libertatea 
expresiei, de libertatea individuală şi de toate celelalte libertăţi 
pentru care s-au luptat democraţii [...]. Este limpede că Rusia se 
îndreaptă către o nouă şi chiar mai sălbatică autocratie.~ 


Istoriografia rusă continuă să-l venereze pe Lenin, în timp 
ce pe Stalin l-a denunţat pentru crimele sistemului sovietic, 
dar aceste crime au început cu primul conducător bolşevic. 
Se pare că lui Lenin îi păsa mai mult de idei decât de 
oameni. El a urmărit cu dârzenie exclusiv cauza revoluţiei, 
indiferent de preţul de suferinţă umană plătit. El, şi nu 
Stalin, a întemeiat statul monopartit; el a creat temuta 


poliţie secretă şi sistemul lagărelor de munca silnică, 
cunoscut ulterior ca Gulag, şi tot el a emis primul ordin de 
execuţie sumară a celor suspectaţi de a fi oponenți politici. 
Scriind în anii 1960, Vasili Grossman reflecta asupra 
inclinatiei mefistofelice a lui Lenin: 

Intoleranta şi darzenia lui Lenin, inflexibilitatea leninista fata de 
eterodocsi, dispretul pentru libertate, fanatismul credintei leniniste, 
cruzimea fata de dusmani, toate elementele care determinasera 
victoria cauzei leniniste s-au născut şi forjat în adâncurile milenarei 
vieţi ruseşti. [...] [Rusia] l-a urmat la început cu plăcere, plină de 
bucurie, iar apoi poticnindu-se, privind împrejur, îngrozindu-se de 
calea ce se deschidea în fata ei, dar simțind din ce în ce mai vârtos 
mâna de fier care o conducea. [...] Dezvoltarea Occidentului era 
fertilizată de creşterea libertăţii, iar dezvoltarea Rusiei de creşterea 
robiei. 


Regimul bolşevic era însă fragil, asaltat de duşmani 
puternici. Statul a fost paralizat atunci când funcţionarii, 
băncile şi lucrătorii din finanţe, de la căile ferate şi din 
comunicaţii au intrat cu toţii în grevă, în semn de protest 
faţă de noul guvern. Salariile nu erau plătite; economia se 
prăbuşea. Bolşevicii se bucurau de sprijin în oraşe, dar 
provincia îi susţinea pe rivalii lor, eserii. În ţară, forţele 
antibolşevice pregăteau opoziţia armată, iar peste hotare 
puterile occidentale erau tot mai ostile, alarmate de 
promisiunea bolşevicilor de a se retrage din războiul cu 
Germania. 

Se cereau măsuri curajoase, şi Lenin le-a luat. A emis un 
decret care desființa complet si fara compensație 
proprietatea privată asupra pământului; comunităţile 
ţărăneşti urmau să-l împartă între ele. Bolşevicii au uitat să 
spună că era, de fapt, planul de reformă agrară al 
socialiştilor revoluționari. Dar aceasta a fost cea mai mare 
schimbare în dreptul funciar din istoria Rusiei, şi i-a convins 
pe mulţi ţărani să lupte în Armata Roşie, de teamă că 
Armata Albă antirevolutionará avea să le ia pământul 
înapoi. (Bolşevicii, bineînţeles, aveau să facă exact acest 
lucru în anii 1930, când au impus colectivizarea.) 

Apoi, la începutul anului 1918, Lenin l-a trimis pe 
comisarul sáu pentru afaceri externe, Leon Troțki, sa 
negocieze un tratat de pace cu germanii, dându-şi seama 


ca incheierea razboiului ar fi fost enorm de populara. Trotki 
a fost categoric: 


Nu putem, nu vrem si nu trebuie să continuăm un război început 
de tari şi capitalişti, în alianţă cu alti monarhi şi capitalişti. Nu vrem 
şi nu trebuie să continuăm să ne războim cu muncitori şi ţărani 
asemeni nouă. Nu semnăm o pace cu moşieri şi capitalişti. Să afle şi 
soldaţii germani şi austrieci cine îi trimite pe câmpul de bătălie şi să 
afle pentru cine li se cere să se bată. [...] Să afle şi că noi refuzăm să 
luptăm împotriva lor. 


Sesizând slăbiciunea bolşevicilor, germanii au insistat 
pentru condiţii punitive, şi Tratatul de la Brest-Litovsk, 
semnat în martie 1918, a adus Rusiei uriaşe pierderi 
teritoriale. Noua Republică Sovietică a trebuit să cedeze 
Polonia, Finlanda, ţările baltice, Bielorusia şi mare parte din 
Ucraina, pierzând un sfert din populaţie şi suprafeţe largi cu 
zăcăminte de cărbuni, teren agricol şi industrie grea. Lenin 
a fost criticat, dar a susţinut că pacea imediată era singura 
cale de a salva revoluţia: 


Fie semnăm condiţiile păcii, fie semnăm condamnarea la moarte 
a guvernului sovietic. [...] Sunt cu genunchii pe pieptul nostru, iar 
poziţia noastră e lipsită de speranţă. [...] Suntem siliţi să ne 
supunem unei păci dureroase. Dar asta nu va opri viitoarea revoluţie 
din Europa. Acum putem începe să construim o armată 
revoluţionară, [...] o armată a poporului serioasă, puternică. Această 
pace trebuie acceptată ca un răgaz care să ne permită să pregătim 
o rezistenţă decisivă împotriva burgheziei şi imperialiştilor. 
Proletariatul întregii lumi ne va veni în ajutor. Atunci vom relua 
lupta. 


Înainte de a se putea gândi la exportul revoluției peste 
hotare, bolşevicii aveau însă de-a face cu amenințarea 
crescândă de acasă. Sprijinitorii vechii ordini erau insetati 
de răzbunare. Era pe cale să erupă un violent război civil, 
ale cărui consecințe aveau să fie teribile. 
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Capitolul 23 
Razboiul Civil 


De la abdicarea din martie 1917, tarul Nicolae II si familia 
lui fuseserá tinuti prizonieri de revolutionari. Guvernul 
provizoriu se oferise sá-i trimitá la Londra, dar George V, 
várul lui Nicolae, refuzasez, temandu-se cá prezenta lor ar 


fi putut stârni revoluţia într-o Anglie minata deja de 
conflicte. După venirea bolşevicilor la putere, familia 
imperială a fost ţinută în casa confiscată a unui negustor 
din oraşul siberian Ekaterinburg. 

Cât timp se aflau în viaţă, Romanovii erau pentru noul 
regim o povară şi un motiv de stânjeneală. Trebuia făcut 
ceva. 

Pe 16 iulie 1918, la miezul nopţii, familia imperială a fost 
trezită de bubuituri în uşa dormitorului. Doi membri ai 
poliţiei secrete din Ekaterinburg le-au spus că vor fi duşi în 
pivniţă, unde „aveau să fie mai în siguranţă”. Ţarului si 
împărătesei li s-a permis să se spele şi să se îmbrace; şi-au 
părăsit până la urmă camerele la ora 1 a.m. Un membru de 
partid din oraş, adolescentul Pavel Medvedev, era unul 
dintre paznici şi pare să fi stabilit relaţii cordiale cu o parte 
a familiei. Felul cum povesteşte evenimentele petrecute în 
dimineaţa zilei de 17 iulie 1918 trădează cu certitudine o 
anume simpatie: 

Ţarul îl ducea în braţe pe fiul său, micul Aleksei [...]. Erau 
îmbrăcaţi cu haine militare şi purtau chipie. Impáráteasa, fiicele ei şi 
ceilalţi îl urmau pe ţar, şi cei din poliţia secretă i-au dus jos în 
pivniţă. Cât am fost eu de faţă, nimeni din familia ţarului n-a întrebat 
nimic. [...] Nu plângea nici unul. [...] Părea că toţi îşi bănuiau soarta, 
dar nici unul dintre ei nu scotea un sunet. 


Polițistul care conducea operaţia era lakov lurovski, un 
bolşevic din Ekaterinburg. Raportul lui oficial despre 
evenimentele care au urmat este prozaic: 

Nicolae îl pusese pe Aleksei pe un scaun şi stătea ca şi 
cum l-ar fi apărat. l-am spus lui Nicolae că Sovietul 
Deputaţilor Muncitorilor hotărâse să-l împuşcăm. El a spus 
„Ce? Ce?” şi s-a întors spre Aleksei. Dar l-am împuşcat şi a 
căzut mort. Apoi au început impuscaturile. [...] Gloantele au 
început să ricoşeze din pereţi. Impuscáturile s-au întețit 
atunci când victimele au început să tipe. Când s-au oprit, 
fiicele, împărăteasa şi Aleksei erau încă în viaţă. Alexei a 
rămas şezând, împietrit. Eu l-am omorât. Ceilalţi le-au 
împuşcat pe fiice, dar nu le-au omorât. Au folosit o 
baionetă, dar nici aşa n-a mers. Până la urmă le-au omorât 
împuşcându-le în cap. 


Pe locul tn care si-a aflat sfarsitul ultimul tar al Rusiei se 
află o catedrală construită recent, Altarul Mantuirii prin 
Sânge. Vechea casă a negustorului, în care au avut loc 
crimele, a fost demolată (ca o ironie, chiar de către Boris 
Eltin, pe când era şeful local al Partidului Comunist în anii 
1970), ca să nu devină loc de pelerinaj pentru monarhişti. 
Dar vremurile se schimbă, şi Nicolae a fost canonizat în 
1981 de Biserica Ortodoxáz. Catedrala este împodobită cu 
vitrine care prezintă imagini în mărime naturală ale 
Romanovilor morţi şi îndeamnă la rugăciune pentru „sfinţii 
martiri”. 

După împuşcare, cadavrele au fost aruncate într-un 
camion si azvârlite într-o galerie de mină dezafectată din 
afara oraşului. Potrivit lui lurovski, au început să circule 
zvonuri despre locul unde se aflau cadavrele. | s-a ordonat 
să recupereze rămăşiţele şi să le ducă în altă parte pentru 
reînhumare. Pe drum camionul s-a stricat, aşa că el şi 
oamenii lui au decis să-i îngroape pe loc, în pădure. Aşa se 
face că mormântul ultimului ţar şi al familiei sale ucise a 
rămas necunoscut timp de peste 70 de ani. Când locul a 
fost în cele din urmă descoperit, cadavrele regale au fost 
identificate pe baza ADN-ului prelevat de la rudele lor din 
familia regală britanică, printre care şi prinţul Michael de 
Kent. Tot acolo au mai fost îngropaţi medicul curţii, Botkin, 
care hotărâse să rămână cu familia ţarului, precum şi o 
servitoare şi doi servitori. 

Pe locul respectiv, la 20 de kilometri de oraş, a apărut 
recent o mânăstire ortodoxă semnalizată pretutindeni, cu 
vitrine cu fotografii, altare şi bufete pentru a-i servi pe 
numeroşii pelerini care vin aici în semn de omagiu. Cu 
venerație tăcută, unii cu lacrimi în ochi, oamenii îşi aduc 
prinosul de dragoste şi respect pentru ţarul care fusese 
cândva atât de ponegrit. 

Identitatea celui care a ordonat execuțiile a fost îndelung 
dezbătută, dar cercetările recente sugerează că decizia a 
fost luată personal de Lenin. La început, bolşevicii au 
glorificat execuţia. Ziua a fost declarată sărbătoare 
naţională, şi demnitarii sovietici mergeau la Ekaterinburg 
ca să se pozeze în pivnita pătată de sânge, cu pereţii 
ciuruiti de gloanţe. Dar mai târziu versiunea oficială s-a 


schimbat. S-a spus ca executiile au fost reactia de panica a 
unor functionari inferiori la apropierea de Ekaterinburg a 
razboiului civil, existand posibilitatea ca tarul sa fie salvat 
de Albii monarhisti. 

Războiul civil se dezlantuise cu câteva luni înainte de 
făptuirea crimelor. Revoluţia din Octombrie dezbinase ţara. 
Foştii ofiţeri ai Armatei Imperiale, furioşi pentru capitularea 
în faţa germanilor în Primul Război Mondial, conduceau 
opoziţia armată. Li se aláturase o oştire pestriță, incluzând 
moşieri deposedati, anarhişti, minorităţi etnice - cazaci, 
finlandezi, ucraineni şi alţii -, precum şi foşti camarazi ai 
bolşevicilor, acum inamici, din alte facţiuni revoluţionare. 
Conflictul dintre Roşiii bolşevici şi Albii antibolşevici a fost 
deosebit de sângeros, iar atrocitățile comise de ambele 
parti au fost înspăimântătoare. Poeta Marina Tvetaeva, al 
cărei soţ a luptat alături de Albi, dar a devenit mai târziu 
agent roşu, a evocat un război care i-a asmutit pe ruşi 
împotriva ruşilor: 


Pe câmp se clatină jelind - Rusia. 
Săriţi, abia se tine pe picioare! 
De-atâta sânge se-ntunecă privirea! [...] 
Zac cu totii-nsirati - 

Între ei nu-i cărare. 

Uitati-i: sunt soldati. 

Al cui e fiecare? 

Cáci unul era Alb - rosu-i acum: 
Sangele l-a-nrosit. 

lar altul era Rosu - alb e-acum: 
Moartea l-a înălbit. [...] 

La dreapta şi la stânga, 

Din spate şi din faţă, 

Şi Roşii, şi Albii dau strigăt: 

— Mamă!» 


Campania antibolşevică - sau, mai bine zis, seria de 
campanii - a început bine. Proaspăt botezatul Partid 
Comunist Rus (bolşevic) al lui Lenin controla Petrogradul, 
Moscova şi majoritatea oraşelor mari, dar oponenții săi 
controlau suprafeţe vaste din ţară. Sudul era în mâinile 
conducătorilor cazaci, nationalistii ucraineni prindeau puteri 
tot mai mari, iar armatele de voluntari albi, conduse de 
generalii taristi Kornilov şi Denikin, porneau in marş către 


nord. Forţele amiralului Kolceak ţineau Omskul, în est, iar 
de la baza lor din Estonia trupele generalului ludenici 
amenințau însuşi Petrogradul. Bolşevicii erau impresurati. 

Puterile occidentale - britanicii, francezii, americanii şi 
cehii - îi ajutau pe Albi cu provizii şi trupe. Zeci de mii de 
soldaţi străini soseau ca să lupte cu ameninţarea 
socialismului; furia lui Lenin se revărsa într-o serie de 
discursuri pătimaşe: 

Tovarăşi ostaşi roşii! Capitaliştii din Anglia, America şi Franţa duc 
război împotriva Rusiei. Ei se răzbună pe Republica sovietică a 
muncitorilor şi ţăranilor, pentru că aceasta a răsturnat puterea 
mosierilor şi a capitaliştilor, dând astfel un exemplu tuturor 
popoarelor lumii. Capitaliştii din Anglia, Franţa şi America ajută cu 
bani şi munitii pe moşierii ruşi, care trimit împotriva Puterii sovietice 
trupe din Siberia, din regiunea Donului, din Caucazul de nord, vrând 
să restaureze puterea ţarului, puterea moşierilor, puterea 
capitaliştilor.z 


În înregistrările care ne-au rămas se aude mânia din 
vocea lui Lenin atunci când cheamă la lupta de clasă pe 
toate planurile. Ascultându-l, putem înţelege foarte bine 
cum a devenit el prototipul demagogului în secolul XX. Dar, 
în ciuda retoricii, în particular Lenin se temea că statul 
bolşevic nu va supraviețui războiului civil. Efortul 
propagandei bolşevice era concentrat pe demonizarea 
Albilor şi a interventionistilor străini, in special a englezilor. 
Pretutindeni se auzeau cântecele anti-britanice: 


Pe venetic, foştii stăpâni l-au implorat 

Şi bănci, şi pământuri să facă scăpate [...] 

Deci, şiret, bătrânul englez nişte tancuri le-a dat! 
Dar burjuiului drac poporu-i va spune oricând: 
Decât iarăşi robie, mai bine-n mormânt.= 


Cei 40 000 de soldaţi britanici erau sătui de război şi 
dornici să ajungă acasă. O divizie trimisă ruşilor din nordul 
îndepărtat fusese declarată inaptă pentru serviciul militar în 
Franţa, dar a reuşit să blocheze porturile Arhanghelsk şi 
Murmansk, pentru a preveni trecerea proviziilor către 
guvernul comunist. Soldaţii urau clima aspră şi erau 
revoltați de brutalitatea războiului civil, după cum îşi nota 
în jurnalul său un marinar britanic, Tom Spurgeon, în martie 
1918: 


Cand eram acolo, am cunoscut un ofiter rus care vorbea 
englezeste mai bine ca mine. Într-o zi, ne plimbam împreună, 
discutând, cum făceam întotdeauna, despre modul de viaţă 
occidental. Fără să ne dăm seama, am ajuns într-un parc, unde se 
aflau mai multi soldaţi şi disidenti, inclusiv femei şi copii. Când au 
văzut că ne apropiem, civilii s-au aliniat cu toţii. Apoi, ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat, ofiţerul cu care discutam a mers pe lângă 
cei aliniati şi i-a împuşcat pe rând în spate. Pe urmă s-a întors pe 
lângă şirul lor şi, dacă vreunul mai respira, îl împuşca în cap. Pentru 
el, era ca şi cum ar fi luat micul dejun. Erau acolo femei şi copii mici, 
dar el nu părea deloc tulburat. Imi amintesc clar unele dintre corpuri 
zvârcolindu-se pe pământ. N-am să uit niciodată. Amintirea mă 
bântuie şi acum. 


Alte trupe britanice au petrecut săptămâni sau luni bune 
aşteptând să intre în acţiune. Cei trimişi la Baku, în 
Azerbaidjan, au învăţat să se târguiască în pieţele locale, 
lucru numit de ei „skolko-ing” (sko/ko - „cât?” - a fost 
singurul cuvânt învăţat de mulţi dintre ei), dar urau cu toţii 
,gemul de peste” (de fapt caviarul) care li se dădea ca ratii. 
Când, în cele din urmă, au intrat în luptă, britanicii s-au 
comportat curajos, câştigând respectul celor care luptau 
alături de ei şi împotriva lor. 

Troțki a scris mai târziu în memoriile lui cá Lenin se 
simţise intimidat de forţele britanice, care erau înarmate cu 
puşti şi echipament mult mai moderne şi mai eficiente 
decât ale Armatei Roşii. În octombrie 1919, în calitatea de 
comandant al armatei, Troțki a emis un ordin de zi ca să 
atate flacăra urii fata de intrusii străini: 

Ostasi ai Armatei Roşii! Întâlniţi pe toate fronturile uneltirile ostile 
ale englezilor. Soldaţii contrarevolutionari vă impusca cu arme 
englezeşti. Pe fronturile de sud şi de vest, găsiţi provizii de fabricaţie 
englezească. Prizonierii pe care i-aţi capturat sunt îmbrăcaţi în 
uniforme făcute în Anglia. Femeile şi copiii din Arhanghelsk şi 


Astrahan sunt schiloditi şi ucişi cu ajutorul explozibililor englezeşti. 
Navele englezeşti ne bombardează țărmurile... 


Trupele franceze au arătat mai puţin entuziasm decât 
britanicii. Mulţi soldaţi s-au răzvrătit în porturile de la Marea 
Neagră, cerând să plece acasă. Dar cei 70 000 de cehi au 
luptat cu ferocitate. După cum se temuseră bolşevicii, 
aceştia au luat într-adevăr Ekaterinburgul, la doar nouă zile 
după ce ţarul fusese omorât acolo. In decurs de câteva luni, 
cehii au ajutat la cucerirea unei salbe de oraşe din Siberia 


şi au avansat până la Vladivostok. Aliaţii le-au furnizat 
generalului Denikin şi amiralului Kolceak un milion de puşti, 
15 000 de mitraliere si 8 milioane de cartuşe.» Albii erau în 
plin avânt. Forţele lor au ajuns la mai puţin de 160 de 
kilometri de Moscova şi chiar mai aproape de Petrograd. 

În octombrie 1919, generalul alb Nikolai ludenici a ajuns 
cu 20 000 de soldaţi în oraşul Gatcina, fief monarhist, cu un 
magnific palat imperial şi cu o istorie de loialitate faţă de 
tarism care începea de la Ecaterina cea Mare. Aici era 
platforma de lansare perfectă pentru un asalt al Albilor 
asupra Petrogradului roşu, aflat la distanţă de doar 50 de 
kilometri. Puterea bolşevică se clătina; dacă regimul nu 
reuşea să recucerească Gatcina, noul stat avea să fie 
lichidat. 

Dar Armata Roşie era condusă de un geniu militar. Leon 
Troțki muncise fără încetare pentru a transforma adunátura 
de gărzi roşii într-o adevărată forţă de luptă. A făcut uitată 
dezastruoasa „democratizare” a armatei, care le permisese 
soldaţilor să discute ordinele militare şi să-şi revoce ofiţerii. 
Le-a impus comisarilor politici din fiecare batalion să 
menţină disciplina. A introdus recrutarea şi i-a împuşcat pe 
cei care refuzau să se supună. In prima parte a anului 1919, 
Armata Roşie îşi dublase efectivele la 1,6 milioane de 
soldati; până la sfârşitul anului se dublase din nou. 

Acum, în fata amenințării lui ludenici, Troțki a ridicat noi 
unităţi de luptă din suburbiile revoluționare ale 
Petrogradului şi a adus în grabă şi mai mulţi oameni de la 
Moscova, cu trenul. Apărarea Petrogradului a făcut din 
Troțki o figură simbolică, înfricoşătoare, de comandant care 
se repezea de la o bătălie la alta în propriul tren blindat, 
ţinând discursuri şi insufletind trupele, ordonând execuţia 
sumară a laşilor şi dezertorilor. A ordonat construirea de 
baricade şi tranşee pentru a opri tancurile britanice care 
luptau de partea Albilor şi a trimis mii de infanterişti către 
Gatcina. După trei zile de luptă aprigă, Albii s-au retras; 
Petrogradul era salvat. Răsplata lui Troțki a fost Ordinul 
Steagul Roşu şi redenumirea oraşului Gatcina în onoarea 
lui: avea să fie numit Trotk, până la căderea lui în dizgrație, 
în 1929, 2 


Gatcina si apararea Petrogradului au insemnat un punct 
de cotitura in razboiul civil. Discursurile lui Lenin aveau 
acum un ton optimist: 


Armata Rosie si-a strans randurile, s-a ridicat la lupta, a alungat 
trupele mosieresti si pe ofiterii alogardisti de pe Volga, a recucerit 
Riga, a recucerit aproape întreaga Ucraină şi se apropie de Odessa şi 
de Rostov. Încă câteva eforturi, încă câteva luni de luptă împotriva 
dusmanului, şi victoria va fi a noastră. Armata Rosie este puternică 
fiindcă merge conştient la luptă, ca un singur om, pentru pământul 
ţăranilor, pentru puterea muncitorilor şi ţăranilor, pentru Puterea 
sovietică.» 


Înfrângerea Germaniei în Primul Război Mondial le-a 
permis bolşevicilor să recupereze o mare parte din teritoriul 
pe care-l cedaseră conform Tratatului de la Brest-Litovsk 
din 1918 (vezi p. 226). Finlanda şi ţările baltice erau 
pierdute, dar mare parte din Ucraina, Bielorusia şi teritoriile 
sudice s-au întors în tarcul sovietic. 

Cu Polonia a fost altă poveste. Profitând de haosul 
provocat de războiul civil din Rusia, polonezii, aflaţi sub 
comanda carismaticului Józef Pitsudski, au lansat o invazie 
a Ucrainei sovietice. Scopul lor era de a revendica acele 
pământuri care aparţineau istoric Poloniei şi, aliaţi cu 
nationalistii antisovietici ucraineni, au avansat cu o 
repeziciune remarcabilă, cucerind chiar Kievul. Scriitorul 
Isaac Babel, care a servit în cavaleria sovietică, relata 
despre cruzimea războiului ruso-polonez (1919-1921): 

În acea zi de 22 iulie [1920], printr-o manevră rapidă, polonezii 
sfârtecară tot spatele armatei noastre, năvăliră cu iuteala în cătunul 
Kozin şi luară prizonieri mulţi ostaşi din Divizia 11. [...] Acolo, în lupta 
de la Hotin mi-a fost ucis calul. [...] Luându-mi şaua pe umăr, am 
pornit prin miriştea răscolită şi, la o cotitură, m-am oprit să-mi fac 
nevoile. Uşurat, am început să mă închei, când am simţit nişte stropi 
pe mână. Am aprins lanterna şi întorcându-mă am văzut cadavrul 
unui polonez inundat de urina mea. 


Povestirile lui Babel din ciclul Armata de cavalerie, din 
anii 1920, sunt tablouri aspre, zugrăvite de un reporter de 
război. În ele e vorba despre o luptă naționalistă feroce 
pentru teritoriu, pe care cele două popoare o purtaseră încă 
din secolul al XVI-lea. Speriati de succesele polonezilor, 
bolşevicii au lăsat deoparte retorica conflictului de clasă şi 
a revoluţiei internationale şi s-au întors la naționalismul rus. 


Nu-i mai indemnau pe proletarii din toate ţările să se 
razboiasca cu capitalismul; îi îndemnau pe ruşi sa se 
războiască cu polonezii. 

Cei 100 000 de voluntari care au răspuns chemării au 
fost de ajuns ca să oprească înaintarea polonezilor şi să 
propulseze forţele sovietice într-un marş până la câţiva 
kilometri de Varşovia.  Comunicatele comandantului 
Armatei Roşii, generalul Mihail Tuhacevski, erau euforice. 
Îşi exprima intenţia de a continua marşul şi de a duce 
comunismul pe străzile Londrei şi Parisului, „peste cadavrul 
Poloniei Albe, pe drumul către războiul mondial”. Dar 
Polonia a obţinut o improbabilă victorie asupra încercuirii 
forţelor ruseşti, într-o bătălie care a rămas cunoscută drept 
Cud nad Wisłą (Minunea de pe Vistula). Varşovia a fost 
salvată - şi, cel puţin deocamdată, au fost salvate şi străzile 
Londrei şi Parisului. Forţele sovietice fiind izgonite de pe 
teritoriul Poloniei, cele două parti au încheiat un armistițiu 
care împărțea zonele disputate din Ucraina şi Bielorusia. 
Războiul i-a impus Moscovei acceptarea tacită a faptului că 
exportul comunismului trebuia abandonat, cel puţin 
temporar. Pentru moment, sovieticii trebuiau să se 
concentreze pe asigurarea triumfului revoluţiei la ei acasă. 

Pacea cu Polonia şi retragerea forţelor occidentale de 
intervenţie din Rusia i-au permis lui Trotki să-şi îndrepte 
atenţia către Armata Albă rămasă, armata generalului Piotr 
Vranghel, încercuită acum în Crimeea. În noiembrie 1920, 
sub ameninţarea Armatei Roşii, care înainta, şi ingroziti de 
poveştile cumplite despre torturi şi execuţii, soldaţii albi şi 
familiile lor s-au retras într-un loc din care puteau fi duşi în 
exil în Turcia de navele britanice şi americane. Descriind 
scene care prefigurează evacuarea americană a Saigonului, 
scriitorul sovietic Konstantin Paustovski a zugrăvit 
disperarea şi panica celor hotărâți să nu fie lăsaţi în urmă, 
în vreme ce vasele ieşeau din portul Odessa: 

Gurile sfâşiate de strigăte de ajutor, ochii ieşiţi din orbite, feţele 
verzi de groază, ridurile adânci ce le sapă apropierea morţii, spaima 
oarbă a oamenilor a căror privire avea o singură ţintă - schela 
vaporului, cu balustradele pasarelei rupte de presiunea trupurilor 


omeneşti [...], paturile de puşcă ale soldaţilor peste marea de 
capete, copiii ridicaţi pe braţele întinse ale părinţilor deasupra 


turmei de oameni innebuniti. [...] Oamenii se ucideau unii pe alţii, 
nu-i lăsau să se salveze nici pe cei ce răzbiseră până la scară şi se 
prinseseră de balustradă. Câteva mâini se înfigeau, grabnic, în 
fericitul acela, agăţându-se de el. [...] Vapoarele se aplecau încet 
sub greutatea oamenilor care nu încetau să se agate de borduri şi sa 
se catere pe ele. [...] Văzură apoi cum se tăiau parâmele de acostare 
şi cum se desprindeau vapoarele de țărm, fără să mai ridice 
schelele. Ele alunecau şi se prăbuşeau cu oameni cu tot în mare. Nu 
puteai îndura să auzi tipetele, blestemele si bocetele oamenilor 
parasiti sau despártiti.: 


Cincizeci de mii de bărbaţi, femei şi copii lăsaţi în urmă 
au fost executaţi sumar de bolşevicii nou-veniti. În piesa lui 
Mihail Bulgakov Fuga (1928), doi ofiţeri albi intră în vorbă la 
bordul unei nave care fuge din portul Sevastopol. Cei doi 
discută despre distrugerea vechii Rusii şi despre eşecul 
salvării ei de sub jugul bolşevic: 

Ce vezi acolo? Cum pleacă navă după navă, cu puntile 
pline de oameni învinşi. [...] S-a terminat; e capătul 
drumului. [...] Totul e spart în bucăţi deodată şi pentru 
totdeauna. Şi ştii de ce? Am jucat teatru cu toţii. Toţi, în 
afară de bolşevici: pentru că ei au ştiut tot timpul exact ce 
voiau... 
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Capitolul 24 
Comunismul de razboi 


Unul dintre cele mai vizionate filme sovietice ale anilor 
'30 a fost biografia istorică Lenin în 1918 (1939). Regizat de 
Mihail Romm, era o continuare a mai vechiului său Lenin în 
octombrie (1937), care spunea povestea rolului 
conducătorului bolşevic în Revoluţia din 1917. De această 
dată, intriga este mai întunecată şi mai nuanţată. La 
jumătatea filmului, Lenin apare într-o vizită la o fabrică din 
Moscova, unde le ţine muncitorilor un discurs înflăcărat. 
Dar cand păşeşte afară se aud Împuşcături. Obiectivul se 
îndreaptă spre o femeie cu aspect amenintátor, care se 
furişează prin mulţime. Cu un strigăt de oroare, mulţimea 
îşi dă seama că victima acesteia este însuşi Lenin. Cu o 
expresie stoică, Vladimir llici se apucă de piept şi se 
prabuseste în braţele insotitorilor săi. 

Filmul se bazează pe o întâmplare reală, şi am găsit şi 
locul în care s-a petrecut, în districtul  moscovit 
Zamoskvorecie, la o aruncătură de bat de apartamentul în 
care am stat în anii 1990. Ceea ce este cunoscut acum ca 
Uzina Electromecanică „Vladimir llici” a fost construit la 
jumătatea secolului al XIX-lea de un englez numit Hopper. 
Am identificat pe zid o plácutá comemorativă care 


înregistrează diversele ocazii în care Lenin a vizitat 
clădirea. Nu face nici o referire la evenimentele dramatice 
din 30 august 1918, dar paznicii de la poartă mi-au spus 
bucuroşi poveşti despre „ziua în care era să moară Lenin”. 

Filmul lui Romm ne-o arată pe potentiala asasină, o 
revoluţionară socialistă deceptionata pe nume Fanny 
Kaplan, trăgându-i lui Lenin trei gloanţe în braţ, gât şi falcă. 
Gărzile de corp îl vara într-o maşină si îl reped înapoi la 
Kremlin, inconştient şi, aparent, aproape mort. Bolşevicii au 
fost cuprinşi de panică şi de frică. Ţara era în toiul 
războiului civil, înconjurată de inamici, iar noul şi fragilul 
regim vedea ameninţări peste tot. S-a bănuit imediat că era 
vorba de o conspirație a dusmanului. Au venit ştiri despre 
alt atac, de această dată fatal, asupra capului poliţiei 
secrete din Petrograd, Moisei Uriţki. Zeci de suspecti au fost 
ridicaţi, torturați şi împuşcaţi.=: 

Cum Uniunea Sovietică era înfuriată de sprijinul britanic 
oferit Albilor în războiul civil aflat în plină desfăşurare, nu e 
de mirare faptul că degetul acuzator a fost îndreptat către 
Londra. Diplomatul britanic Robert Bruce Lockhart şi 
asociatul lui, spionul Sidney Reilly, au fost acuzaţi de 
organizarea complotului în numele  imperialiştilor 
occidentali. Gărzile roşii au devastat ambasada britanică şi 
au împuşcat mortal un funcţionar. Bruce Lockhart a fost 
smuls din pat şi arestat. Incoltit, Sidney Reilly a fugit către 
nord, prin Petrograd, în Finlanda, ajungând în cele din urmă 
la Londra pe 8 noiembrie. Între timp, Bruce Lockhart era 
interogat de Ceka la închisoarea Lubianka. Memoriile lui 
sunt o imagine a calmului englezesc în faţa primejdiei, dar 
viata îi atârna, fără îndoială, de un fir de par: 

Termenul intemnitárii mele a fost de exact o lună. Poate fi 
împărţit în două perioade: prima, care a durat cinci zile şi a fost 
marcată de disconfort şi frică; a doua, care a durat 24 de zile şi 
poate fi descrisă ca o perioadă de relativ confort, acompaniat de o 
tensiune mentală acută. Singura mea mângâiere au fost ziarele 
oficiale bolşevice, puse la dispoziţie cu bucurie propagandistică de 
temnicerii mei. Ele erau categoric, cel puţin în privinţa cazului meu, 
departe de a fi liniştitoare. Erau încă pline de Conspirația Bruce 
Lockhart. Conţineau numeroase rezoluţii, înaintate de comitetele 


oamenilor muncii, prin care cereau judecarea şi executarea mea 
[...], şi relatări încă şi mai înfricoşătoare despre Teroarea care era 


acum in toi. Din prima zi de captivitate imi dădusem seama ca, dacă 
Lenin murea, viata mea nu mai făcea doi bani. 


Din fericire pentru Bruce Lockhart, Lenin s-a agăţat de 
viata. Rănile lui erau grave, iar sângele din rana de la gat i 
se scursese în plămâni, îngreunându-i respiraţia. Chirurgii 
au decis că era prea periculos să-i scoată gloantele şi nu 
puteau decât să trateze rănile pentru a înlătura infecția. 
Dar presa bolşevică minimaliza gravitatea rănilor lui Lenin, 
temându-se că o ameninţare la viaţa acestuia ar putea să 
genereze panică sau să încurajeze forţele opoziţiei să pună 
la cale o lovitură împotriva regimului. Pravda scria: „Lenin, 
împuşcat de două ori, refuză ajutorul. In dimineaţa 
următoare citeşte documente, ascultă; continuă să conducă 
locomotiva revoluţiei mondiale.” Mitul lui Lenin lua avânt; 
extravagantul cult al personalităţii, care-l descrie ca pe o 
figură de o sfinţenie stoică şi care avea să-l însoţească în 
viaţă şi după moarte, este deja evident în cuvintele ziarului 
Pravda. 

Bruce Lockhart, care a fost aproape sigur amestecat in 
complot, a fost inchis la Lubianka, amenintat cu executia si 
confruntat cu înspăimântata Fanny Kaplan: 

La şase dimineaţa a fost adusă în celulă o femeie. Era îmbrăcată 
în negru. Avea părul negru şi pe sub ochii care priveau în gol avea 
cearcăne mari. [...] Trăsăturile îi erau pronunţat evreieşti. Am bănuit 
că era Kaplan. Fără îndoială, bolşevicii sperau că îmi va face vreun 
semn de recunoaştere. [...] Dar ea s-a dus la fereastră şi [...] a privit 
afară. A rămas acolo, aparent împăcată cu soarta ei, până când au 


venit santinelele şi au luat-o. A fost împuşcată înainte să afle dacă 
încercarea ei de a schimba istoria esuase sau reuşise. 


Bruce Lockhart a fost mai norocos. După o lună la 
Lubianka, Londra l-a schimbat cu un diplomat sovietic de 
rang înalt. La întoarcerea acasă, presa britanică s-a grăbit 
să-i infatiseze, pe el şi pe Sidney Reilly, ca pe nişte agenţi 
occidentali eroici care încercaseră cu dăruire să zdrobească 
ameninţarea comunistă. O piesă radiofonică cu Errol Flynn 
şi un film Warner Brothers cu Leslie Howard, intitulat 
Agentul britanic (1934), au luat cu hotărâre o poziţie 
antibolsevicá, înfăţişându-i pe vitejii nostri ,diplomati" 
drept sufletul unei operaţiuni îndrăzneţe, sancţionate de 
Londra. 


Lenin si-a revenit in urma ranilor, cu toate ca acestea 
aveau sa contribuie decisiv la moartea lui, cinci ani mai 
târziu. Insă efectul imediat al împuşcăturilor din august a 
fost o înăsprire teribilă a regimului bolşevic. Pe 2 
septembrie 1918, lakov Sverdlov, preşedintele Comitetului 
Central Bolşevic, chema la o „nemiloasă teroare în masă 
împotriva tuturor duşmanilor revoluţiei!” Era, declara el, 
imperios necesar ca toţi cei ce încercaseră să-l omoare pe 
Lenin, precum şi cei care-i sprijineau să fie loviti fără mila. 

Vorbele lui Sverdlov au dat semnalul începutului Terorii 
Roşii, care avea să dureze luni de zile şi să curme mii de 
vieţi. Ca replică la atacul asupra lui Lenin, aşa-zişii duşmani 
de clasă au fost arestaţi şi executaţi, unica lor crimă fiind 
originea socială. În cadrul unor operaţiuni care au 
prefigurat Gestapoul, au fost luaţi ostatici dintre foştii 
funcţionari taristi, moşieri, preoţi, avocaţi, bancheri si 
negustori, care au fost folosiţi ca represalii. Ziaristul 
britanic Morgan Philips Price şi-a consemnat oroarea faţă de 
metodele bolşevicilor: 


N-am să uit niciodată un articol din /zvestiia de sâmbătă, 7 
septembrie. Sensul lui nu putea fi greşit înţeles. Se propunea să se 
ia ostatici dintre foştii ofiţeri ai armatei ţarului, dintre membrii 
partidului Cadet şi din familiile clasei de mijloc din Moscova şi 
Petrograd şi să fie împuşcaţi câte zece pentru fiecare comunist ucis 
de Teroarea Albă. La scurt timp după aceasta, executivul central 
sovietic a emis un decret care le poruncea tuturor ofiţerilor din 
vechea armată de pe teritoriile republicii să se prezinte într-o 
anumită zi, în anumite locuri [...]. Motivul invocat de bolşevici pentru 
Teroarea Roşie era acela că nici un conspirator nu putea fi convins 
că puterea Republicii Sovietice era îndeajuns de mare pentru a fi 
respectată dacă această putere nu era capabilă să-şi pedepsească 
duşmanii, or nimic în afara fricii de moarte nu-i putea convinge pe 
aceşti duşmani. Reţinerile civilizate dispăruseră...2 


Lenin a semnat personal lista de execuţii. Telul părea să 
fie anihilarea fizică a unei întregi clase sociale. O cât de 
modestă avere te făcea vinovat; dacă aveai mâini fine, 
nedeprinse cu munca manuală, puteai fi împuşcat. Martin 
Laţis, şeful Ceka din Ucraina, a dezvăluit adevăratul ţel al 
Terorii: 

Nu căuta dovezi ca să vezi dacă acuzatul a luptat sau nu, cu arma 
sau cu vorba, împotriva Sovietelor. Intreabă-l doar cărei clase fi 


aparţine, ce trecut are, educaţia, profesia. Acestea sunt întrebările 
care vor determina soarta acuzatului. Acestea sunt sensul şi însăşi 
esenţa Terorii Roşii.:» 


Pe măsură ce paranoia a devenit regula, bolşevicii s-au 
bazat din ce în ce mai mult pe călăii din Ceka. Metodele 
organizaţiei, asumate cu cinism de fanaticul ei conducător, 
Feliks Dzerjinski „Cel de Fier”, erau extrajudiciare: mărturii 
smulse prin tortură, urmate de execuţia imediată. „Noi 
suntem teroarea organizată, spunea Dzerjinski. S-o 
recunoaştem cu sinceritate. Teroarea e o necesitate 
absolută în vremuri revoluţionare. Telul nostru este să 
luptăm împotriva duşmanilor guvernului sovietic şi ai noului 
mod de viaţă. Noi judecăm repede [...]. Să nu credeţi că 
urmăresc vreo formă de justiţie revoluţionară; acum nu 
avem nevoie de justiţie - suntem în război...” 

În numele utopiei lui Lenin, în cei trei ani care au urmat 
perioadei iniţiale de Teroare Roşie au fost omorâţi circa o 
jumătate de milion de oameni. Dar cifra păleşte în 
comparaţie cu cei 9 milioane, sau mai mulţi, care au murit 
în aceeaşi perioadă în războiul civil. Numărul de victime 
căzute în luptă, răpuse de tifos, foamete şi secetă a fost 
îngrozitor; adăugând cele unu sau două milioane de ruşi 
fugiţi peste hotare, ţara era pe cale să se prăbuşească. 
Economia era la pământ, moneda - fără valoare, iar 
oamenii se limitau la primitivul troc. Scriitorul Evgheni 
Zamiatin descria Petrogradul ca pe „un oras cu aisberguri, 
mamuti si pustiuri [...], in care trogloditii, infasurati ín 
blănuri si pături, rátácesc dintr-o peşteră într-alta”, 
Oamenii îşi vindeau pe nimic posesiunile şi moştenirile de 
familie sau le schimbau pe lemne de foc. Caii, câinii şi 
pisicile au dispărut de pe străzile oraşului pentru a fi 
transformate în cârnaţi. Înainte de a muri de foame, 
filozoful Vasili Rozanov scria profetic: 

Cu o bufnitura, un scâncet şi un geamăt, peste istoria Rusiei s-a 

lăsat o cortină de fier: spectacolul s-a terminat, publicul s-a ridicat. E 


timpul să se îmbrace şi să plece acasă. Dar când se uită în jur, 
oamenii văd că nu mai există nici haine, nici case... 


Cum fabricile se închideau şi salariile erau mai mici cu 90 
la sută, chiar şi proletariatul părăsea cauza bolşevică. „Jos 


cu Lenin şi carnea de cal!"», zicea un graffiti din Petrograd. 
„Îl vrem pe tar si carne de porc!” În câteva fabrici din 
Petrograd au izbucnit greve. Guvernul le-a zdrobit prin 
metode ţariste - impuscáturi în masă, arestări şi execuţii. 

Pe măsură ce pierdea puterea, Lenin îşi abandona 
promisiunile de pace, dreptate şi autodeterminare. Din mai 
1918, retorica eliberării a cedat în favoarea aşa-numitului 
comunism de război - aspru, înrobitor şi represiv. Lenin 
fusese ridicat pe un val de revoltă populară de sloganurile 
lui despre pace, pâine, pământ şi control muncitoresc. 
Bolşevicii însă aveau să desființeze toate aceste promisiuni 
în câteva luni de la venirea lor la putere. Încă din noiembrie 
1917, Golos Truda (Glasul muncii), organul oficial al 
sindicatelor muncitorilor  anarhişti, avertizase asupra 
iminentei represiuni: 

Odată ce puterea lor va fi consolidată si „legalizată”, bolşevicii, 
care sunt [...] susţinători ai conducerii centraliste, autoritare, vor 
începe să reorganizeze viaţa ţării şi pe cea a poporului prin metode 
dictatoriale, impuse de la centru. Centrul, aflat la Petrograd, va 
impune întregii Rusii voinţa partidului şi va comanda întreaga 
naţiune. Sovietele şi celelalte organizaţii locale ale voastre vor 
deveni încet-încet simple organe executive ale voinţei guvernului 
central. Vom fi martorii instalării unui aparat autoritarist şi etatist 


care va acţiona de sus şi va începe să lichideze, cu o mână de fier, 
tot ce-i va sta în cale. 


Aşa s-a şi întâmplat. În numele comunismului de război, 
societatea a fost transformată într-o economie cu comandă 
centralizată; statul era condus ca o maşinărie militarizată, 
în care toţi trebuiau să se supună şi dezertorii erau 
împuşcaţi. Comitetele din fabrici, nominal independente, 
cărora Lenin le promisese controlul muncitoresc deplin, au 
fost trecute treptat la remorca sindicatelor conduse de 
bolşevici. De la jumătatea lui 1918, controlul muncitoresc a 
fost redus la monitorizare. Între 1918 şi 1921, populaţiei i-a 
fost impusă în mod sistematic munca forţată, iar încălcarea 
disciplinei era pedepsită cu moartea. Lagărele de muncă au 
început să se umple cu „elemente contrarevolutionare". 
Industria a fost naţionalizată, iniţiativa privată a fost 
interzisă. Hrana a fost rationalizata, şi numai muncitorilor si 
soldaţilor li se garanta subzistenta. Fiecare act al 


guvernului dovedea acum o mentalitate de asediu. Pentru 
a-i obliga să construiască noua Armată Rosie, familiile 
foştilor ofiţeri taristi erau ţinute ostatice. Muncitorii nu mai 
erau priviţi ca agenţi ai revoluţiei, ci ca materie primă, 
resursă de exploatat în marele experiment al construirii 
socialismului. Se poate spune că programul comunismului 
de război a semănat cu regimul lui Pol Pot. 

In locul păcii, Lenin adusese dezastrul. În loc de pâine - 
foametea. În loc de pământ - rechizitii. În locul reprezentării 
muncitorilor - teroarea. Winston Churchill comenta acid că 
„Scopul lui Lenin [a fost] să salveze lumea; metoda lui - să 
o arunce în aer”. Consulul britanic la Petrograd, colonelul 
R.E. Kimens, relata despre efectele comunismului de război: 

Autorităţile sovietice se ocupă doar cu incitarea la ură de clasă, 
rechizitionarea şi confiscarea proprietăţilor şi distrugerea a absolut 
orice. Libertatea cuvântului şi acţiunii a fost suprimată complet; ţara 
este condusă de o autocratie infinit mai rea decât vechiul regim. 

Justiţia nu există şi orice faptă din partea celor care nu aparţin 

„proletariatului” este interpretată drept contrarevolutionara şi 

pedepsită cu întemnițarea şi, în multe cazuri, cu execuţia [...]. Unicul 

obiectiv al autorităţilor sovietice este răsturnarea ordinii existente şi 

a capitalismului, mai întâi în Rusia şi, apoi, în toate celelalte ţări, şi 

pentru asta sunt admisibile orice metode, atât timp cât masele sunt 

satisfăcute [...]. Pericolul ca bolşevismul să se împrăştie în ţările 
învecinate este foarte mare. In acest caz, va fi imposibil să fie oprită 
mişcarea, care reprezintă un pericol pentru civilizaţia întregii lumi.» 


Membrii fostei clase de mijloc erau denuntati ca burjui, 
„paraziți burghezi” si ,neoameni". Casele le-au fost 
confiscate, le-a fost luată mobila şi hainele le-au fost 
rechizitionate pentru stat. Au fost aşezaţi în categoria cea 
mai de jos la rațiile de alimente, la limita înfometării, si 
obligaţi să facă munci crunte, adesea mortale. Petrogradul 
şi-a pierdut două treimi din populaţie, oamenii fugind în 
provincie ca să încerce să găsească de mâncare. Străzile 
oraşului erau pline de orfani de război şi copii-hoti. 
Cerşetoria, piaţa neagră şi prostituţia erau frecvente. 

În provincie, ţăranii erau împărţiţi în trei categorii - 
„săraci” si „mijlocaşi”, prin urmare aliaţi ai proletariatului, 
şi culaci (literal, „apucători”), care făcuseră ceva avere 
personală din munca lor şi, în consecinţă, erau duşmani ai 
poporului. Aceştia erau fermierii mai pricepuţi, oamenii de 


afaceri eficienţi sau mai-marii satului, oamenii de vază în 
comunitatea rurală. Fiind clasa de ţărani care avea cel mai 
mult de pierdut sub stăpânirea bolşevică şi, ca atare, 
socotiți susceptibili de a i se opune, culacii au fost făcuţi 
tapi ispásitori pentru întreruperile în aprovizionarea cu 
alimente. Discurs după discurs, aceştia au fost demonizati 
de Lenin: 


Valul răscoalelor chiaburesti se extinde în Rusia. Chiaburul 
nutreşte o ură turbată împotriva Puterii sovietice şi este gata să 
sugrume, să masacreze sute de mii de muncitori. Dacă chiaburii ar 
reuşi să învingă, ştim bine că ei ar ucide fără milă sute de mii de 
muncitori, că, aliindu-se cu moşierii şi cu capitaliştii, ar restabili 
regimul de ocnă pentru muncitori, ar desfiinţa ziua de lucru de 8 ore 
şi ar readuce fabricile şi uzinele sub jugul capitaliştilor. [...] Aceşti 
vampiri s-au îmbogăţit din mizeria poporului în timpul războiului; ei 
au strâns mii şi sute de mii de ruble, urcând preţurile la grâu şi alte 
produse. Aceste lipitori au supt sângele oamenilor muncii, 
imbogatindu-se cu atât mai mult cu cât flămânzeau muncitorii de la 
oraşe şi din fabrici. Acestor vampiri le declarăm un război 
necruţător! Moarte lor! [...] Muncitorii trebuie să zdrobească cu o 
mana de fier răscoalele chiaburilor.» 


Bolşevicii au împuternicit „comitete ale celor mai săraci 
ţărani” să-i jefuiască şi să-i omoare pe detestatii culaci. În 
câteva săptămâni, vecinii se omorau între ei. Poate că asta 
i-a raliat pe ţărani la cauza bolşevică, dar a distrus clasa 
ţăranilor care aduseseră dinamism şi eficienţă economiei 
rurale. Agricultura a regresat până la niveluri dezastruoase. 
Rezervele de grâne au scăzut. Oraşele flămânzeau. 

Cu foametea la uşă, problema cea mai presantă a 
bolşevicilor era cum să-i hrănească pe muncitori şi pe 
soldaţi, principalul lor sprijin. Dacă foamea întorcea aceste 
clase împotriva regimului, bolşevismul avea să piară. Aşa 
că partidul a trimis brigăzi înarmate în provincie, ca să-i 
oblige pe ţărani să-şi predea recoltele. 

Gărzile roşii au apărut din senin cerând grâu; ţăranii erau 
torturați pana când predau proviziile; cei care se 
împotriveau erau împuşcaţi, casele le erau arse şi familiile 
deportate. Căci acuzaţiile aduse de bolşevici culacilor - că 
făceau provizii şi că-i înfometau deliberat pe muncitori - 
erau îndreptate fără discriminare către toţi cei ce reuşeau 
s-o ducă putin peste limita subzistentei. In realitate, cei mai 


multi ţărani abia reuşeau sa se hrănească. Stiind ca 
produsele aveau să le fie confiscate, răspunsul multora a 
fost să lase lucrul, în semn de protest. O treime din pământ 
a rămas pârloagă, iar animalele - vitele şi caii - au fost 
macelarite fără număr. 

Incepând cu 1918, brutalităţii regimului i s-a răspuns prin 
rezistenţă armată. Ţăranii au omorât 15 000 de membri ai 
brigăzilor bolşevice care rechizitionau. O comunitate le-a 
înfipt capetele  retezate în tepe, până când un 
bombardament al artileriei guvernului a făcut tot satul una 
cu pământul. Revolta crescândă din regiunea Tambov, 
aflată la 500 de kilometri sud-est de Moscova, a culminat 
prin formarea unei armate ţărăneşti de 70 000 de oameni, 
pregătită să lupte pentru libertate şi pentru dreptul la 
pământ. Intr-o perioadă de aproape doi ani, rebeliunea s-a 
răspândit pe suprafeţe vaste din Rusia de sud-est, amintind 
de marile revolte ale lui Razin şi Pugaciov (vezi pp. 84-85 şi 
pp. 109-111). Pentru masacrarea rebelilor a fost nevoie de 
100 000 de soldaţi şi de gaze de luptă, căci aceştia se 
ascundeau în pădure; supraviețuitorii şi familiile lor au fost 
închişi în reţeaua tot mai mare de lagăre. 

Pe la începutul lui 1921, recoltele proaste deveniseră 
endemice, iar foametea se răspândea în Rusia. In regiunea 
Volgăi, 10 milioane de oameni erau la limita înfometării şi 
se pierduseră 22 de milioane de animale. Scriitorul şi 
romancierul britanic sir Philip Gibbs a fost la faţa locului: 

Recolta fusese distrusă de două secete teribile. lar rezervele de 

grâne, păstrate întotdeauna de ţărani, fuseseră folosite pentru a 

hrăni Armata Roşie. Douăzeci şi cinci de milioane de oameni erau 

ameninţaţi cu înfometarea; pretutindeni erau nenumărați morti si 
muribunzi. Am intrat în bordeie în care o familie întreagă se 

întinsese pe jos ca să moară. Am văzut cu adevărat imagini care mi- 


au umplut inima de milă pentru un mare popor. Era jalnic să-i vezi 
pe copiii aceia bălai cum mureau de foame cu burtile umflate.» 


Lenin nu părea mişcat. Greu de găsit prin operele lui 
complete vreun semn de simpatie umană sau de 
îngrijorare. Dar s-a grăbit să exploateze suferinţa naţiunii, 
să náscoceascá tapi ispăşitori pentru a abate mânia 
populară de la regim. Directivele pe care le-a semnat 


personal impuneau o represiune şi mai puternică şi incitau 
la ură de clasă, în numele bolşevismului: 


Răscoala chiaburilor trebuie înăbuşită fără milă. Trebuie să dăm 
un exemplu. Trebuie să spânzurați (repet, spânzurați, fără excepţie, 
în public) cel puţin o sută de chiaburi, de bogaţi, de vampiri. Apoi să 
le publicaţi numele şi să le luaţi toate grânele. De asemenea, 
executaţi ostaticii - în conformitate cu telegrama mea precedentă. 
Să o faceţi în aşa fel încât la sute de mile împrejur poporul să 
tremure şi să strige: „Să-i gâtuim şi să-i strangulăm pe chiaburii 
ăştia care ne sug sângele!” P.S. Folosiţi oamenii cei mai duri pe care- 
i aveti.2 
În momentul în care clerul s-a opus campaniei bolşevice 

de închidere a bisericilor şi de confiscare a proprietăţilor 
Bisericii, replica lui Lenin a fost, încă o dată, teroarea. 
„Trebuie să [...] învingem orice rezistenţă cu o asemenea 
brutalitate, încât să nu fie uitată timp de decenii, scria el. 
Cu cât e mai mare numărul de preoţi şi burghezi reactionari 
pe care reuşim să-i executám [...], cu atât mai bine.” 

Rusia aluneca în anarhie. Grevele paralizau oraşele; 
provincia era măcinată de revolte. Răspunsul lui Lenin a 
fost şi mai multă teroare. Când alţi doi membri ai 
guvernului, Grigori Zinoviev şi Nikolai Buharin, au încercat 
să modereze puterea poliţiei secrete, Lenin li s-a opus. 
Până în 1921, ela tot lărgit puterile Cekăi de a face execuţii 
sumare. 

Teroarea însă nu era de ajuns. Rusia se clătina în 
aşteptarea unei alte revoluţii. lar în martie 1921 un 
eveniment de importanţă colosală avea să-i oblige pe 
bolşevici să regândească întregul mod de exercitare a 
puterii. 
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Capitolul 25 
Noua Politica Economica 


Mare mi-a fost surprinderea cand am ajuns pentru prima 
data in Uniunea Sovietica, ca elev de liceu - idealist, dar 
prost informat. Temperatura Razboiului Rece evolua de la 
îngheţ la indecizie calduta, si totuşi tara rămânea o alta 
lume, tn care cetatenilor li se negau drepturile civile si unde 
televiziunea sovietică era inca înrobită de Vladimir llici 
Lenin. Seara de seara, Lenin dadea buzna pe ecran. Un cor 
de copii drăgălaşi canta osanale primului conducător 
sovietic - „Suntem cu toţii tineri leninişti! Visăm să trăim şi 
să muncim ca Lenin! Dragostea noastră i-o închinăm, lui şi 
patriei...” Era tulburător, îmi amintea de imnurile pe care le 
cantasem în copilărie - doar înlocuiţi-l pe Isus cu Lenin. Dar 
cât de ciudat e ca un om care şi-a petrecut zilele semnând 
condamnări la moarte şi incitând la teroare în masă să fie 
idolatrizat de copii ca un afectuos personaj patern! 

Apoi iată versiunea pentru cei mari, care răsuna la radio, 
cu versuri ce-mi aminteau de tribuna de pe Anfield cântând 
„You'll never walk alone”: „Lenin e mereu cu tine”, ziceau 
versurile unui cântec, într-un crescendo de coarde, cu un 
tenor care atingea notele de sus. „La bine şi la rău, / Lenin 
e primăvara, / E ziua fericită, / E-n mine şi în tine [...] / Lenin 
e-n orice moment cu noi [...] / aducând lumii bucurie.” 

Sentimentalismul pompos al adorării lui Lenin era ciuca 
bătăii de joc. Noii mei prieteni ruşi mi-au atras atenţia că nu 
putem fi niciodată singuri, nici măcar în momentele cele 
mai intime, apoi au izbucnit în râs, explicându-mi că Lenin 
vsegda s nami - Lenin e mereu cu noi. Masele însă luau în 
serios acest cult al personalităţii fără de prihană. Decenii 
întregi, imaginea şi vorbele lui au fost glorificate în filme, 
cântece şi afişe. Un partid care distrusese religia într-o ţară 
profund creştină avea nevoie de un înlocuitor în mintea 
poporului, iar Lenin cel sfânt, dedicat, ascetic şi plin de 
abnegatie, era în acord cu vremurile. 


Razboiul civil facuse din bolsevici un partid al puterii 
autocratice, opac la discuţii sau opinii divergente. Cu toţii 
se considerau o fratie paramilitară, înconjurată de o 
populaţie nedemnă de încredere, care trebuia reeducată 
pentru a înţelege noua realitate. Ca să-şi atingă scopurile, 
conducătorii partidului trebuiau sa se oteleasca pentru a fi 
zeloti austeri, disciplinati, netulburati de emoţiile umane 


obişnuite. 
Lenin a recunoscut că fanaticul Rahmetov din romanul 
Ce-i de făcut? al lui Cernişevski - omul care refuza 


mâncarea şi dormea pe un pat cu cuie ca să se călească - 
fusese un model în evoluţia lui. „Eu nu pot să ascult prea 
des muzică, spunea Lenin, căci ea are influenţă asupra 
nervilor; îmi vine să spun fleacuri plăcute şi să-i mângâi pe 
căpşor pe oameni [...]. Dar [...] trebuie să le dai la cap fără 
milă [...]. Hm-hm, o funcţie afurisit de grea!” 

La patru ani după 1917, revoluţia era departe de a fi în 
siguranţă. Când conducătorii ei s-au adunat la Moscova 
pentru ceea ce ar fi trebuit să fie un triumfal al X-lea 
Congres al Partidului, din martie 1921, au făcut-o în 
contextul unor frământări amenințătoare. Revoltele 
taranilor, foametea si grevele paralizau economia rusească. 
Muncitorii din Petrograd, care fuseseră piatra de temelie a 
revoluțiilor din februarie si octombrie, se aflau din nou pe 
străzi; doar că acum mărşăluiau împotriva bolşevicilor. 
Doleantele înşirate în declaraţia de grevă a muncitorilor 
erau un protest deschis împotriva represiunii comuniste: 

Noi, reprezentanţii fabricilor şi partidelor socialiste din Petrograd, 
cu toate că nu suntem de acord în multe privinţe, ne-am unit pentru 

a urmări următoarele țeluri: răsturnarea dictaturii bolşevice, alegeri 


libere pentru soviete, libertatea cuvântului, a presei şi a adunărilor 
pentru toţi, precum şi eliberarea deţinuţilor politici. 


Cuprins de panică, guvernul a declarat legea marţială. 
Trupele i-au dispersat pe grevişti cu focuri de armă. Dar în 
imediata apropiere a Petrogradului se pregătea o vijelie 
care avea în curând să zguduie regimul din temelii. 

Intr-o zi furtunoasă de toamnă, cu un vânt sărat bătând 
dinspre mare, îmi căutam drumul printr-un labirint pustiu 
de fortificaţii de piatră, pe o insulă din Golful Finlandei. 
Zidurile subrede si  amplasamentele tunurilor, acum 


napadite de buruieni şi de plante târâtoare, fac parte din 
fortăreaţa Kronstadt, fost port al flotei Mării Baltice si primă 
linie de apărare a Sankt-Petersburgului, aflat la doar 50 de 
kilometri către est, dincolo de apele îngheţate. 

După revoluţia din februarie 1917, marinarii din 
Kronstadt s-au răzvrătit şi şi-au omorât ofiţerii taristi; ca 
trupe de şoc ale revoluţiei, au luptat cu un zel feroce şi au 
luat parte în octombrie la asaltul Palatului de larnă. Dar în 
1921 lucrurile se schimbaseră. Aici, în galeriile subterane 
din Kronstadt şi pe crucişătoarele şi navele de război care 
stationau la ancoră, se ţineau şedinţe. Starea de spirit a 
celor 30 000 de marinari ai fortăreței era sumbră, iar mania 
lor era îndreptată către bolşevici. Democraţia sovietelor 
fusese zdrobită de dictatura monopartitá a comuniştilor. 
Marinarii au trimis o delegaţie ca să se întâlnească cu 
muncitorii din Petrograd şi au aflat despre mânia, 
disperarea şi nevoia lor tot mai mare de acţiune directă. Un 
purtător de cuvânt al muncitorilor le-a spus că răbdarea 
poporului era pe sfârşite: 

Pentru că sunteţi din Kronstadt şi sunteţi marinarii revoluționari, 
cu care ne ameninţă mereu, şi pentru că vreţi să ştiţi adevărul, iată- 

I: murim de foame. N-avem nici încălțări, nici haine. Suntem 

terorizati fizic şi moral. Orice cerere şi orice revendicare de-a 

noastră e tratată de autorităţi cu teroare, teroare şi iarăşi teroare. 

Uitaţi-vă la închisorile din Petrograd şi veţi vedea câţi dintre oamenii 

noştri sunt închişi acolo. Nu, tovarăşi! A venit timpul să le spunem 

deschis comuniştilor: „Aţi vorbit destul în numele nostru. Noi zicem: 

Jos cu dictatura voastră care ne-a adus în fundătura asta! Acum 


plecaţi şi faceţi loc unor oameni fără partid. Trăiască sovietele liber 
alese! Doar ele ne pot scoate din acest dezastru!” =s 


La întoarcerea delegaţiei la Kronstadt, marinarii au 
discutat în şedinţe deschise despre felul în care ar trebui să 
răspundă crizei. Nu acceptau faptul că apelul lui Lenin 
„Toată puterea Sovietelor!” fusese înlocuit de „Toată 
puterea bolsevicilor!". În semn de protest, 5 000 de 
marinari din Kronstadt şi-au ars carnetele de partid. 
Conducătorii lor au redactat un manifest care declara că 
bolşevicii „au pierdut încrederea poporului” şi care cerea 
concesii imediate, inclusiv alegeri libere, deschise tuturor 
partidelor: 


Clasa muncitoare se aştepta ca revoluţia să aducă libertate, dar a 
adus o înrobire ale cărei grozăvii le depăşesc de departe pe cele ale 
ţarismului [...]. Puterea monarhiei, cu poliţia şi cu jandarmeria ei, a 
trecut în mâinile uzurpatorilor comunişti, care au dat poporului nu 
libertate, ci veşnica teamă de tortură la Ceka [...]. Comuniştii au 
adus şi înjosire morală, obligând poporul să gândească cum vor ei 
[...]. Prin controlul statului asupra sindicatelor, i-au înlănţuit pe 
muncitori de maşinile lor, aşa că munca nu mai e izvor de bucurie, ci 
o nouă formă de sclavie. La protestele ţăranilor, exprimate în revolte 
spontane, şi la cele ale muncitorilor, forţaţi de condiţiile de viaţă să 
intre în grevă, ei au răspuns cu execuţii în masă şi cu vărsări de 
sânge care le depăşesc până şi pe cele ale generalilor taristi. Rusia 
proletariatului, prima care a ridicat flamura roşie a eliberării, este 
acum înecată în sange.=s 


Când vestea despre manifest a ajuns la Lenin, aflat la 
congresul partidului de la Moscova, a înţeles în ce pericol se 
aflau bolşevicii. L-a trimis pe Troțki la Kronstadt, cu ordinul 
de a inabusi revolta. 

Pe 8 martie 1921, în ziua deschiderii congresului, marea 
fiind încă îngheţată, forţele bolşevice şi-au început marşul 
de opt kilometri pe gheaţă. Artileria lui Trotki a deschis 
focul de pe țărm, dar marinarii din Kronstadt erau 
adapostiti în cazematele fortificate. Le-am găsit, încă în 
picioare, la marginea apei. Uitându-mă dinăuntru, am 
înţeles cât de bine i-au avut în vizor tunarii răzvrătiți pe 
soldaţii bolşevici care avansau şi care nu aveau unde să se 
ascundă pe întinderea de gheaţă. Cu un baraj distrugător 
de artilerie, marinarii au secerat mii de soldaţi ai Armatei 
Roşii şi i-au forţat pe cei rămaşi să se retragă. Bolşevicii 
priveau dezastrul în faţă. 

Dar Trotki a fost nemilos. După o săptămână, a adunat 
45 000 de noi soldaţi şi a aliniat în spate mitraliere care să 
tragă în cei ce refuzau să intre în acţiune. In jur de 300 de 
delegaţi de la congresul partidului s-au oferit voluntar să 
vină în ajutor asaltului. De data aceasta, forţele lui Troțki au 
ocupat poziţii în jurul Kronstadtului şi, după 24 de ore de 
luptă sângeroasă, cu pierderi de aproape 10 000 de oameni 
din rândurile Armatei Roşii, fortăreaţa a căzut în mâinile 
bolşevicilor. Mulţi dintre rebeli au fugit pe gheaţă în 
Finlanda, însă 15 000 au fost luaţi prizonieri, fiind executaţi 
imediat sau condamnaţi la lagăr pe viaţă. Lenin i-a 


denuntat pe marinarii din Kronstadt ca ,,tradatori albi” si s-a 
grăbit să dea mai multă pâine ca sa linisteasca furia 
populaţiei. 

Criza imediată se terminase, dar revolta de la Kronstadt 
era un avertisment pe care Lenin nu putea să-l ignore. 
Mânia muncitorilor şi ţăranilor, care simțeau că bolşevicii le 
furaseră roadele revoluţiei, nu mai putea fi ascunsă. O 
revoltă ţărănească din Tambov şi-a atins apogeul exact în 
timpul insurecției marinarilor de la Kronstadt. Lenin a admis 
că bolşevicii „abia se mai ţineau”. A spus în sesiunea de 
deschidere a celui de-al X-lea Congres al partidului că 
războaiele cu ţăranii şi revolta din Kronstadt erau „mult mai 
periculoase decât toti Denikinii, ludenicii si Kolceakii 
laolaltă”. Poporul era sătul de represiune şi de comunismul 
de război, epuizat de foame şi de colapsul economic, 
nemaifiind dispus să sufere în numele nici unei utopii. Forţa 
militară şi teroarea în masă nu mai erau de ajuns pentru a 
tine totul sub capac; Lenin avea nevoie de o soluţie diferită, 
pe termen mai lung. 

Soluţia pe care Lenin a propus-o congresului partidului, la 
doar câteva zile de la rebeliunea din Kronstadt, a fost Noua 
Politică Economică - NEP. Aceasta avea să înmoaie 
controlul dictatorial al statului şi să reintroducă unele 
elemente ale capitalismului, în încercarea de a îmbunătăţi 
situaţia economică dezastruoasă a naţiunii: „Sarcina 
politică fundamentală, în momentul de faţă, constă în 
însuşirea deplină şi aplicarea riguroasă a noii politici 
economice de către toate cadrele de partid şi sovietice. 
Partidul consideră că această politică este stabilită pentru o 
perioadă îndelungată, pentru un întreg şir de ani”, promitea 
Lenin, care anunţa totodată un număr de concesii acordate 
ţăranilor în scopul încurajării producţiei agricole. 

„Concesiile” lui Lenin cuprindeau sfârşitul detestatei 
practici a confiscării cerealelor de către stat, care stârnise o 
opoziţie sângeroasă şi dusese la prăbuşirea agriculturii 
ruseşti. Acum, în schimbul cedării unei parti fixe din recoltă, 
ţăranilor avea să li se permită să vândă restul spre propriul 
beneficiu. In mod deloc surprinzător, producţia a crescut 
foarte mult. 


În industrie avea, de asemenea, să se îngăduie o 
anumită iniţiativă privată, cooperativelor şi întovărăşirilor 
agricole permitandu-li-se să facă profit, nu pentru stat, ci 
pentru ele. Urmau să fie căutate peste graniţă ajutor şi 
investiţii, iar relaţiile economice mai bune aveau să reducă 
din izolarea la care Rusia era supusă din 1917. Băncile, 
producţia militară şi industria strategică rămâneau în 
mâinile statului, dar în majoritatea celorlalte sectoare avea 
să fie tolerată o economie mixtă. Industria uşoară avea să 
fie încredinţată în linii mari cooperativelor private. 

Era singura modalitate de a îmblânzi poporul. Dar a fost 
o bombă ideologică şi a dezbinat partidul. Mulţi bolşevici au 
văzut NEP-ul ca pe o trădare. Slăbirea statului, întoarcerea 
metodelor capitaliste au fost percepute ca o deturnare a 
idealurilor comuniste, o capitulare în fata burjuilor. Însuşi 
Vladimir Maiakovski,  înflăcăratul poet semioficial al 
bolsevicilor, infiera NEP tn versuri: 


M-au intrebat candva: ,,Va place NEP?” 
„Imi place - am răspuns - când nu-i inept.” 
Câţiva tovarăşi au strâmbat din nas. 
— Haideţi, tovarăşi, 

E tot ce v-a rămas? 

Intraţi în ring! 

Cu negustorii toti pe jos să máturati! 
Socotitul să-nvingi e musai a-nvata. 
Dar e „temeinic şi pentru mult timp”, 
deci 

înainte-i daţi, 

poate un nou Octombrie se va aráta.:: 


Însă Noua Politică Economică a fost un mare succes. În 
câţiva ani, agricultura şi industria au revenit la nivelul 
antebelic, nivelul de trai a crescut, ceea ce a domolit mânia 
populară împotriva regimului. Iniţiativa privată limitată a 
dat pinteni poporului rus să muncească mai mult, pentru 
câştigul personal. Ţăranii produceau mai multă hrană, 
pentru că ştiau că era în interesul lor. 

NEP a înlăturat ameninţarea unei contrarevolutii şi a 
asigurat menţinerea bolşevicilor la putere. Dar lui Lenin nu 
i-a plăcut niciodată. Pentru el, era vorba de o retragere 
strategică, un truc necesar pentru păstrarea cârmuirii 


comuniste pe drumul adevaratului socialism. Simpatiza, 
fara indoiala, cu autoritaristii, care erau indignati de acest 
compromis cu metodele capitaliste. Pe de alta parte, Lenin 
stia ca trebuie sa mearga mai departe. Pentru ca NEP 
starnea discutii aprige in partid, a trecut in mod decisiv la 
zdrobirea întregii opozitii fata de acesta si fata de 
autoritatea conducerii. In aceeasi zi in care era anuntata 
NEP şi revolta din Kronstadt era, în sfârşit, învinsă, Lenin a 
prezentat congresului o moţiune care solicita unitatea 
partidului. „Congresul declară dizolvate şi hotărăşte să fie 
dizolvate imediat şi fără excepţie toate grupurile care s-au 
format pe baza unei platforme sau alteia [...]. Neexecutarea 
acestei hotărâri a congresului atrage neapărat după sine 
excluderea imediată din partid.” =: 

Moţiunea „Despre unitatea partidului” a fost adoptată, şi 
ea avea să aibă consecinţe fatale. Elementele de pluralism 
din partid au fost înlăturate. De acum înainte, discuţiile 
urmau sa fie ínábusite, si orice provocare la adresa 
conducerii avea să fie denuntata drept ,,fractionism” perfid, 
o tactică pe care Stalin avea s-o exploateze mai târziu, 
pentru a-şi păstra puterea dictatorială. Moţiunea a netezit 
calea unui partid comunist intolerant, monolitic, care avea 
să conducă ţara în următorii 70 de ani. 

Lenin era cât se poate de conştient că până şi cea mai 
limitată reformă risca să deschidă calea altor şi altor 
revendicări. Astfel, el a însoţit concesiile NEP cu 
represiunea disidentilor, materializată, începând din 1922, 
în procese publice ale oponenților politici şi deportări ale 
intelighentiei ruse. 

Ca şi în cazul dictaturii din Chile a lui Augusto Pinochet 
sau în cazul Chinei de astăzi, Lenin a tras foloasele 
liberalizării economiei, fără a scăpa din mână controlul 
dictaturii politice (direcţie în care Mihail Gorbaciov, 60 de 
ani mai târziu, avea să eşueze, cu serioase consecinţe 
pentru el însuşi si pentru partid). NEP a oferit un moment 
de răgaz, dându-i lui Lenin timpul de care avea atâta 
nevoie pentru a consolida puterea bolşevicilor. Dar, dacă 
1921 a marcat o însănătoşire politică a partidului, 
sănătatea lui Lenin era tot mai fragilă. 


Note 


312. Stadionul din Anfield, sediul clubului de fotbal F.C. 
Liverpool. „You'll never walk alone” („N-ai sa mergi niciodată 
singur”), piesă muzicală devenită imn al suporterilor mai multor 
echipe de fotbal britanice şi germane (n. t.). 

313. O variantă a acestei glume zicea că „în URSS nu poţi să 
cumperi paturi duble, doar triple”! 

314. Intr-o conversaţie privată cu Maxim Gorki, apud Gorki, 
Lenin the Man, Neue Rundschau, Berlin, 1924 [M. Gorki, V.I. 
Lenin, trad. rom. Maria Bistriteanu si Petre Solomon, Editura 
Univers, Bucuresti, 1970, p. 95 - n.t£.]. 

315. |. Getzler, Kronstadt, 1917-1921: The Fate of a Soviet 
Democracy, Cambridge University Press, Cambridge, 1983, pp. 
212-213. 

316. O. Figes, A People's Tragedy: The Russian Revolution, 
1891-1924, Jonathan Cape, London, 1996, pp. 763-764. 

317. Discurs al lui Lenin la Congresul al X-lea al Partidului 
Comunist Rus (bolşevic) din martie 1921, in Lenin, Collected 
Works, Progress Publishers, Moscow, 1997, pp. 93- 95 [,,Proiect 
de rezoluţie în legătură cu problemele noii politici economice”, 
în V.I. Lenin, Opere complete, vol. 43, Editura Politică, Bucuresti, 
p. 342 - n.t.]. 

318. V. Maiakovski, V/ /iubiteli NEP? [Va place NEP?] (1922), în 
Sobranie Socinenii v 13 tomah, Hudojestvennaia Literatura, 
Moskva, 1961, iii, pp. 29-30. 

319. Hosking, op. cit., pp. 415- 416 [V.I. Lenin, „Cuvântare la 
al X-lea Congres al P.C.(b) din Rusia (8-16 martie 1921)", ín 
Opere complete, vol. 43, Editura Politicá, Bucuresti, 1966, pp. 
91- 95 - n.t.]. 

320. E limpede cá modelul pentru Perestroika lui Gorbaciov a 
fost, cel putin in parte, Noua Politicá Economicá din anii '20. 
Atát pentru Lenin, cát si pentru Gorbaciov, amenintarea 
colapsului economic a fost cea care i-a facut sa experimenteze 
capitalismul. Si, in ambele cazuri, experimentul a transformat 
Societatea. Atat NEP, cat si Perestroika au creat o noua clasá de 
speculanti - asa-numitii nep-mani în 1920 si oligarhii din 
vremurile noastre -, care s-a imbogátit din exploatarea noilor 
libertáti economice. Si unii, si altii au fost detestati de restul 
populatiei, si-au creat o proastá reputatie prin etalarea lipsita de 
gust a bogátiei personale si au reprezentat o amenintare la 
adresa supra vietuirii sistemului comunist. Cred cá Gorbaciov, 
ca si Lenin, a văzut în liberalizarea economică o măsură de 
conservare şi consolidare a socialismului, dar - spre deosebire 


de Lenin - Gorbaciov n-a ştiut să impună înăsprirea politica prin 
care ar fi putut ţine sub control schimbarea, ceea ce a avut, în 
cele din urmă, drept rezultat distru gerea sistemului pe care 
această liberalizare trebuia să-l salveze. 
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Stalin la putere 


Există multe materiale filmate cu Lenin. Uniunea 
Sovietică a privit cinematograful ca pe cea mai puternică 
armă propagandistică, iar în 1969 Institutul Sovietic de 
Marxism-Leninism a pus peliculele laolaltă într-un soi de 
montaj retrospectiv. Privindu-l acum, înşiruirea cronologică 
minuțioasă oferă o imagine a evoluţiei existenţei publice si 
private a liderului sovietic. 


În perioada de dupa 1917, îl vedem pe Lenin ţinând 
discursuri mulțimilor, adresându-se congreselor, 
pălăvrăgind plin de sine în Kremlin (cei care citesc pe buze 
pot distinge un nerăbdător „Cât mai durează asta?”), 
mângâindu-şi pisica şi semnând scrisori la biroul lui. Însă 
filmele se termină brusc la sfârşitul lui 1921. Apoi, nimic. 
Beznă. 

Dispariţia lui Lenin din ochii publicului a survenit după 
două accidente vasculare, posibil efect al rănilor suferite în 
tentativa de asasinat din 1918. Ascunderea stării de 
sănătate avea să devină un nărav al conducătorilor sovietici 
care au urmat. Dar boala lui Lenin avea să aibă consecinţe 
serioase pentru Rusia şi pentru întreaga lume. 

În timpul ultimilor doi ani de viaţă, paralizat şi abia mai 
vorbind, cu o singură emisferă cerebrală funcţională, Lenin 
s-a străduit să-şi lase instrucţiunile privind viitorul ţării. Într- 
un document care a rămas cunoscut drept „Testamentul lui 
Lenin”, întocmit în izolarea dacei sale din satul Gorki, din 
apropierea Moscovei, i-a trecut în revistă pe cei care ar fi 
putut să-i urmeze. Vorbeşte cu căldură despre tânărul 
Nikolai Buharin, „preferatul întregului partid”. E mai puţin 
sigur de Trotki, care, deşi „se distinge printr-o excepţională 
capacitate”, a „dat dovadă de exces de încredere în sine”. 
Are însă cele mai mari îndoieli cu privire la Stalin: 

Tov. Stalin, devenind secretar general, a concentrat în mâinile 
sale o putere nemarginita, si nu sunt convins că el va şti să 
folosească cu destulă prudenţă această putere [...]. Stalin este prea 
brutal, şi acest defect [...] devine intolerabil când cineva exercită 
funcţia de secretar general. De aceea, propun tovarăşilor să se 
gândească de a-l elibera pe Stalin din această funcţie şi de a numi în 
locul lui pe altcineva, care în orice privinţă să se deosebească de 
dânsul numai printr-o singură calitate, şi anume să fie mai 
îngăduitor, mai loial, mai politicos si mai atent fata de tovarăşi [...]. 
Aceste două însuşiri ale unor conducători dintre cei mai remarcabili 
ai actualului Comitet Central [Troțki si Stalin] [...] sunt de natură sa 
ducă, chiar dacă nepremeditat, la o sciziune.» 


Dacă Lenin ar fi trăit pentru a-şi prezenta avertismentul 
în faţa partidului, istoria ar fi putut fi cu totul alta. Dar, pe 
când testamentul se afla în sertarul biroului său, el a suferit 
un al treilea accident vascular cerebral, devastator, şi a 
murit pe 21 ianuarie 1924. Lenin avea 53 de ani, iar 


revolutia - mai putin de sapte. Romancierul britanic Arthur 
Ransome, care-l cunoştea personal pe Lenin şi avea o 
atitudine foarte favorabilă cauzei bolşevice, era prezent la 
congresul partidului atunci când s-a anunţat ştirea morţii 
conducătorului: 


La întâlnirea Congresului din această dimineaţă, [preşedintele 
Comitetului Central] Kalinin, care abia mai putea să vorbească, a 
anunţat moartea lui Lenin, în câteva propoziţii frânte. Aproape toată 
lumea aflată în marea sală a izbucnit în lacrimi şi din toate părţile se 
auzeau bocetele isterice ale femeilor. Membrii Prezidiului erau în 
lacrimi. O orchestră tânguitoare a cântat marşul funebru al 
revoluţionarilor. Mai-marii Congresului vor merge diseară la Gorki, ca 
să aducă mâine trupul la Moscova, unde va fi depus în sala 
sindicatelor, deschisă publicului de mâine de la ora şase [...]. 
Moartea lui e o lovitură, nu numai pentru Partidul Comunist, ci 
pentru întreaga Rusie. Nici cei mai neimpácati duşmani ai Revoluţiei 
nu-şi pot ascunde respectul faţă de una dintre cele mai mari figuri 
din istoria Rusiei.z 


Trupul lui Lenin a fost transportat într-un sicriu deschis 
de la dacea lui până la gara din Gorki şi apoi cu un tren 
special, acoperit de ghirlande de flori, la gara Kievskaia din 
Moscova. Ransome era în Kremlin la depunerea lui pe 
catafalc: 


Lenin [...] se odihnea pe un catafalc purpuriu, străjuit de un grup 
de vechi tovarăşi [...]. Stalin stătea în picioare, cu braţele 
încrucişate, de fier, precum îi spune şi numele. Buharin, lângă el, era 
nemiscat, ca o figură turnată în ceară. Sala s-a umplut treptat cu 
comunişti [...] Lumina necesară operatorilor de kinematograf bătea 
pe feţe albe de ţărani bărboşi şi de muncitori cu jachete de piele [...] 
Era o linişte absolută: apoi muzică funebră [...] în timp ce soldaţii 
stăteau drepţi. Am straniul sentiment că sunt martor la întemeierea 
unei noi religii. 


În Piaţa Roşie, sub zidul Kremlinului, mausoleul lui Lenin 
este o clădire joasă, pătrată, din marmură neagră şi roşie, o 
imagine familiară acum tuturor celor care cunosc capitala 
Rusiei. În ianuarie 1924 aici nu era nimic, cu excepţia unei 
platforme simple, drapată cu pânză roşie şi neagră. Sicriul 
lui Lenin a fost adus afară şi aşezat pe ea, în frigul 
pătrunzător al iernii, în timp ce mii de moscoviți defilau într- 
o tăcere respectuoasă. 

Stând în Piaţa Roşie, înţeleg bine la ce se referea Arthur 
Ransome când vorbea despre întemeierea unei religii. De 


cand am venit aici prima oară, ca elev, probabil că am 
coborât de mai bine de 20 de ori treptele din interiorul 
mausoleului ca să văd corpul lui Lenin, dar te înfiorezi de 
fiecare dată când priveşti acea faţă inconfundabilă, de 
ceară, lucind ca o relicvă sfântă. Luminile discrete, tăcerea 
de gheaţă, gărzile reverentioase, toate îţi spun că acesta 
este epicentrul unei forte mesianice care şi-a întins 
tentaculele în întreaga lume. 

Aşa cum Rusia creştină a crezut timp de secole că are de 
la Dumnezeu misiunea de a aduce omenirii adevărul şi 
lumina, tot astfel a crezut Comunismul Rus în sfânta sa 
menire de a schimba, educa şi perfecționa specia umană. 
Partidul avea să ne conducă din prezentul sumbru, corupt, 
către viitorul pur, armonios. În schimb cerea de la adepţii 
lui supunere totală: orice abatere sau dezacord aveau să fie 
pedepsite fără milă. 

Filmarea ,kinematograficá" pe care a văzut-o Arthur 
Ransome la înmormântarea lui Lenin a supravieţuit. 
Cadavrul şi cei indurerati sunt luminati dramatic, sinistru 
chiar. Regia este o probă de măiestrie, cu un tuşeu de 
apocalipsă wagneriană. Dar mai e ceva, încă şi mai frapant: 
abia dacă scapă vreo imagine fără ca mohorâta, grava, 
mustacioasa figură a lui Stalin să se strecoare în cadru. El 
coboară coşciugul din tren; el stă de strajă la catafalc; el 
este primul între cei care poartă sicriul. 

losif Vissarionovici Stalin nu era cel mai important 
conducător al partidului, însă rolul de secretar general îi 
conferea responsabilitatea problemelor organizatorice, iar 
el şi-a distribuit rolul principal. Astfel că oricine se uită la 
filmele şi fotografiile de la înmormântare poate fi scuzat 
dacă conchide că Stalin era succesorul uns al lui Lenin. 
Troțki, dimpotrivă, se remarcă prin absenţă. El n-a reuşit să 
ajungă la înmormântare, pentru că Stalin îl mintise în 
privinţa datei şi orei la care avea loc! A fost o mişcare 
demnă de Machiavelli. 

„Testamentul lui Lenin” îl excomunica pe Stalin - cei doi 
se certaseră în timp ce Lenin trăgea să moară -, dar Stalin 
a încercat s-o îndepărteze pe Nadejda Krupskaia şi să 
ascundă documentul de ochii publicului. Cum Krupskaia a 
insistat ca dorinţele soţului ei să fie respectate şi 
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testamentul sa fie facut public, conducerea partidului s-a 
întâlnit pentru o discuţie privată tensionată. Relatările 
martorilor oculari ai şedinţei vorbesc despre Stalin „şezând 
pe treptele tribunei şi arătând mic şi nefericit [...]. In ciuda 
stăpânirii lui de sine şi a aparentei de calm, era foarte clar 
că soarta îi era era în joc."»Multi dintre cei prezenţi, inclusiv 
Troțki, ar fi vrut să fie făcute publice remarcile despre 
Stalin. Era şansa lor de a se descotorosi de omul a cărui 
ambiţie lipsită de scrupule avea să-i distrugă, până la urmă, 
pe toţi, dar n-au reuşit s-o folosească. Problema era că 
fuseseră şi ei criticati de Lenin şi aveau si ei mult de 
pierdut. În cele din urmă, au decis să nu publice 
testamentul, ci să se citească extrase din el unor demnitari 
de încredere ai partidului. Krupskaia a sărit în picioare 
protestând, dar în zadar. Stalin, a spus Trotki mai târziu, 
şedea în tăcere, ştergându-şi fruntea de sudoare. 

După ce şi-a consolidat puterea, Stalin a decretat că 
testamentul lui Lenin nu există; încercările de a-l invoca au 
fost denuntate ca trădare. Aşa că avertismentul lui Lenin 
despre pericolul de a-i da puterea lui Stalin a trecut 
neobservat. Când Winston Churchill a comentat că „cea 
mai mare neşansă a poporului Rusiei a fost naşterea lui 
Lenin; următoarea - moartea lui"z, ştia că drumul către 
ororile lui Stalin fusese deschis. 

E tentant să ni-l închipuim pe Stalin drept un dictator 
accidental, un funcţionar de rang inferior care a uzurpat 
scaunul şefului. Bolşevicii priveau rolul jucat de el în 
tinereţe drept unul care cerea muşchi mai degrabă decât 
creier: spărsese bănci, organizase răpiri şi execuţii pentru 
partid in Gruzia natală. Dar intelectualii revoluţiei, care il 
priveau cu dispreţ, subestimau grav resentimentul şi nevoia 
de răzbunare de care era mânat. Acestea aveau să se 
manifeste prin lipsa de scrupule cu care i-a dat pe toţi la o 
parte. 

Stalin a jucat un rol minor în revoluțiile din 1917, dar mai 
târziu a consumat multă energie pentru rescrierea istoriei, 
pentru a-şi glorifica rolul şi a-l diminua pe cel al rivalilor săi. 
În cei cinci ani de lupte interne de după moartea lui Lenin, 
Stalin a avut controlul dosarelor şi administraţiei partidului, 
o poziţie pe care a folosit-o sistematic pentru numirea 


propriilor sustinatori in pozitii influente. Vechile practici de 
patronaj a personalului corupt, care subminasera statul de 
drept în vremurile ţariste, se reîncarnau acum sub bolşevici 
în sistemul atotputernic al aparatului nomenklaturii, prin 
care aceştia îşi arogau dreptul de a face toate numirile în 
posturile-cheie, atât din partid, cât şi din guvern. 
Controlând dosarele, Stalin a putut afla cusururile fiecăruia 
şi s-a folosit de ele pentru a-şi discredita adversarii. 

Troțki, de exemplu, a fost atacat ca fost mensevic; 
Zinoviev şi Kamenev - denuntati pentru ezitarea lor în 
lansarea revoltei din 1917. Dezbaterea logică a lăsat locul 
isteriei unei vânători de vrăjitoare. In 1924, când Troțki a 
publicat un memoriu care sugera că el şi cu Lenin erau 
principalii arhitecţi ai revoluţiei, a fost izgonit din funcţia de 
ministru de război. Cea mai mică deviatie de la ortodoxia 
bolşevică a devenit un păcat mortal, iar omul care definea 
tot mai mult acea ortodoxie era chiar Stalin. 

Începând cu mijlocul anilor '20, Stalin şi Trotki s-au 
ciocnit în problema crucială care ajunsese să obsedeze 
conducerea - cum să asigure dăinuirea comunismului. 
Doctrina marxistă susţinea că aceasta se poate face doar 
prin răspândirea revoluţiei în întreaga lume, şi Lenin 
rămăsese până la moarte convins că revoluţia globală era 
pe cale să se producă. O înregistrare a unui discurs pe care 
l-a rostit spre sfârşitul anului 1919 dezvăluie tăria de 
nezdruncinat a credinţei sale: 

Cuvântul „Soviet” a ajuns acum nu numai un cuvânt pe înţelesul 
tuturor, ci şi un cuvânt popular, un cuvânt scump muncitorilor, 
tuturor oamenilor muncii. Şi iată de ce Puterea sovietică, oricât de 
prigoniti ar fi în diferite tari partizanii comunismului, [...] va învinge 
neapărat, inevitabil, într-un viitor apropiat, în întreaga lume. 

E greu să ne-o imaginăm acum, dar după 1917 mesajul 
revoluţiei mondiale începuse să cuprindă multe ţări 
europene. Povestind cu peste o jumătate de secol mai 
târziu, comunistul britanic veteran Harry Young vorbea 
despre credinţa împărtăşită de cercurile de stânga, şi 
anume că eliminarea capitalismului de către steagurile roşii 
ale sovietelor era doar o chestiune de timp: 


Aveam o lozinca mare: ,,Revolutia mondiala va fi realizata sub 
steagul Internationalei Comuniste”, şi în 1924 credeam cu adevărat 
în ea [...]. Se lucra într-un spirit de idealism eroic. Glorie, şi 
romantism, şi dramă, şi speram cu toţii că în doar câteva luni ultimul 
bastion al capitalismului din Europa avea să cadă, iar sovietele să 
ajungă la putere pe întregul continent. Era o vreme de întruniri 
isterice, de strigăte: „Trăiască Consiliile de Acţiune!” Dădeam fuga la 
Glasgow şi peste tot cu ziarul Daily Worker şi vorbeam în şedinţe 
fără sfârşit. Credeam că marile evenimente revoluţionare erau cât 
pe ce să vină.» 


Greva generală din 1926 din Anglia şi criza economică 
din Occident din anii '30 au consolidat aceste speranţe. 
Dar, pe măsură ce timpul trecea şi comunismul global nu 
reuşea să se materializeze, entuziasmul a început să scadă. 
Singurele state care au încercat experimentul guvernării 
comuniste au fost Ungaria şi Bavaria, şi s-au întors şi ele 
curând la drumul capitalist. 

Liderii bolşevici s-au descurajat şi s-au dezbinat. Troțki 
continua să pledeze cauza revoluţiei mondiale cu o 
asemenea certitudine dogmatică, încât conceptul a devenit 
sinonim cu numele lui. Stalin însă era mai pragmatic. El a 
avansat o noua doctrină: „Socialismul într-o singură tara”, 
pretinzând că Uniunea Sovietică ar putea să construiască 
singură comunismul şi făcând pentru aceasta apel la 
mândria naţională rusească. Asta însemna negarea 
ideologiei marxiste, care respingea valorile naţionaliste în 
favoarea luptei de clasă internaţionale. Dar Stalin evaluase 
bine starea de spirit, şi acum trăgea foloasele. 

Devotamentul lui Troțki pentru marxismul clasic a 
pierdut. Congresul partidului a căzut de acord că devierea 
de la politica oficială (stabilită de Stalin şi aliaţii lui) nu va fi 
tolerată. În 1927, Troțki a fost exclus din partid şi exilat în 
Kazahstan. În 1929, Stalin a simţit ca poziţia lui ca lider al 
partidului era destul de stabilă pentru a-l deporta pe Troțki 
de pe teritoriul URSS. Acesta a plecat în străinătate, mai 
întâi în Turcia, apoi în Franţa, Norvegia şi, în cele din urmă, 
în Mexic. Zinoviev, Kamenev şi Buharin au mai rezistat 
câţiva ani, dar aveau să cadă victime, în cele din urmă, 
epurărilor din anii '30. Stalin începea să-şi şteargă rivalii din 
dosarele istoriei. Puţini doriseră să-l vadă lider. Toată lumea 


ştia ca era manipulator si lipsit de scrupule, dar nimeni nu 
fusese suficient de puternic ca să îl oprească. 

Chiar dacă revoluția mondială fusese amânată, 
comunismul avea inca nevoie de securitate la el acasă. Nou 
formata Uniune a Republicilor Sovietice Socialiste era 
alcătuită din vreo sută de grupuri nationale, si multe dintre 
ele erau departe de a fi convinse. Stalin fusese comisarul 
poporului pentru naţionalităţi - sau NarKomNat - încă de la 
revoluție, iar Lenin sperase, evident, că el, ca etnic gruzin, 
va trata problema cu înțelegere. Tarii reprimaseră 
nationalitatile din imperiu, stârnind resentiment si revoltă, 
dar Lenin era in favoarea unei abordări mai conciliante. 

Incă din 1917, bolşevicii votaseră o rezoluție care 
garanta diferitelor popoare dreptul la autodeterminare 
națională, cu libertăți lingvistice, culturale si administrative 
şi cu dreptul, cel puțin teoretic, de a se separa de Uniune. 
Au fost create regiuni autonome, unui număr tot mai mare 
dintre acestea - începând cu Rusia, Ucraina si Bielorusia - li 
s-a acordat statutul de republici unionale, toate urmând să 
fie egale. În cele din urmă, aveau să existe 15 astfel de 
republici, între care Republica Rusă era de departe cea mai 
mare, ocupând trei sferturi din teritoriul sovietic si cu două 
treimi din populație. În plus, pentru grupurile etnice mai 
mici au fost înființate zeci de aşa-numite republici 
autonome, situate în majoritate pe teritoriul rus. 

Era un amestec cu potenţial exploziv. Multe naţionalităţi 
se luptaseră pentru independenţă sub tari si se asteptasera 
ca Revoluţia să le-o acorde. Ele au fost încurajate atunci 
când Congresul  Sovietelor a proclamat Declaraţia 
drepturilor popoarelor Rusiei, prin care era garantată 
„autodeterminarea popoarelor”, „inclusiv secesiunea şi 
formarea unui stat independent”. Încă din 1917, Finlanda, 
Letonia, Lituania şi Bielorusia şi-au declarat recunoscatoare 
independenţa. Ucraina, Polonia, Estonia, Azerbaidjan, 
Armenia şi Gruzia nu erau nici ele departe. 

Dar, pe măsură ce dezintegrarea societăţii ruse şi 
prăbuşirea la scară naţională a ordinii în timpul Războiului 
Civil au întețit flacăra naţionalismului în imperiul care se 
clătina, bolşevicii şi-au revizuit repede politica. Mişcările de 
independenţă erau acum denuntate ca „burgheze” si 


,contrarevolutionare". Stalin, în special, era suspicios în 
privinţa naționalităților. Instinctul lui de gruzin îi spunea că 
acestea erau pornite să se răzvrătească împotriva Moscovei 
şi că ar folosi tot felul de metode perfide ca să se opună 
stăpânirii sovietice. Pentru ca teritoriile nesigure si 
grupurile etnice să fie convinse că loialitatea faţă de 
Uniunea Sovietică era în interesul lor firesc, era nevoie de 
răbdare, înţelegere şi tact. Stalin n-avea asemenea calităţi. 
El a dat tonul în 1922, când a început acţiunea de zdrobire 
a revendicărilor Gruziei, care cerea mai multă autonomie în 
cadrul Uniunii. Lenin era de partea concilierii, dar Stalin a 
ales forţa brută. Rădăcinile lui gruzine n-au însemnat nimic. 

Dominația rusească şi asimilarea grupurilor şi culturilor 
minoritare într-o identitate colectivă sovietică aveau să fie 
principiile politicii lui faţă de naţionalităţi de-a lungul 
următorilor 30 de ani. În 1922, la formarea URSS, Stalin se 
opusese modelului federativ, al unei uniuni de republici, 
propus de Lenin, susţinând că toate teritoriile rămase din 
fostul imperiu țarist ar fi trebuit încorporate cu forţa în 
Federaţia Rusă. (Suspiciunea lui faţă de naţionalităţi avea 
să atingă culmea înverşunării paranoice în timpul celui de- 
al Doilea Război Mondial.) Deciziile luate de Stalin în 
perioada cât a condus partidul au fost, în majoritate, 
motivele adancirii conflictelor nationale şi etnice care 
aveau să urmărească Rusia până în secolul XXI. 

Represiunea din Gruzia a arătat că retorica sporirii 
libertăţii pentru minoritățile nationale mergea împotriva 
structurii tot mai centralizate a statului şi a conducerii 
partidului. Moscova părea să încurajeze şi să înăbuşe 
simultan mişcările nationale nonruse - o contradicţie fatală, 
care avea să ducă la decenii de conflict mocnit. 
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Capitolul 27 
Colectivizarea fortatà si foametea din Ucraina 


Colectivizarea agriculturii sovietice între anii 1928 si 
1940 a provocat suferinţă umană la o scară fără precedent. 
A adus cu ea cele mai rele excese ale ingineriei sociale 
comuniste. Milioane de oameni aveau să-şi piardă viaţa din 
cauza ei; aproape nimeni n-a scăpat de efectele sale. 
Experiențele Masei Alekseevna, în vârstă de 84 de ani, sunt 
tipice pentru o întreagă generaţie: 

Da, dragul meu. S-a întâmplat în 1930, când aveam patru ani. În 
Tambov. Da! Tocmai începuseră să ne ia tot ce aveam - grânele, 
caii, vacile [...]. Au dus totul la gospodăriile lor colective. Şi chiar şi 
celor care s-au dus să lucreze acolo, şi lor le luau totul! Autorităţile 
făceau asta [...]. Mama avea o ladă mare, în care a ascuns ceva 
merinde. M-a aşezat pe ladă ca să încerce să le ascundă de ei. Dar ei 
au găsit până şi lucrurile alea din ladă şi le-au luat. Tot - până si 
ultima bucăţică de săpun. 2 
Colectivizarea a fost, poate, cea mai dezbinătoare şi mai 

distructivă dintre toate experimentele utopice impuse 
societăţii ruse în lunga sa istorie de guvernare autoritară. 
Proclamarea noii politici de către Stalin la al XV-lea Congres 
al Partidului sună foarte practic: 

Soluţia constă în a crea o mare agricultură. [...] Calea socialistă 


[...] în crearea de colhozuri şi sovhozuri în agricultură, cale care duce 
la unirea micilor gospodării ţărăneşti în mari gospodării colective, 


înarmate cu toate cuceririle tehnicii şi ale ştiinţei. [...] Chestiunea se 

pune prin urmare astfel: [...] ori înapoi; - spre capitalism, ori înainte - 

spre socialism. O a treia cale nu există şi nu poate exista. [...] 

Gospodării care să poată duce după ele masele principale ale 

ţărănimii... 

Una dintre principalele promisiuni care i-au ajutat pe 
bolşevici să acceadă la putere în 1917 a fost aceea că 
pământul urma să fie dat ţăranilor. A fost, aproape sigur, 
măsura care a făcut cel mai mult pentru a asigura sprijin 
noului regim. Însă planurile pe termen lung ale partidului n- 
au avut niciodată in vedere supraviețuirea agriculturii 
private. Noua Politică Economică a lui Lenin, care a 
funcţionat din 1921 până în 1928, permitea celor care 
cultivau pământul să vândă parte din producţie pentru 
profitul personal, dar în cercurile comuniste era privită în 
general ca o măsură temporară, cu scopul de a combate 
penuria acută de alimente din anii care au urmat Războiului 
Civil. Pentru fanaticii din conducerea bolşevică, NEP avea 
un iz de concesie făcută capitalismului, iar Stalin s-a 
descotorosit de ea când a simţit că pusese mâna pe putere. 
Acum, a spus el ţării, avea să fie lansată în mod serios 
cursa către adevăratul comunism: 


Realizarea partidului constă aci în faptul că am reuşit [...] să 
facem ca masele principale ale ţărănimii să cotească de pe vechiul 
drum, drumul capitalist de dezvoltare [...], pe drumul socialist de 
dezvoltare, care înlătură pe bogătanii capitalişti, iar pe ţăranii 
mijlocaşi şi săraci îi înzestrează [...] cu unelte noi, îi înzestrează cu 
tractoare şi maşini agricole, pentru a-i ajuta să scape de mizerie şi 
de jugul chiaburesc şi să pornească pe drumul larg al cultivării în 
tovărăşie, în colectiv a pământului. [...] Nu este oare limpede că 
masele muncitoare ale ţărănimii [...] nu puteau să nu se agate de 
acest ajutor, să nu pornească pe calea mişcării colhoznice?= 


Anul 1929 venea după doi ani de recolte foarte slabe. 
Prin rechizitii şi măsuri punitive împotriva celor care se 
opuneau, se acoperise un deficit de două milioane de tone 
din producţia pentru stat. Comitetul Central a hotărât în 
noiembrie că singura soluţie era o accelerare radicală a 
ritmului colectivizării, cu reorganizarea forţată a 
comunităţilor ţărăneşti în uriaşe gospodării colective, sau 
kolhozf, şi de stat, sau sovhozi. Stalin a făcut ca anunţul să 


sune mai degrabă ca o poveste de un fabulos succes decât 
ca o reacţie disperată la o situaţie disperată: 
Ţăranii au intrat în colhozuri, au intrat sate, plăşi, raioane întregi. 

[...] Acum văd şi orbii, că chiar dacă există vreo nemulţumire 
serioasă în masele principale ale ţărănimii, această nemulţumire nu 
priveşte politica colhoznica a Puterii sovietice. [...] Ţăranii părăsesc 
în masă lăudatul steag al „proprietăţii private” şi trec pe făgaşul 
colectivismului, pe făgaşul socialismului. Ultima nădejde de 
restaurare a capitalismului se prăbuşeşte. Se ştie că în primăvara 
anului viitor, 1930, vom avea pe ogoare peste 60 000 de tractoare, 
că peste un an vom avea mai bine de 100 000 de tractoare, iar 
peste alţi doi vom avea mai bine de 250 000 de tractoare. [...] Din 
ceea ce acum câţiva era socotit o „fantezie”, avem acum 
posibilitatea să facem cu prisosinta o realitate. lată cauza care l-a 
făcut pe ţăranul mijlocaş să coteasca spre ,,comunie” .=# 


Colectivizarea era politica de referinţă a regimului, de 
importanţă crucială în crearea Omului Nou sovietic, 
plămădit după modelul socialismului, iar Stalin nu-şi putea 
permite să asiste la eşecul ei. Noul sistem a fost salutat de 
ţăranii cei mai săraci - aceştia nu aveau literalmente nimic 
de pierdut, iar tractoarele noi-noute care apăreau la 
fermele de stat erau o mare atracţie. Dar proclamarea 
încrezătoare a victoriei era prematură. „Forțele 
retrograde”, pe care Stalin le prezenta ca opunându-se 
colectivizării, prindeau puteri şi, departe de a fi lachei 
capitalişti, acestea erau alcătuite, de fapt, din milioane de 
ţărani obişnuiţi, oameni care făcuseră cu succes 
agricultură. Oamenii ca bunica Masa şi familia ei nu voiau 
să-şi predea bunurile lumesti la colectivă. 

Mulţi ţărani au văzut colectivizarea ca pe o întoarcere la 
iobăgie. Pe lângă obligaţia de a-şi ceda pământul şi 
proprietatea, ei îşi pierdeau dreptul de a-şi vinde produsele 
pentru câştigul personal. Acum erau obligaţi să vândă 
statului majoritatea hranei pe care o produceau, la preţuri 
derizorii, stabilite artificial chiar de stat. Ca un ecou al 
politicii țarilor, datând încă din vremea lui Boris Godunov, 
țăranii au fost legati de pământ printr-un sistem de 
„paşapoarte interne”, care interziceau mişcarea 
muncitorilor agricoli de la ţară la oraş. În multe privinţe, 
colectivizarea a însemnat schimbarea jugului stăpânilor 
particulari taristi cu noul jug al statului comunist. 


Stalin era extrem de constient de rezistenta crescanda 
fata de politica sa, iar pentru a o combate a recurs, ca de 
obicei, la amestecul de tndemn si represiune. Problemele 
colectivizării le-au fost imputate culacilor, „apucătorii” 
hotărâți, chipurile, să saboteze voinţa statului sovietic. 
Culacii au fost tapii ispasitori ai lui Stalin, la fel cum 
fusesera si ai lui Lenin (vezi pp. 245-247). Acestia puteau fi 
persecutati şi reprimati. Ţăranii obişnuiţi, „buni”, puteau 
privi soarta culacilor cu bucuria răutăcioasă de a-şi vedea 
vecinii bogaţi aduşi la sapă de lemn. Dar mai înțelegeau şi 
că oricine se opunea colectivizării, sau cine se plângea doar 
de ea putea la rândul lui să fie etichetat rapid drept culac. 
În ianuarie 1930, Stalin a făcut faimoasa promisiune de „a 
lichida culacii ca clasă”, într-o retorică similară celei folosite 
de Lenin cu un deceniu mai devreme: 


Mişcarea colhoznica, care a luat caracterul unei puternice şi tot 
mai masive avalanşe, mătură din calea sa împotrivirea chiaburimii, 
zdrobeşte chiaburimea şi netezeşte drumul pentru o largă 
construcţie socialistă la sate. [...] A duce ofensiva împotriva 
chiaburimii înseamnă [...] a-i da o lovitură, dar o asemenea lovitură, 
încât să nu se mai poată ridica de la pământ. Este ceea ce noi, 
bolşevicii, numim o ofensivă adevărată. [...] In prezent avem o bază 
materială îndestulătorare pentru a lovi în chiaburime, pentru a 
sfărâma împotrivirea ei, pentru a o lichida ca clasă şi a înlocui 
producţia ei prin producţia colhozurilor si a sovhozurilor.: 


Cultura sovietică a prezentat „strivirea culacilor” în culori 
frumoase. Picturile, poezia, cântecele şi filmele erau pline 
de lanuri de grâu pârguite şi de ţărani fericiţi pe noile lor 
tractoare colectivizate. De exemplu, un muzical din 1930, 
numit Mireasa bogată, este un fel de Ok/ahoma! ucrainean, 
în care tineri musculoşi cântă despre tractoarele lor ca nişte 
cai de oţel şi despre gloria cultivării terenurilor virgine. 
Brigăzi de femei de la gospodăria colectivă mărşăluiesc pe 
câmpuri, fluturând steaguri şi purtând pe umăr unelte 
agricole ca pe nişte arme. Este o celebrare voioasă a idilei 
socialist-rurale, o idilă la fel de fictivă în fiecare amănunt ca 
şi acţiunea siropos-romantică a filmului. 

Realitatea era diferită. În cele din urmă au fost 
colectivizate trei sferturi din teritoriile sovietice, dar 
retorica înfricoşătoare cu care Stalin chema la „lichidarea 


culacilor” a dat nastere la abuzuri si suferinte pe scara 
larga. Pentru ca nu exista o definitie clara a termenului de 
culac, acesta a ajuns sa defineasca orice fermier priceput, 
orice ţăran care se opunea colectivizării sau - în multe 
cazuri - orice persoană care nu era pe placul autorităţilor 
locale. Au fost executaţi zeci de mii de oameni; milioane de 
oameni au fost duşi în aşezările de muncă din zonele pustii 
ale Siberiei şi Asiei Centrale, unde au pierit în număr uriaş. 
Numărul exact de ţărani care au murit ca rezultat direct al 
colectivizării este imposibil de stabilit, dar studiile 
occidentale îl situează undeva între 4 şi 10 milioane.= 

Bolşevicii nu se bucuraseră niciodată de mult sprijin la 
tara. Ţăranii nu aveau încredere în ei, iar ei nu aveau 
încredere în ţărani, o situaţie incomodă pentru o revoluţie 
care spunea că se bazează pe voinţa poporului. Regimul îi 
privea pe ţăranii profund religioşi şi conservatori ca pe 
ultimul bastion al vechii ordini, care tânjeau după „tătucul” 
lor, ţarul, şi rămâneau surzi la apelurile revoluţiei. Aşa că 
impunerea controlului centralizat asupra mediului rural era 
aproape la fel de importantă ca asigurarea rezervei de 
grâne. Colectivizarea a fost echivalentă cu un război 
împotriva ţărănimii recalcitrante. Până în iarna anului 1930, 
problemele agriculturii sovietice se adânciseră. Efortul de 
colectivizare făcuse doar progrese limitate, cu abia 15% din 
gospodăriile ţărăneşti încorporate în noul sistem. Întrucât 
soarta socialismului atârna de rezultatul eforturilor de a 
asigura hrană pentru forţa de muncă urbană, Stalin a lansat 
o campanie concertată de supunere a mediului rural. 

Israel Cernitki a fost unul dintre cei 25 000 de soldaţi din 
trupele de şoc - muncitori urbani cu conştiinţă de clasă, 
foşti soldaţi şi tineri comunişti - trimise de Moscova să se 
războiască cu culacii şi să impună colectivizarea cu arma: 

Am intrat în casă, şi secretarul organizaţiei de partid a anunţat: 

„Conform hotărârii luate în şedinţa noastră, familia ta va fi 

deposedată. Scoate tot ce ai. Te previn, nu fă scene - am nervi tari. 


Suntem pe poziţii”. O femeie a izbucnit în lacrimi şi a blestemat 
autoritatile. 


Comitetul Central bolşevic a decretat ca „cei Douăzeci si 
Cinci de Mii”, cum le-a rămas numele, vor fi selectaţi pe 
baza experienţei lor organizatorice şi politice. Li s-a oferit o 


instrucţie sumară si au fost detaşaţi în zonele rurale pentru 
a întări disciplina în muncă, producţia şi distribuţia în 
colhozuri. 

Cei Douăzeci şi Cinci de Mii au fost celebrati ca nişte eroi. 
Vladimir Maiakovski a scris poezii în onoarea lor, iar 
romanul cel mai bine vândut de la începutul anilor '30 a 
fost Pământ destelenit, al lui Mihail Şolohov, cu eroul său, 
Semion Davidov, din trupele celor Douăzeci şi Cinci de Mii, 
care învinge sabotajele si rezistenţa incapatanata a 
culacilor pentru a crea o gospodărie colectivă model, 
înainte de a pieri eroic în capitolul final. Un membru al celor 
Douăzeci şi Cinci de Mii din realitate, Lev Kopelev, scriind 
cu avantajul retrospectivei, îşi amintea de idealurile care l- 
au motivat: 

Stalin spusese că „Lupta pentru cereale este lupta pentru 
socialism”. Eram convins că noi eram războinici pe un front invizibil, 
luptând cu sabotorii culaci ca să obţinem grâul de care avea nevoie 
națiunea pentru Planul Cincinal [vezi pp. 278-279, pp. 284-287]. In 
primul rând pentru grâne, dar şi pentru sufletele ţăranilor, a căror 
atitudine era împotmolită în ignoranță şi conştiinţă politică scăzută, 
şi care cedau propagandei inamice, nepricepând marele adevăr al 
comunismului. =s 


Ţăranii aveau felul lor de a fi - erau neincrezátori cu 
necunoscutii. Asa ca sosirea unor straini care le porunceau 
să-şi lichideze gospodăriile şi să-şi cedeze averea a fost 
întâmpinată cu furie. Mii de oraşe şi sate s-au ridicat 
protestând, şi una dintre cele mai aprige revolte a avut loc 
în plasa Pitelinski, la 400 de kilometri sud-est de Moscova. 
Am fost în satul Veriaevo, epicentrul revoltei. Am găsit o 
aşezare liniştită, în paragină, cu case de lemn şi hambare 
cu acoperişuri de tablă zincată, adunate în jurul unei 
biserici dărăpănate, de cărămidă, cu clopotniţa năpădită de 
buruieni. În februarie 1930 însă, ulițele îi erau pline de 
ţărani mânioşi. Brigăzile colectivizării începuseră să pună 
mâna pe vite şi să confişte grânele. Familiile desemnate 
drept culaci fuseseră alungate din casele lor. Patrulele 
dădeau buzna noaptea în casele localnicilor, insultând 
bărbaţii şi abuzând femeile. Circulau zvonuri că nevestele şi 
copiii vor fi declaraţi proprietatea statului şi trimişi la 
Moscova. 


Curând, ţăranii au început să vorbească despre puterea 
sovietică ca despre unealta diavolului; au început să circule 
poezii populare caustice şi alarmante: 


Ah, voi, fraţi, surori! 

Nu va duceti în colhoz, 

C-o sa dati de dracu'. 

Trei semne ti-o face, 

Unu'-aici, pe mână, 

Unu'-n frunte, să-l vadă oricine, 
Şi-unu' adânc în sân ţi-o pune...» 


Au apărut profetiile care vesteau ce-i aştepta pe oameni 
în temutul colhoz: 


În colhoz o să te însemneze cu fierul roşu. Bisericile au să le 
închidă şi rugăciunea au s-o interzică. Botezul copiilor au să-l 
desființeze. Pe morti au să-i ardă. Pe bătrâni şi bolnavi au să-i 
omoare. Căsătorie n-are să mai fie şi au să-i pună pe bărbaţi şi pe 
femei să doarmă toti la un loc, sub o singură pătură mare.» 

Pe 22 februarie, Veriaevo a pus mâna pe arme. Rasculatii 
aveau mitraliere şi grenade, rămase în urma luptelor din 
Războiul Civil, şi erau gata să le folosească. Bătrânii satului 
trăgeau clopotele la biserică ca să cheme întăriri din satele 
învecinate, care se sculaseră şi ele. Au venit cu sutele, pe 
cai, în sănii sau pe schiuri. Un detaşament al Armatei Roşii 
care încerca să restabilească liniştea a fost împresurat de o 
gloată mânioasă. Cand un miliţian a fost prins şi bătut, s-au 
declanşat violențele. 

Rapoartele oficiale vorbesc despre 3 000 de răsculați 
conduşi de o redutabilă războinică pe nume Aliona. Doi 
funcţionari au fost omorâţi în bătaie. Când Aliona şi-a 
dezvelit în bătaie de joc sânii în faţa soldaţilor, a fost 
doborâtă cu o salvă de focuri de armă, apoi a urmat o 
bătălie în toată regula. 

Gloata a fugărit forţele guvernului afară din sat şi a 
baricadat toate drumurile. Cuprinşi de sentimentul victoriei, 
au atacat gospodăria colectivă, omorându-l pe preşedinte şi 
luându-şi înapoi grânele şi vitele. Ţăranii care fuseseră 
evacuaţi pentru că erau culaci s-au întors la casele lor, iar 
preoţii satului, care fuseseră aruncaţi în închisoare, au fost 
eliberaţi. Pe pereţi şi pe garduri au apărut sloganuri care 


proclamau „Jos comuna sovietică! Jos cu puterea sovietică! 
Jos cu tâlharii şi jefuitorii! Trăiască ţarul! Înapoi la vechile 
ránduieli!": Restabilirea controlului le-a luat autorităţilor 
câteva săptămâni, după care a urmat represiunea. Cei 
implicaţi în revoltă au fost arestaţi cu sutele, dar furia şi 
rezistenţa au clocotit luni de zile. 

Veriaevo era departe de a fi un incident izolat. Ţăranii de 
pe tot cuprinsul Uniunii Sovietice s-au răzvrătit împotriva 
colectivizării. Mulţi au ales să-şi omoare şeptelul mai 
curând decât să-l predea la colectivă şi în prima jumătate a 
anului 1930 s-au pierdut milioane de bovine, cai, porci şi oi 
- cam un sfert din totalul la nivel national.» Ţăranii au 
refuzat să meargă la semănat şi au sabotat utilajele 
detestatelor gospodării colective, stricând tractoarele şi 
turnând tarana în motorină. Impactul asupra agriculturii 
sovietice a fost atât de mare, încât aceasta nu şi-a revenit 
complet timp de 20 de ani. Rezultatul imediat a fost 
îngrozitor - s-a răspândit foametea. Malcolm Muggeridge a 
fost unul dintre puţinii ziarişti occidentali suficient de 
curajoşi încât să călătorească în zonele afectate şi să 
relateze adevărul: 

Era marele subiect. Era în '32-'33, şi m-am dus în Ucraina şi în 
Caucaz, iar articolele mele au apărut în Manchester Guardian. Era o 
scenă de groază pe care n-o mai văzusem - sate pustii, ţărani 
alungaţi dintr-o gară. Oameni murind de foame; oameni umflati. Si 


era îngrozitor, nu în ultimul rând pentru că totul era provocat de 
om.» 


Între două si patru milioane de oameni au murit în 
Holodomor, marea foamete care a bântuit Ucraina in 1932 
si 1933. Exact când cinematografia sovietică turna filme 
despre ţărani care cântau si dansau pe câmpuri de grâu 
auriu, pe teritoriul republicii se raportau cazuri de 
canibalism. Moscova a ascuns timp de 50 de ani toate 
informațiile, însă diplomatul britanic Gareth Jones a fost 
martorul suferinței si morții provocate de foamete: 

Am văzut această ruină în realitatea ei cumplită. Am hoinărit prin 
sate in zăpada lui martie. Am văzut copii cu burtile umflate. Am 
dormit in bordeiele țăranilor si am stat de vorbă cu fiecare țăran pe 


care l-am întâlnit [...]. Am mers de unul singur prin sate şi prin 
douăsprezece gospodării colective. Peste tot, strigătul „N-avem 


pâine, murim de foame!”. Acest strigăt venea din toate colţurile 
Rusiei. Într-un tren, un comunist mi-a spus că nu e nici o foamete. 
Am aruncat într-o scuipătoare o coajă de pâine din care mâncasem. 
Un ţăran a scos-o de acolo şi a mâncat-o hulpav. Am aruncat coajă 
de portocală în scuipătoare. Țăranul a băgat din nou mâna şi a 
devorat-o. Comunistul a amutit.:e 


Din păcate, Occidentul nu ducea lipsă de minţi luminate 
dornice să înghită propaganda Moscovei - grădina era în 
floare şi orice sugestie contrară ar fi fost o defăimare 
antisovietică. Jones, ale cărui relatări au fost ridiculizate ca 
minciuni şi falsificări, era furios că vizitatorii occidentali ai 
Rusiei îşi permiteau să se lase inselati de campania 
sovietică de propaganda: 

După Stalin, Bernard Shaw este în Rusia cel mai detestat om. 
Pentru multi dintre cei care stiu sa citeasca si au citit cum descrie el 
belsugul de mancare din tara lor infometata, viitorul este mai negru 
decât prezentul. Nu sunt suficiente seminţe de semănat. Mulţi ţărani 
sunt prea slabiti ca să poată munci pământul. Pe scurt, politica de 
colectivizare a guvernului şi rezistenţa ţăranilor împotriva ei au adus 
Rusia la cea mai gravă catastrofă de când foametea din 1921 a 
curăţat de populaţie districte întregi [...]. Foametea stăpâneşte 
astăzi pretutindeni.:s 


Ca şi George Bernard Shaw, H.G. Wells, Beatrice Webb şi 
Walter Duranty, de la New York Times, au acceptat şi au 
propagat minciunile Kremlinului. Gareth Jones a fost ucis 
doi ani mai târziu în Mongolia, în circumstanţe care n-au 
fost niciodată pe deplin elucidate. 

Încă şi mai îngrozitor este faptul că Stalin pare să fi 
agravat în mod deliberat foametea, oprind furnizarea 
proviziilor vitale în zonele presupuse antisovietice din 
Ucraina. În centrul Kievului, la loc de cinste alături de 
Mânăstirea Sf. Mihail, un ansamblu de panouri înalte de 12 
metri atrage privirea vizitatorilor şi trecătorilor. Ridicate în 
2006, în timpul preşedinţiei nationalistului Viktor luscenko, 
acestea poartă un text în ucraineană şi engleză intitulat 
„Holodomor - Genocidul poporului ucrainean”. Fotografiile 
tulburătoare cu copii scheletici şi cadavre înşirate în faţa 
bordeielor ucrainene sunt însoţite de un comentariu care 
lasă puţin loc de îndoială în privinţa celor consideraţi de 
nationalistii ucraineni responsabili pentru foamete. Studiile 
recente au ajuns la concluzia că acuzaţiile aduse lui Stalin 


şi acolitilor săi au un sâmbure de adevăr. Nu se poate nega, 
bunaoara, ca Stalin a fost avertizat de comunistii ucraineni 
de foametea care se profila. Roman Terehov, secretarul de 
partid din Harkov, i-a scris conducatorului sovietic, cerand 
masuri urgente, dar Stalin i-a raspuns: 

Vad ca esti un bun povestitor. Pare ca ai inventat o poveste 


despre o foamete ca sa incerci sa ne sperii. Dar iti soun ca n-o sa-ti 
meargă! 


În 1932, Mihail Hataevici, prim-secretar al provinciei 
Dnepropetrovsk, l-a avertizat pe Viaceslav Molotov, 
membrul din Politburo responsabil cu colectivizarea, că 
„trebuie satisfăcute nevoile minime ale ţărănimii, altfel nu 
va mai rămâne nimeni să însămânţeze si să culeagá":s. 
Molotov a înaintat observaţiile celorlalți lideri bolşevici, dar 
s-a luat decizia de a continua rechizitionarea grânelor, chiar 
şi în cele mai afectate zone. Cererile de păsuiri pentru a 
alina foamea populaţiei, a spus Molotov, erau 
„Nebolşevice”: „Un asemenea punct de vedere este 
incorect, pentru că nu putem pune nevoile statului - nevoi 
care au fost definite cu precizie în rezolutiile partidului - pe 
locul al zecelea, nici măcar pe locul al doilea”. In 
consecinţă, partidul a continuat să rechizitioneze grânele 
ţăranilor. La un moment dat, 8 milioane de tone - destul cat 
să hrănească milioane de oameni timp de un an - au fost 
vândute peste hotare, în vreme ce ucrainenii şi ruşii 
mureau de foame în ţară. 

Pe lângă decizia de a continua cu exportul grânelor 
vitale, s-au luat măsuri pentru a-i împiedica pe ţărani să 
părăsească zonele afectate de foamete din Ucraina. 
Explicatiile potrivit cărora acest lucru era necesar pentru a 
împiedica răspândirea unei boli nu sunt credibile. 
Interzicându-le să plece, regimul îi condamna la moarte. 

În acest timp, Moscova socotea că cei care sufereau din 
cauza foametei îşi meritau soarta. Aceştia au fost numiţi 
„trântori”, „hoţi” sau ,contrarevolutionari"; Nikita Hruşciov 
a spus, mai târziu, că „pentru Stalin, ţăranii erau gunoi”. 
Corespondenta lui Stalin dovedeşte că acesta a încurajat în 
mod deliberat teroarea prin înfometare, ca mijloc de a 
pedepsi o populaţie care nu prezenta încredere: 


Dacă nu începem să îndreptăm situaţia, s-ar putea să pierdem 
Ucraina. Ţine seama că agenţii [inamicului] din Ucraina sunt de 
multe ori mai puternici decât [ai noştri]. Partidul Comunist 
Ucrainean, cu cei 500 000 de membri ai săi - ha, ha, ha! - cuprinde 
destule - da, da, destule! - elemente putrede, conştiente şi 
inconstiente.:« 


Dintr-o campanie a urii de clasă împotriva culacilor, 
rechizitionarea granelor şi foametea pe care aceasta a 
provocat-o s-au transformat în mintea lui Stalin într-o 
unealtă împotriva ucrainenilor, un mod de a frânge 
rezistenţa naționalistă fata de stăpânirea de la Moscova. Pe 
la începutul anilor '30, Stalin începuse să se îndoiască de 
loialitatea naționalităților neruse si suspecta ca la mijloc 
erau influențe străine, care  stárneau sentimente 
antisovietice. Suspiciunile lui aveau să crească şi să-şi 
găsească împlinirea în sângeroasele epurări ce aveau să-şi 
pună amprenta pe tot restul deceniului. 
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Capitolul 28 
Industrializarea fortata 


Expozitia Realizárilor Economiei Nationale din nordul 
Moscovei este replica rusească la Disney World, doar ca 
fără atracţii. Înfiinţată de Stalin în 1935, a fost concepută la 
scară monumentală - suprafaţa pe care o ocupă este mai 
mare decât a Primei Expoziţii Universale din Londra 
victoriană şi chiar decât a statului Monaco. Am ajuns pentru 
prima dată aici copil fiind, împreună cu părinţii mei, în anii 
'60, când VDNH», cum i se spunea, se afla in culmea 
gloriei. Ghizii ne arătau cu mândrie nouă, străinilor, 
pavilioanele extravagant decorate care infatisau cuceririle 


industriei si tehnologiei sovietice din inginerie, 
astronautică, energie atomică, radio-electronică şi alte 78 
de domenii, ca să nu mai avem nici o îndoială. Spațiile largi 
erau ticsite de vizitatori. Arcul impozant de la intrare, vizibil 
de la kilometri depărtare, era încununat de cea mai 
faimoasă statuie a epocii staliniste: grandioasa sculptură 
Muncitorul şi colhoznica (1937), cu cele două personaje 
care înalţă deasupra capului ciocanul şi secera lucitoare, 
într-un gest plin de elan şi încredere în viitor. 

Cu toate astea, în anii '90 pavilioanele erau goale, pereţii 
începuseră să se coşcovească, iar statuia de aproape 25 de 
metri înălţime zăcea la pământ. Bucati uriaşe din învelişul 
ei - de pe degete, de pe braţele musculoase ale 
protagonistului şi de pe pieptul tarancii - căzuseră, lăsând 
la vedere scheletul, asemeni oaselor unui dinozaur în 
descompunere. Literele înalte de doi metri, care făcuseră 
ca numele „CCCP” - „URSS” - să poată fi văzut şi admirat 
de departe, fuseseră abandonate cu nepăsare în spatele 
balustradei acoperişului. Abia în ultimii doi ani teritoriul 
complexului expozițional a fost curăţat, pus în ordine si 
readus la o formă apropiată de cea originalá:s. VDNH poate 
fi înţeleasă ca o metaforă grăitoare - şi totodată 
deprimantă - a dezvoltării şi apoi prăbuşirii la fel de 
spectaculoase a vastului program de industrializare adoptat 
de Uniunea Sovietică la sfârşitul anilor '20, pe care acest 
spaţiu expozițional trebuia să-l imortalizeze şi să-l glorifice. 
Până în 1928, Rusia se eliberase de ameninţarea iminentă a 
războiului civil sau a invaziei străine. Revoluţia fusese 
consolidată, iar Uniunea Sovietică începea să fie 
recunoscută, deşi nu fără resentimente, de comunitatea 
internaţională. Dar economia ei era practic la pământ. Dacă 
Noua Politică Economică a lui Lenin îi încurajase pe micii 
comercianţi şi revigorase anumite ramuri ale producţiei, 
industria grea era în declin. Sectoarele strategice care 
presupuneau investiţii de amploare - producţia de mărfuri, 
metalurgia, construcţia de maşini şi de nave, industria 
energetică, extractivă şi de armament - nu-şi reveniseră 
după haosul generat de colapsul ţarismului şi după 
ravagiile Primului Război Mondial. Slăbiciunea aceasta 


facea Uniunea Sovietica vulnerabila, iar nevoia unor masuri 
radicale devenea tot mai limpede. 

În 1928, Stalin a anunţat primul plan cincinal de 
industrializare, descris ca o nouă revoluţie iniţiată de sus 
(de conducerea partidului), la fel de importantă ca şi cea 
din 1917. industrializarea a devenit una dintre temele 
principale ale discursurilor sale în următorii patru ani, o 
chestiune, avertiza el, de supravieţuire a naţiunii: 


Istoria Rusiei vechi a constituit-o, între altele, faptul că era mereu 
bătută din pricina inapoierii ei. Au bătut-o hanii mongoli. Au bătut-o 
beii turci. Au bătut-o feudalii suedezi. Au bătut-o panii polono- 
lituanieni. Au bătut-o capitaliştii anglo-francezi. [...] Au bătut-o toţi 
din pricina inapoierii ei, din pricina înapoierii militare, din pricina 
inapoierii culturale, din pricina înapoierii organizaţiei de stat, din 
pricina înapoierii industriale, din pricina înapoierii agricole. [...] Noi 
am rămas în urmă cu 50-100 de ani faţă de ţările înaintate. Trebuie 
să câştigăm această distanţă în zece ani. Ori vom face acest lucru, 
ori vom fi striviti. 

Retorica din jurul campaniei de industrializare deriva 
dintr-o terminologie militară. Teama că Rusia e vulnerabilă, 
spectrul duşmanului puternic aflat la porţile ei erau vechi 
de secole, şi chemarea lui Stalin a făcut apel la ele pentru a 
mobiliza națiunea în fata unor împrejurări adverse 
copleşitoare: 

Vreti oare ca Patria noastră socialistă să fie răpusă şi să-şi piardă 
independenţa? Dacă nu vreţi asta, trebuie să lichidati în timpul cel 
mai scurt înapoierea ei şi să desfasurati un ritm cu adevărat bolşevic 
în opera de construire a economiei ei socialiste. Alte căi nu există. 
lată de ce a spus Lenin în ajunul Revoluţiei din Octombrie: „Ori vom 
pieri, ori vom ajunge şi vom întrece ţările capitaliste înaintate”. 


Această profeție avea să fie verificată curând, odată cu 
invazia nazistă din 1941, iar rezultatul cumplitei încleştări 
avea să furnizeze o justificare cel puţin parţială metodelor 
aplicate de Stalin în anii interbelici. 

Distrugerile Războiului Civil  reduseseră producția 
industrială la numai 13% din nivelul dinainte de 1914 - 
Troțki recunostea că „am distrus tara ca să-i învingem pe 
Albi’ -, iar blocada anticomunistă impusă de puterile 
occidentale împiedica accesul deplin al Moscovei la 
comerţul şi investiţiile internaţionale. Industrializarea urma 
aşadar să fie susţinută prin sacrificii eroice din partea clasei 


muncitoare si prin confiscarea nemiloasa a averii de la 
fostele clase privilegiate. in timpul primului plan cincinal, 
salariile reale au scăzut in mod dramatic. A fost introdusă 
săptămâna de lucru continuu. Milioane de deţinuţi din 
lagărele de munca şi de membri ai Comsomolului 
(organizaţia tinerilor comunişti) au fost folosiţi drept mână 
de lucru neplătită. În cadrele rigide ale controlului de la 
centru şi ale planificării economice, cincinalele au stabilit 
obiective imposibil de atins şi termene extrem de exigente 
în fiecare sector al industriei. Şi, totuşi, popoarele sovietice 
s-au dovedit la înălţimea provocarii. 

Primele două planuri cincinale, dintre 1928 şi 1937, au 
dat rezultate realmente impresionante, îndeosebi în 
industria grea. Uniunea Sovietică a devenit a doua mare 
forţă industrială a lumii, precedată numai de Statele Unite. 
Producţia s-a dublat, şi noile centre industriale gigantice au 
fost construite aproape de la zero. Fluviul Nipru a fost 
zăgăzuit de un uriaş baraj hidroelectric, furnizând energie 
unor uzine care angajau o jumătate de milion de muncitori. 
Canalul Marea Albă-Marea Baltică, lung de 227 de 
kilometri, a fost săpat de deţinuţi şi a costat vieţile a 9 000 
de oameni. Construcţia incredibil de rapidă a enormelor 
furnale din Magnitogorsk, în munţii Ural, a inspirat un 
roman despre recordul mondial al turnării de ciment, un 
lungmetraj artistic şi muzica emblematică - Vremea, 
vperiod! (Timpule, înainte!) - care avea să însoţească 
genericul buletinelor sovietice de ştiri până în 1991. 

Energia dezlantuita a acelor ani, impulsul febril de a 
moderniza industria sovietică au făcut ca maşinăriile şi 
tehnologia sa devină temele preferate ale culturii. 
Compozițiile precum tunătoarea uvertură Fabrica. Muzica 
maşinilor (1927) de Aleksandr Mosolov, cu splendida sa 
emfază socialistă, un amalgam de ritmuri stridente şi 
onomatopee muzicale, reflectau caracterul imperativ al 
campaniei de industrializare. Romanele precum Ciment, de 
Feodor Gladkov (1925) şi Asa s-a calit oţelul, de Nikolai 
Ostrovski (1936) s-au vândut în număr record de 
exemplare. Lipsită de experienţa industriei moderne, Rusia 
a fost silită să recruteze specialişti occidentali pentru a 
putea construi miile de tractoare şi de unelte necesare 


mecanizării agriculturii colectivizate. Dar, în clipa când 
obiectivele stabilite n-au putut fi atinse, tot ei au devenit, în 
mod convenabil, tapi ispăşitori - botezați vrediteli= şi 
„sabotori” -, iar procesele lor larg mediatizate au amintit 
populaţiei că străinii îi erau încă duşmani. În martie 1933, 
cinci ingineri britanici, angajaţi ai societăţii Metropolitan- 
Vickers, contractor de instalaţii electrice, au fost arestaţi 
sub acuzaţia că, deghizați în oameni de afaceri, se 
îndeletniciseră de fapt cu spionajul industrial. După 
interogatorii intense în birourile poliţiei secrete Ceka 
(cunoscută deja atunci sub acronimul OGPU), unul dintre ei, 
Leslie Charles Thornton, a semnat o mărturisire remarcabil 
de detaliată: 

Toate operaţiunile noastre de spionaj de pe teritoriul URSS sunt 
conduse de British Intelligence Service prin intermediul agentului 
C.S. Richards, care ocupă postul de director general al Metropolitan- 
Vickers Electrical Export Company, Ltd. Operațiunile de spionaj pe 
teritoriul URSS au fost conduse de reprezentanţi ai companiei 
britanice sus-mentionate, care au încheiat înţelegeri oficiale cu 
guvernul sovietic pentru livrarea de turbine şi echipamente electrice 
şi furnizarea de consultanţă tehnică. Personalul britanic a fost atras 
treptat în organizaţia de spionaj după sosirea în URSS şi a fost 
instruit cum să culeagă informaţiile cerute. 

Procesul celor cinci ingineri a stârnit o reacţie violentă 
din partea britanicilor. Prim-ministrul Stanley Baldwin a 
declarat că acuzaţii erau nevinovaţi, iar o serie de 
parlamentari au cerut ruperea relaţiilor comerciale şi 
diplomatice cu Moscova. Presa britanică i-a acuzat în mod 
unanim pe ruşi că ar fi smuls prin tortură mărturisiri de la 
arestaţi. „Este o schingiuire a justiţiei - declara cotidianul 
Observer - care n-are nimic în comun cu procedurile 
judiciare cunoscute în lumea civilizată."= Procurorul 
sovietic, Andrei Vişinski, participant pentru prima dată la un 
proces politic de răsunet - aveau să-i urmeze mai multe în 
timpul lui Stalin -, era descris de Daily Express drept „un 
rus cu părul roşu ca morcovul [care] scuipă insulte [...] şi 
bate cu pumnul în masă”. lar The Times se îngrijora: 
„Domneşte o mare nelinişte în legătură cu ce li se întâmplă 
[deţinuţilor] la închisoare, între şedinţele de tribunal. Cei 


care cunosc de multa vreme metodele Ceka se tem ca viata 
lor e în pericol”. 

Răspunsul Moscovei a fost publicarea unor declaraţii 
date de toti cetăţenii britanici arestaţi, care susțineau că nu 
fuseseră niciodată trataţi cu mai mare politeţe şi curtoazie. 
Afirmațiile lui Allan Monkhouse erau absolut debordante: 

Au fost extrem de amabili cu mine şi perfect rezonabili în cursul 
interogatoriului. Agenţii care m-au chestionat păreau oameni de 
toată isprava, care-şi cunoşteau foarte bine meseria. Inchisoarea 
OGPU este remarcabil de eficientă, foarte curată, ordonată şi bine 
organizată. E prima oară când am fost arestat, dar am vizitat 
închisorile engleze şi pot să confirm că sediul OGPU le este mult 


superior. Autorităţile din OGPU s-au îngrijit cu conştiinciozitate de 
confortul meu. 


Dar inginerii acuzaţi şi-au retras „mărturisirile” în faţa 
tribunalului. Londra a ameninţat cu un embargo comercial, 
şi cazul s-a încheiat cu deportarea a trei dintre ei şi cu 
pedepse scurte cu închisoarea pentru ceilalţi doi. 

Muncitorii sovietici era mult mai rău hartuiti. Încălcările 
disciplinei în muncă puteau fi pedepsite cu moartea sau cu 
retragerea cartelelor de alimente, ceea ce uneori însemna 
acelaşi lucru. Muncitorii care criticau ritmul sau scopul 
planurilor de industrializare - elaborate de birocrati din 
îndepărtata Moscova, lipsiţi de înţelegerea realitatilor locale 
- erau etichetati drept „necorespunzători din punct de 
vedere ideologic”. Epurările necontenite inculcau în sufletul 
oamenilor o teamă constantă - un factor de motivare 
extrem de eficient, aşa cum arăta în 1932, cu neobişnuită 
sinceritate, dramaturgul Aleksandr Afinoghenov în piesa 
Frica: 

Trăim într-o epoca a fricii coplesitoare. [...] Motivația dominantă a 
optzeci la sută dintre cetăţenii sovietici este frica. [...] Muncitorii sunt 
numiţi acum stăpânii ţării, dar mintea lor se teme: muncitorul 
manual capătă un complex al persecuției, stráduindu-se constant să- 
i ajungă din urmă pe alţii şi să-i întreacă, abia trăgându-şi sufletul în 
cursa nesfârşită a producției.» 

Spre deosebire de cazul Metropolitan-Vickers, procesele 
demonstrative ale cetăţenilor sovietici se încheiau rareori 
cu sentinţe blânde. In aşa-numita „Afacere Sahti” din 
martie 1928, 53 de directori ale unor mine de cărbuni, care 


nu îndepliniseră normele de producţie impuse de partid, au 
fost acuzaţi că ar fi sabotat în mod deliberat economia 
sovietică. Li s-a imputat că ar fi complotat cu „duşmani de 
clasă” din interiorul ţării şi cu guverne ostile de peste 
hotare pentru a submina înaintarea Uniunii Sovietice către 
socialism, act care a fost încadrat ca trădare de patrie, 
pasibilă de pedeapsa cu moartea. Pe 13 aprilie, Stalin le-a 
spus membrilor Biroului Politic că „timp de cinci ani un grup 
contrarevolutionar de specialişti burghezi [acuzaţii] şi-a 
desfăşurat activitatea, primind directive din partea 
organizaţiilor antisovietice ale capitalului internaţional [...]. 
Timp de cinci ani, acest grup contrarevolutionar de 
specialişti a dus o acţiune de sabotaj în industria noastră, 
aruncând în aer cazane, distrugând turbinele ş.a.m.d. lar 
noi am stat linistiti ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat...” 2 

Autorităţile nu vazusera acţiunile de sabotaj ale 
acuzaților pentru că, desigur, ele nu existau; incapacitatea 
de a îndeplini normele de producţie se datora cel mai 
probabil incompetentei şi echipamentelor depasite. Dar 
statul avea nevoie de tapi ispăşitori pentru esecurile sale 
economice şi de pedepse răsunătoare pentru a-i încuraja pe 
ceilalţi. Cinci dintre acuzaţii din dosarul Şahti au fost 
executaţi, iar alţi 44, trimişi în Gulag. În articolul 58 
(„Activităţi contrarevolutionare”) al Codului penal sovietic a 
fost adăugată o nouă infracţiune, „subminarea economiei 
naţionale”, care putea aduce pedeapsa cu moartea celui 
vinovat şi zece ani de detenţie rudelor sale. 

Doi ani mai târziu, un alt proces demonstrativ a fost 
considerat necesar, şi de aceasta dată în boxa acuzaților au 
ajuns mai mulţi economişti şi ingineri sovietici de marcă, 
învinuiți că ar fi făcut parte dintr-un prezumtiv „Partid 
Industrial” susţinut de guvernele Franţei şi Marii Britanii cu 
scopul de a răsturna regimul sovietic. Acuzatii, se spunea, 
uneltiseră ca să saboteze domenii strategice ale industriei 
şi comunicaţiilor, pregătind terenul pentru invazia forţelor 
străine. Din nou, cinci au fost condamnaţi la moarte, iar 
restul, trimişi în lagăre. În luna următoare, Stalin afirma în 
faţa Primei Conferinţe Unionale a Cadrelor Conducătoare 
din Industria Socialistă că participanţii trebuiau să tragă 
invátámintele potrivite din „bogata înflorire a sabotajului” 


în tara: „Desigur ca la baza sabotajului sta lupta de clasă. 
Desigur că duşmanul de clasă opune o rezistenţă 
înverşunată ofensivei socialiste.” 

Pentru a-i face pe cetăţeni să muncească în continuare 
cu râvnă la îndeplinirea planurilor cincinale, propaganda 
sovietică a creat o nouă mitologie naţională. Eroii ei erau 
muncitorii înşişi, omagiati în literatură, arte plastice si 
muzică. Trotki se lăuda că Omul Nou sovietic avea „să 
arate pe unde să se afle munţii şi trecătorile, să schimbe 
cursurile râurilor si să scrie regulile oceanelor”. Aproape 
imediat a fost lansat şi s-a bucurat de mare popularitate un 
cântec inspirat de cuvintele lui, care proslăvea muncitorul: 


Vapoarele plutesc sub stele, 
Se-naltá poduri cu mândrie. 
Nu Dumnezeu le-a săvârşit, 
Ci tu le-ai construit pe toate! 


Tu ridicat-ai edificii, 
Cursuri de râu ai îndreptat, 
Pe lume nu-i mai nobil titlu 
Decât acel de muncitor! 


Mesajul de neocolit era acela era că muncitorii trebuie să 
se ridice la nivelul imaginii supraomenesti care le fusese 
creată. La mijlocul anilor '30, la rampă fusese adus deja un 
nou tip de supereroi: brigăzile de şoc, care aveau să fie 
avangarda campaniei de dezvoltare industrială. Bardul 
semioficial al revoluţiei, Vladimir Maiakovski, a fost din nou 
la datorie ca să le facă o lansare triumfală: 


Înainte, tractoare, prin telini! 

Furnale, daţi sprijin comunei! 

Azi comunistul se bate 

Pe baricada producţiei. 

Din piept colectiv - ca din foale - 

Tu suflă, lozincă, răzbate 
Muncitoreştile-armate. 

De la brigăzi de şoc la secţii de şoc, 

De la secţii de şoc, la uzine de şoc! 
Înainte, prin noaptea de Egipet, rusească, 
Înfige, ca ţinte, luminile! 

Nu pierde pasul! Ritmul păstrează! 

Sa depasim cincinalul! 

Mai zvarle din tehnica veche, babeasca, 


Zvarle boarfele. 
Turbinele-ti, Niprule, să se-nvarteasca! 


Înainte! În patru ani cincinalul 

L-om smulge, l-om face, l-om da gata noi! 
Electricitatea - râu falnic - sloboade-o! 
Uzine porneşte-le-n iureş, puhoi! 

[...] 

Acum socialismul se-naltà 

Viu, drept şi adevărat. 


Marşul brigăzilor de şoc este un exemplu de cea mai 
bună calitate al agitatiei şi propagandei sovietice - în rusă 
este o mostră de poezie remarcabilă prin inventivitate şi 
prin forţa obsesivă a mesajului transmis. Odată cu 
îndemnul statului ca oamenii să caute să îndeplinească 
planul cincinal în patru ani - şi apoi chiar în trei -, a fost 
lansat conceptul de „întrecere socialistă” - întrecere între 
fabrici, întrecere între muncitori. În august 1935, Aleksei 
Stahanov, un miner din bazinul Donbas, a extras 102 tone 
de cărbune într-un singur schimb, mult peste norma sa de 7 
tone. În următoarea lună, Stahanov a reuşit să atingă 
incredibila cifră de 227 de tone. In cinstea lui a fost 
proclamată o sărbătoare oficială; cântecele şi filmele au 
făcut din el noul tip de erou muncitor. Stahanov a fost 
promovat în funcţia de şef de mină şi apoi într-un post 
oficial, devenind de asemenea membru al Sovietului 
Suprem. În decembrie, faima isprăvilor sale l-a adus pe 
coperta revistei Time. 

Autorităţile sovietice s-au folosit de exemplul său pentru 
a-i încuraja pe alţii să-şi depăşească norma de muncă şi să 
stabilească noi recorduri în producţie. Muncitorii 
„stahanovişti” erau recompensati cu o plata mai buna, cu 
apartamente si vacante; unii au beneficiat chiar de 
nemaipomenitul lux de a primi o maşină. În realitate, multe 
dintre realizárile lor erau umflate sau chiar inventate. Se 
pare cá, desi Stahanov a extras intr-adevar cantitatea 
remarcabila de cárbune pe care o proclamau autoritatile, el 
a fost ajutat în timpul schimbului de o echipă întreagă şi a 
folosit echipamente de extracţie recent introduse. Dar 
isprăvile sale şi ale altor deținători de recorduri i-au permis 
lui Stalin să mărească normele pentru toată lumea şi să-i 


denunte pe cei care criticau ritmul alert al industrializarii. 
Stahanoviştii erau prezentaţi la adunările publice si elogiati 
personal de către dictator. La un banchet ţinut în mai 1938 
la Kremlin în onoarea „miracolului” stahanovismului, el îşi 
manifesta astfel entuziasmul: 


Aici, la această masă, stau tovarasii Stahanov şi Papanin. Nu au 
nici un titlu ştiinţific, dar cine nu ştie că, în munca lor în industrie, 
Stahanov şi stahanovistii au dezmintit standardele curente, stabilite 
de oameni de ştiinţă şi tehnologi bine-cunoscuti, au demonstrat că 
aceste standarde erau depăşite şi au introdus altele noi, care se 
conformează cerinţelor ştiinţei şi tehnologiei autentice? Şi acum să 
vedem ce ,miracole" se pot încă înfăptui! [...] Ridic în fata 
dumneavoastră paharul în cinstea lui Lenin şi a leninismului! În 
cinstea lui Stahanov şi a stahanoviştilor!:e 


Încă din copilărie, idolii comsomolistei Tatiana Feodorova 
erau membrii brigăzilor de şoc. A devenit ea însăşi 
stahanovistă atunci când echipa sa a stabilit un nou record 
de săpat tuneluri în timpul construirii metroului moscovit. 
Cuvântul ei de mulţumire din 1932 reflectă energia şi 
entuziasmul pe care le-a inspirat mişcarea stahanovistă: 


. Trăim atât de bine, inimile noastre sunt atât de pline de bucurie! 
In nici o altă tara nu există tineri atât de fericiţi ca noi, suntem cei 
mai fericiţi tineri din lume, şi, în numele tuturor tinerilor, vreau să 
mulţumesc partidului nostru şi iubitului nostru tovarăş Stalin pentru 
această bucurie. 


Tatiana Feodorova a fost felicitată personal de Stalin. 60 
de ani mai târziu, după ce fuseseră deja date în vileag toate 
nedreptatile sistemului stalinist, ea continua să-şi exprime 
admiraţia faţă de idealurile stahanovismului şi faţă de omul 
care-l stimulase: 


Stalin stabilea o sarcină, să construim una sau alta [...], şi, 
mulţumită faptului că oamenii aveau încredere în el şi mulţumită 
acestui entuziasm al tinerilor, totul devenea posibil. Nu uitaţi că 
eram într-o tara plină de analfabeți, de oameni care trăiau, practic, 
în beznă, care purtau opinci din coajă de mesteacăn. Chiar şi azi mi 
se pare ceva desprins dintr-un basm. Cum a fost posibil ca, într-una 
dintre cele mai dificile perioade, să ridici aceste şantiere uriaşe? 
Numai prin unitatea poporului şi prin dragostea lui faţă de idolul său. 
Fiindcă, pentru noi, Stalin a fost un idol. 


Fapt remarcabil, planurile cincinale au continuat până în 
1986. Primul lucru pe care l-am văzut pe ziduri când am 


vizitat Moscova în copilărie a fost lozinca lui Lenin: 
„Comunismul înseamnă puterea sovietelor plus 
electrificarea întregii ţări!” La vremea aceea, influenţa 
fatală a planificării centralizate  afundase economia 
sovietică în criză. Dar chiar şi în 1934, când aşa-numitul 
„Congres al Învingătorilor” celebra realizările colectivizării 
şi ale industrializării, realitatea din spatele mitului era deja 
întinată. 

Marea majoritate a muncitorilor sovietici, oameni 
obişnuiţi, duceau o viaţă nici pe departe atât de minunată 
ca a stahanoviştilor. Slujbe şi locuri de muncă se găseau 
din belşug, dar salariile erau mici. Industrializarea în ritm 
accelerat dublase populaţia urbana, şi oraşele erau 
arhipline. Se construiau puţine locuinţe noi, astfel încât 
statul îi înghesuia pe muncitori în spaţii din ce în ce mai 
mici. Membrii fostei burghezii, aşa-numiţii „neoameni”, 
erau daţi afară din case pentru a face loc muncitorilor. 
Pentru a obţine spaţiu, a fost introdus un sistem de locuire 
în comun, în care mai multe familii trăiau într-un singur 
apartament, împărțind bucătăria, baia şi chiar dormitoarele. 
Conceptul de kommunalka (apartament în comun) exprima 
refuzul bolşevic al valorilor  „burgheze”, precum 
proprietatea privată si familia nucleară. In practică, situația 
era un coşmar. Intre locatari izbucneau certuri aprige, 
diferite obiecte personale erau furate, se comiteau chiar 
crime. Cum informatorii poliției erau pretutindeni, oamenii 
se simțeau spionati în propriile case. Domnea neîncrederea, 
tensiunile se acutizau. Pe marile şantiere muncitorii erau 
siliţi să locuiască în corturi. 

Ca măsură suplimentară de control, partidul a introdus in 
1932 aşa-numitele „paşapoarte interne”, care precizau 
originea etnică, locul de muncă şi statutul social al 
detinatorului. Un nou sistem de permise obligatorii de 
resedinta - aşa-numitele propiski - a îngreunat schimbarea 
adresei sau mutarea in oraşe mari precum Moscova si 
Leningradul (cum se numea acum Petrogradul de dinainte). 
Şi, în tot acest timp, în vreme ce orăşeanul de rând se 
zbatea să trăiască, nomenclaturistii acumulau privilegii, de 
la case de vacanţă la maşini, bunuri de lux sau alimente de 
calitate. Resentimentele populaţiei mocneau. Campania de 


industrializare a lui Stalin modernizase economia nationala 
cu preţul sărăciei aproape endemice, stârnind atât 
admiraţie, cât şi condamnare - sentimente de multe ori 
împărţite între generaţii. Diplomatul britanic Gareth Jones a 
rezumat această tensiune într-un articol pentru ziarul 
londonez Evening Standard din martie 1933: 


Cu câteva zile în urmă mă aflam în căsuţa unui muncitor la 
marginea Moscovei. Un tată şi un fiu - tatăl, muncitor calificat într-o 
fabrică din Moscova, fiul, comsomolist - se priveau cu furie. 
Tremurând de emoție, tatăl şi-a pierdut stăpânirea de sine şi i-a 
strigat fiului său comunist: „E groaznic ce se-ntâmplă! Noi, 
muncitorii, murim de foame. Ne macină bolile, iar putinul pe care-l 
găsim de mâncare nu se poate mânca. Asta aţi făcut din maica 
Rusie!” Fiul i-a replicat: „Dar uită-te la gigantii industriali pe care i- 
am construit! Uită-te la fabricile de tractoare! La Dneprostroi [un 
baraj enorm]! Tot ce am construit a meritat această suferinţă!” 
„Halal construit! a replicat tatăl. Ce rost mai are să construiți când 
ati distrus tot ce era mai bun în Rusia?” 
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Capitolul 29 
Avangarda in primii ani ai URSS 


Arta a fost multă vreme un univers paralel în Rusia, o 
altă lume, grădina paradiziacă a creativităţii atunci când 
discursul politic era strangulat de autocratia intoleranta. 
Reprezentantii ei au sfidat cenzura si represiunea si au 
triumfat asupra lor, oferindu-le ruşilor o viziune mai buna 
despre ei înşişi. 

Revolutiile din 1917 reînviaseră speranţa într-o epoca de 
aur a artelor. O pleiadă de pictori, scriitori şi compozitori au 
profitat de libertatea neingradita, cu un febril spirit 
inovator. Poeţii Aleksandr Blok, Andrei Belfi şi Vladimir 
Maiakovski şi-au realizat în această perioadă unele dintre 
operele cele mai importante; prozatorii Mihail Zoşcenko şi 
Mihail Bulgakov au testat graniţele satirei şi ale unui 
realism distorsionat; Kazimir Malevici si suprematistii au 


explorat noi teritorii în pictură, în căutarea purității 
geometrice abstracte; constructiviştii, Aleksandr Rodcenko, 
Vladimir Tatlin şi alţii, au căutat să împace formele 
concrete ale arhitecturii şi fotografiei cu valorile „artei de 
dragul artei”; experimentalismul în muzică a lăsat în urmă 
legile armoniei, contopindu-se cu jazzul şi propunând 
orchestre fără dirijor. La modă erau avangarda, ignorarea 
constrângerilor vechiului realism şi încercările tot mai 
insistente de a dezlantui puterea imaginaţiei pure. La 
început, regimul, ocupat cu probleme mai urgente, a tolerat 
asemenea manifestări. Dar, la mijlocul anilor '20, 
conducerea comunistă privea deja cu  dezaprobare 
radicalismul şi abstractiunile artei şi începea să formuleze 
doctrina care avea în cele din urmă să subordoneze toate 
artele necesităţii de a sluji socialismul. 

Din 1932, literatura a fost supusă controlului exercitat de 
Uniunea Scriitorilor din URSS, iar birocraţii care o 
conduceau şi-au asumat sarcina de a disciplina munca 
prozatorilor, poeţilor şi dramaturgilor, definind ce era şi ce 
nu era permis, în conformitate cu directivele partidului. În 
1934, Primul Congres al Uniunii Scriitorilor din URSS a 
adoptat doctrina realismului socialist. De acum încolo, s-a 
decretat, toate formele de artă trebuiau să infatiseze 
efortul omului de a înainta pe calea socialistă către o viaţă 
mai bună. Artistul creator urma să slujească proletariatul şi, 
pentru aceasta, trebuia să fie realist, optimist şi eroic. Orice 
formă de experimentalism era degenerată şi antisovietică. 
Aveau să fie tolerate numai arta oficială şi reprezentanţii ei 
agreati de autorităţi. 

Pretentia lui Stalin de a dirija artele în general si 
insistența lui asupra faptului că ele trebuiau să servească 
statul nu erau nimic nou pentru Rusia. Dar autocratia 
exercita de data aceasta un control sufocant, rigid, cum nu 
se mai vazuse in istoria tarii, si nu le-a lasat scriitorilor, 
compozitorilor si artistilor plastici decat cateva posibilitati: 
Sa ramana in tara si sa se supuna vointei tiranului, sa 
rămână si să facă opoziţie sau să fugă peste hotare. În 
Rusia stalinistă, un cuvânt nechibzuit te putea trimite la 
moarte; câteva versuri puteau exploda cu forţa unei 
bombe. Poetul Osip Mandelştam scria că „Rusia este locul 


unde poezia conteaza cu adevarat - aici oamenii sunt 
împuşcaţi pentru ea”. Savura aşadar puterea pe care i-o 
dădea arta, dar se temea de cel care-i trimitea pe artişti la 
moarte: 


Vietuim, dar sub noi tara tace mormânt. 
Când vorbim, nu se-aude măcar un cuvânt. 
lar când vorbele par să se-nchege puţin, 
Pomenesc de plăieşul urcat în Kremlin. 


Majoritatea poeziilor lui Mandelştam sunt versuri 
meşteşugite, şlefuite atent, care deplâng pierderea culturii 
şi a umanităţii în noua epocă a Revoluţiei; tonul lor este 
reţinut şi parcă înăbuşit, menit salvării prin artă. O singură 
dată Mandelştam şi-a dat frâu liber urii faţă de Stalin, 
distrugătorul artelor şi călăul sufletului rus: 


Are degete groase şi grele, 

Sunt cuvintele lui de ghiulele. 

Rad gândacii mustátilor strâmbe 

Şi-i lucesc a năpastă carâmbii. 

[...] 

Potcovar de ucazuri, forjeaza porunci: 

Glont în ochi, glonţ în frunte şi glonţ în rárunchi. 
Orice moarte-i desfată deplin 

Pieptu-i larg de cumplit osetin. 


În 1934, Revoluţia avea deja 17 ani şi începea să-şi 
exercite deplin autoritatea; cel mai mic cuvânt critic putea 
să însemne Gulagul. Mandelştam era perfect conştient de 
pericol. Le-a citit totuşi „epigrama” sa despre Stalin mai 
multor prieteni şi cunoştinţe, într-o stare de exaltare, 
avertizându-i aproape triumfător: „Nici o vorbă despre ea, 
altfel má impusca.”* După numai câteva săptămâni a fost 
arestat. 

Stalin a manifestat faţă de soarta anumitor scriitori şi 
artişti un interes obsesiv, neobişnuit pentru conducătorul 
unuia dintre cele mai mari imperii ale lumii, care omora 
milioane de oameni fără prea multe scrupule. Le-a chibzuit 
şi le-a împărţit singur recompense şi pedepse, ros, după 
toate aparențele, de gândul că acţiunile sale aveau să fie 
judecate de o autoritate superioară lui. 


Cu toate că Mandelştam îl insultase şi-l umilise, Stalin a 
căutat să afle dacă avea de-a face cu un poet cu adevărat 
mare sau dacă-l putea ucide fără să se simtă vinovat. L-a 
sunat pe Boris Pasternak, noaptea târziu şi pe neaşteptate, 
ca să-i ceară părerea. Ingrozit de vocea gruzinului de la 
celălalt capăt al firului - cel pe care Buharin îl descrisese 
drept „Genghis-Han cu telefon” -, Pasternak s-a eschivat. A 
răspuns ambiguu şi a început să vorbească despre virtuțile 
poeziei. L-a întrebat pe Stalin dacă puteau discuta despre 
viaţă şi moarte. Dar n-a avut curajul să spună „da, 
Mandelştam e un mare poet”. Stalin şi-a pierdut răbdarea şi 
a închis. După câteva zile, Mandelştam a fost trimis într-un 
lagăr de muncă, unde avea să piară în cele din urmă. Fiul 
lui Pasternak, Evgheni, mi-a spus că tatăl lui a fost obsedat 
de amintirea acelei convorbiri telefonice tot restul vieţii: 

Stalin voia să ştie dacă tatăl meu cunoştea poezia lui 

Mandelştam, dar el a evitat un răspuns direct [...]. Spunándu-i lui 

Stalin că voia să discute despre viaţă şi moarte, îi comunica, de fapt, 

că voia să discute despre toate crimele comise în numele lui Stalin; a 

fost o conversaţie cumplită, primejdioasă [...]. Din fericire, Stalin a 


închis telefonul la timp, altfel ea ar fi însemnat moartea tatălui 
meu. 


Stalin era cunoscut pentru gusturile sale convenţionale în 
materie de muzică şi literatură; deşi citit şi interesat de 
arte, îi displăceau experimentele şi avangarda. În ultimă 
instanţă, nu-l interesa decât ce putea sprijini cauza 
revoluţiei comuniste. Pentru a fi eficientă ca propagandă, 
arta trebuia să fie inteligibilă maselor largi; orice era mai 
complicat, mai inovator sau mai original era prin definiţie 
inutil şi, mai rău, potenţial periculos. 

Poeţii futurişti - în primul rând Vladimir Maiakovski - 
adoptaseră cauza Revoluţiei şi proclamau puterea artei şi a 
imaginaţiei. Prozatorii simpatizanți comunişti compuneau 
texte moderniste, care nu erau întotdeauna pe gustul 
ultraconservatorilor de la Kremlin. Poeţii care se 
autointitulau „proletari” cereau ca literatura să fie supusă 
controlului de partid, pretinzând că ei au dreptul de a vorbi 
în numele partidului, deşi în cele din urmă s-au lovit şi ei de 
rigorile schimbătoare ale bolşevicilor. Scriitorii 


independenţi, inclusiv cei care au salutat la început 
Revoluţia, s-au trezit marginalizati şi ameninţaţi. 

O reacţie obişnuită la această situaţie a fost decizia de a 
nu mai scrie, de a călca „în picioare propriul vers”, aşa cum 
spunea Maiakovski». In 1934, Isaac Babel afirma sfidator la 
Primul Congres al Uniunii Scriitorilor Sovietici: „Mă 
perfectionez într-un gen nou, [...] al tăcerii.” Era o 
afirmaţie în mod deliberat provocatoare, care făcea aluzie 
la înăbuşirea de către regim a libertăţii creatoare. Babel era 
unul dintre bolşevicii timpurii, şi povestirile sale din volumul 
Armata de Cavalerie se bucuraseră de mare succes la 
public (vezi p. 235). Dar, devenind tot mai critic la adresa 
lui Stalin, ajunsese să nu mai poată publica aproape nimic. 
Pe deasupra, spiritualul şi cultivatul Babel avusese o relaţie 
amoroasă cu soţia şefului poliţiei secrete, Nikolai Ejov. 

În mai 1939 a fost arestat. Soţia lui nelegitimă, Antonina 
Pirojkova, a fost dusă împreună cu el în clădirea din piaţa 
Lubianka, dar i s-a dat drumul la poarta închisorii. In 
emotionantul volum de amintiri A/ături de e/ (1996), ea îşi 
aminteşte ultimele lui minute de libertate: 

În maşină, unul dintre milițieni s-a aşezat în spate, cu Babel şi cu 
mine, iar celălalt, în fata, lângă şofer. „Partea cea mai rea e cá 
mama n-o să mai primească scrisori de la mine”, a spus Babel. Apoi 
s-a aşternut o tăcere lungă. Eu n-am fost în stare să scot nici măcar 
o vorbă. Babel l-a întrebat pe agentul secret de lângă el: „Deci 
bănuiesc că nu dormiti prea mult, nu?” Ba chiar a râs. Când ne-am 
apropiat de Moscova, i-am spus: „Am să te-aştept; o să fie ca şi cum 
ai fi plecat la Odessa, doar că n-o să primesc scrisori.” El mi-a 
răspuns: „Te rog să ai grijă ca viaţa copilului nostru să nu fie 
nefericită.” [...] Am ajuns la închisoarea Lubianka şi am trecut de 
porţi. Maşina s-a oprit în faţa uşii masive, închise, unde stăteau de 
pază două santinele. Babel m-a sărutat apăsat şi mi-a spus: „Intr-o zi 
o să ne revedem.” Si, fără să privească înapoi, s-a dat jos din maşină 
şi a intrat pe uşa aceea. Am încremenit. Nu puteam nici măcar să 
plâng. Mă tot gândeam: „N-o să-i dea nici măcar o ceaşcă de ceai? 
Altfel nu poate începe ziua." 


Manuscrisele neterminate ale lui Babel au fost confiscate 
şi distruse. Numele lui a fost şters din toate lucrările de 
referinţă, si el a devenit o persoană ,inexistentá" în 
Uniunea Sovietică. Familiei i s-a spus că fusese trimis într- 
un lagăr de muncă în Siberia, „fără drept de 


corespondenta”. Ramasa singura la Moscova, Pirojkova n-a 
aflat nimic despre soarta sotului ei pana in 1954, cand a 
fost informată brutal ca Babel „a murit de stop cardiac pe 
17 martie 1941”, 

Dar şi asta era o minciună. „Confesiunea” pătată cu 
sânge a lui Babel, care recunoştea în mod absurd că fusese 
spion occidental plătit de serviciile secrete franceze, a fost 
făcută publică după căderea Uniunii Sovietice, în 1991, 
împreună cu stenogramele procesului şi verdictul. Judecata, 
desfăşurată în încăperile private ale directorului NKVD 
Lavrenti Beria, durase mai puţin de 20 de minute, şi la 
finalul ei detinutul fusese condamnat la moarte. Există un 
document dactilografiat, datând din ianuarie 1940, prin 
care Beria îi cere lui Stalin permisiunea de a executa 356 
de „duşmani ai URSS”. Dictatorul a scris pe el cu creion 
albastru: „De acord.” Numele lui Babel este al 
doisprezecelea pe lista. 

În atmosfera înăbuşitoare a represiunii care a cuprins 
Rusia în anii '30, poezia a căpătat o semnificaţie nouă, 
aproape religioasă. Evgheni Pasternak spune că tatăl lui îşi 
dădea seama foarte bine de puterea secretă, subversivă a 
creaţiilor sale: 

Cunoaşterea poeziei libere era singurul lucru care putea înlocui 
exprimarea liberă. Poezia a ajuns să înglobeze tot ce era mai 
important pentru noi; toate lucrurile în care credeam, după care 
tânjeam [...]. Ne-a permis să ne păstrăm vie libertatea memoriei şi 
independenţa gândirii în anii intunecati în care „ei” încercau să ne 
reducă la zero. [...] Pentru că Stalin ştia despre tata, soarta lui nu 
depindea de birocratii mărunți şi de criminalii care au strivit vieţile 
atâtor altor poeţi. Dar, cum să vă spun, teroarea era atât de densă şi 
de atotcuprinzătoare, încât cine supravietuia şi cine nu depindea în 
bună măsură de hazard [...] sau de mâna lui Dumnezeu.» 


Se pare că interesul personal al lui Stalin faţă de operele 
lui Pasternak l-a salvat pe scriitor de la pieire. Atunci cand 
NKVD a cerut îndrumări despre cum să procedeze cu el, 
Stalin a scris pe marginea raportului poliţiei secrete: 
„Lăsaţi-l în pace, e cu capul în nori!”:» Deciziile dictatorului 
erau arbitrare şi imprevizibile. Se considera instanţa 
supremă în arte plastice, teatru, muzică şi chiar lingvistică, 


şi aceasta încredere oarbă în propria judecată l-a facut să-l 
condamne pe un mare poet şi să-l salveze pe altul. 

N-a fost decât o chestiune de timp până când Marele 
Cârmaci şi-a impus gusturile filistine şi asupra scenei 
muzicale ruse, care deborda de vitalitate şi exuberanta încă 
din primii ani ai secolului. Rusia fusese binecuvântată cu o 
pleiadă de genii muzicale - Aleksandr Skriabin, Serghei 
Rahmaninov, Igor Stravinski şi, după 1917, tânărul Dmitri 
Şostakovici. 

Prima tentativă a lui Stalin de a-i înregimenta pe 
compozitori în cohorta creatorilor socialişti a fost provocată 
de apariţia unei opere controversate. Lady Macbeth din 
Mtensk, o lucrare îndrăzneață din punct de vedere muzical, 
dar suspectă din punct de vedere politic, se juca de doi ani 
de zile şi fusese primită cu recenzii favorabile, când, în 
1936, Stalin s-a hotărât s-o vadă el însuşi. A fost atât de 
dezgustat de modernitatea muzicii şi de sugestiile intens 
sexuale ale acţiunii, încât a ieşit valvârtej din sală. Două 
zile mai târziu, Pravda publica un articol ucigător de 
condamnare a operei şostakoviene, intitulat „Haos în loc de 
muzica”, care semnala sfârşitul libertăţii creatoare în viata 
muzicală a ţării. De acum înainte, omagierea exuberantă a 
proletariatului avea să fie singurul subiect acceptabil în 
cultura sovietică. 

Citind articolul din Pravda, Şostakovici nu s-a îndoit că 
fusese scris chiar de Stalin. Şi-a dat seama că el însuşi 
devenise un duşman al poporului, şi convingerea că zilele îi 
erau numărate nu l-a mai părăsit de atunci încolo. l-am 
făcut, la Moscova, o vizită Irinei, văduva compozitorului, în 
apartamentul pe care-l impártiserá, în apropierea străzii 
Tverskaia, chiar la nord de Piaţa Roşie, şi am văzut acolo 
pianul lui cu coadă. Irina încă sorta documentele ultimilor 
lui ani de viata şi mi-a spus că, după atacul din Pravda, frica 
l-a însoţit permanent pe Șostakovici, care a continuat să 
privească peste umăr chiar şi după moartea lui Stalin: 

E cumplit ca un artist să fie persecutat. Soţul meu era tot timpul 
sub presiune. Semana cu pasărea aia micuță dintr-o veche poezie 
rusească: o prinzi şi-o strângi de gât [...], şi apoi îi ceri să cânte! [...] 
Era un om nervos de felul lui, [...] fragil fizic, [...] detesta să apară în 
public [...]. Dar nu-i adevărat că era un om slab. Avea o forţă 


interioară uriaşă. Toate atacurile îndreptate împotriva lui l-au 
traumatizat, dar el a rămas consecvent şi plin de bun-simt. Era 
puternic din punct de vedere moral.» 


Tot restul vieţii, Şostakovici a simţit că trebuie să-şi dea 
silinta să potolească setea de sânge a autorităţilor. A scris 
muzica pe care i-au cerut-o, ascunzând însă în ea o 
atitudine sfidătoare: cei care o ascultă cu atenţie vor simţi 
deseori o notă muşcătoare, chiar persiflantă. Creaţiile 
triumfaliste solicitate de regim sunt subminate de câte o 
volută ironică sau de înscrierea insolentă a propriilor iniţiale 
»DSCH” în notația muzicală (în germană, ,S" este mi 
bemol, iar „H” este si). Muzica lui spune una, dar înseamnă 
alta. 

După scandalul stârnit de Lady Macbeth, Şostakovici a 
făcut o demonstraţie de cainta cu o nouă simfonie - a 5-a -, 
melodioasa si înălţătoare, în conformitate cu cerinţele 
partidului. l-a dat chiar subtitlul „Răspunsul unui artist 
sovietic la o serie de critici indreptatite”. Şi se pare cá a 
reuşit să potolească furia lui Stalin. Finalul lucrării, cu 
fanfarele lui bombastice în re major, este, în aparenţă, 
vesel şi optimist - un moment foarte „sovietic” de triumf. 
Dar ascultaţi-l mai atent şi veţi simţi golul şi mânia 
înăbuşită din subtext. Compozitorul nu exultá, ci urlă 
împotriva sistemului. 

În scherzoul Simfoniei a 10-a, scrisă la vremea morţii lui 
Stalin, în 1953, Sostakovici îşi dezlantuie furia ţinută o viata 
întreagă în frâu împotriva celui care încercase să-i 
schilodească muzica. Compoziţia aceasta este echivalentul 
simfonic al versurilor fatale in care Mandelştam îl denunța 
pe Stalin şi crimele lui. Ritmurile violente, bubuitoare sunt 
atenuate numai de apariţia, în secţiunea următoare, a 
semnăturii muzicale a lui Şostakovici. Compozitorul pare să 
facă o mărturisire personală: „Asta am trăit; la asta am fost 
martor. Am văzut barbaria şi am supravieţuit ca să-i pot 
spune povestea”. Deşi Stalin era mort de şase luni la 
vremea când simfonia a fost interpretată pentru prima oară 
în public, Şostakovici a rămas bântuit de teama pe care i-o 
inspira. A confirmat adevăratul înţeles al portretelor 
muzicale din creaţia sa numai în interviuri, care a insistat 
să rămână secrete până după moartea lui. 


Asemenea lui Sostakovici, Anna Ahmatova a cunoscut pe 
deplin brutalitatea furiei dictatorului. A fost primul mare 
poet interzis, în 1925. Soţul ei, poetul Nikolai Gumiliov, 
fusese executat în 1921, printre cei împuşcaţi aleatoriu ca 
reacţie la un imaginar complot contrarevolutionarz. Fiul ei 
Lev a fost arestat in 1935, cand Ahmatova se afla la 
apogeul fortei sale creatoare. Poeta a incercat ani de zile 
să-l elibereze din Gulag - un sir de pátimiri pe care marele 
ei poem Recviem (1935-1940) l-a transformat într-o 
mărturie nemuritoare despre toţi cei siliţi să trăiască 
aceeaşi suferinţă în singurătate. Într-unul dintre pasajele 
cele mai puternice, Ahmatova descrie statul în rândul 
nesfârşit de mame şi soţii din faţa închisorii. Când cineva 
din şir, o femeie cu buze vinetii, o recunoaşte şi o întreabă: 
„Puteţi descrie toate acestea?”, ea răspunde: „Pot”. Ca şi 
Şostakovici, poeta afirmă: „Sunt martor şi sunt scriitor; 
poate ceva din ceea ce scriu va supravieţui”. 


Nu, nu cer străin mi-a fost tutorul 
Şi nu zbor străin m-a scos din foc: 


Eu am fost atunci cu-ntreg poporul, 
Unde-a fost şi el în nenoroc. 


Şi nu mă rog doar pentru mine, una, 
Ci pentru toate cele câte-am stat 


Şi-n arsita, şi-n ger, când crapă luna, 
Sub zidul roşu, orb şi încruntat. 


[...] 


Chema-le-as pe nume pe toate ce-au fost, 
Dar ei mi-au rupt lista, n-o ştiu pe de rost. 


Lor - negru lintoliu şi larg le-am ţesut 
Din vorba ce-au spus-o cu glasul scăzut. 


Cu ele-s întruna în cugetul meu, 
Eu n-am să le uit nici în ceas şi mai greu. 


Ci gura prin care mai strigă-un popor, 
De-o fi să mi-o-nchidă al zbirilor for, 


Sa strige chiar ele, cuvant cu cuvant, 
Atunci cand va fi sa cobor in mormant. 


lar daca in tara aceasta, candva 
Statuie să-mi 'nalte poporul ar vrea, 


S-o 'nalţel:= 


Versurile poemului erau atât de incendiare, încât nu 
puteau fi puse pe hârtie; Ahmatova şi prietena ei Lidia 
Ciukovskaia le-au învăţat pe de rost şi au ars manuscrisul. 
Ahmatova vorbeşte despre puterea poeziei şi despre nevoia 
de-a o ţine vie în condiţiile vitrege ale Rusiei staliniste: 
„Grai rus, te vom duce întreg peste veac / cu braţ neştiind a 
se frânge. / Curat, stranepotilor nostri te-om da / Şi slobod, 
scăpat din robia cea rea, / Scapat pe vecie.":» Tovarasa de 
suferinţă a Ahmatovei, Nadejda Mandelştam, văduva lui 
Osip, spunea mai târziu că în toată Rusia existau femei în 
vârstă care abia dacă îndrăzneau să doarmă noaptea de 
teamă că ar fi putut să uite versurile scrise de soţii lor. În 
ciuda anilor de opresiune din partea regimului, care-i lua în 
derâdere poezia sacru-senzuală ca pe delirul unei femei 
etichetate drept „pe jumătate călugăriţă şi pe jumătate 
tarfa”=, versurile Ahmatovei au rămas extraordinar de 
populare în rândul cititorilor sovietici, circulând pe larg în 
samizdat sau fiind pur şi simplu învăţate pe de rost. 

Apoi, în 1941, ameninţat de invazia nazistă, Stalin s-a 
mai domolit. Dându-şi seama de răsunetul vocii ei în 
conştiinţa poporului aflat în pericol, i-a permis să publice şi 
să vorbească la postul naţional de radio. Ahmatova a 
devenit brusc utilă regimului. Răspunsul ei au fost versurile 
patriotice triumfatoare ale poeziei Curajul (1942). 
Recunoscându-i prestigiul, Stalin a dat dispoziţie să fie 
scoasă din Leningradul asediat şi trimisă la Taşkent, în 
siguranţă. In avion, Ahmatova şi-a dat seama că pe jos, pe 
drumurile nesfârşite ale Rusiei, fiul ei exilat făcuse aceeaşi 
călătorie în cu totul alte împrejurări. În magistralul său 
Poem fără erou (1940-1965), ea scrie: 


Şi mi s-a deschis în faţă drumul 
Pe care au păşit cu duiumul, 

Pe care fiul meu a fost dus. 
Şi-a fost lungă procesiunea 
Prin solemna, cristalina 

Linişte a pământului rus. 


Asa cum profetise, Ahmatova a triumfat prin arta sa. 
Scrisese candva ca gloria lui Puskin avea sa dureze, iar el 
avea sa fie cunoscut si iubit de generatii succesive in toate 
detaliile vieţii sale, in timp ce monarhii şi oficialităţile care-l 
chinuiseră, în ciuda tuturor titlurilor şi rangurilor înalte, 
fuseseră deja daţi uitării sau nu mai existau decât ca note 
de subsol la opera poetului naţional. Nu s-a îndoit că şi ea 
avea să se bucure de aceeaşi legitimă faimă postumă. 

Ahmatova a trăit mai bine de şaptezeci de ani, ca şi 
Nadejda Mandelştam, care spunea că „am tras un bilet de 
loterie câştigător care mi-a permis să-mi trăiesc zilele până 
la capăt”. Amândouă au memorat şi au păzit poezia unei 
generaţii: mintea lor a păstrat vie, în sensul literal al 
cuvântului, cultura Rusiei până la ieşirea din epoca 
barbariei. 

Pe Boris Pasternak îl aştepta însă un proces larg 
mediatizat. Originalul său roman Doctor Jivago, scos ilegal 
din ţară şi recompensat în 1958 cu Premiul Nobel, i-a adus 
celebritatea internaţională. Modul în care Jivago punea la 
îndoială idealurile colectiviste ale comunismului sovietic a 
înfuriat autorităţile de la Kremlin, care au dezlantuit o 
campanie de demonizare a autorului. In casa de vacanţă a 
lui Pasternak din satul Peredelkino de lângă Moscova, 
curatorul muzeului mi-a arătat biroul la care scriitorul 
primise şi acceptase premiul şi apoi îl refuzase din pricina 
uriaşei presiuni exercitate asupra lui de conducerea 
sovietică. Scandalul de atunci, mi-a spus însoţitoarea mea, 
l-a zdrobit pe Pasternak, care a fost exclus din Uniunea 
Scriitorilor, ameninţat şi numit „trădător” pentru că-şi 
publicase romanul în străinătate, în Occidentul ,dusman". 
Evgheni Pasternak mi-a povestit cum reacţia înverşunată a 
autorităţilor şubrezise şi mai mult sănătatea deja fragilă a 
tatălui său: 

A fost fericit şi încântat când a primit scrisoarea prin care i se 
oferea Premiul Nobel. Credea, cu naivitate, că avea să-l poată 
accepta. Dar autorităţile l-au ameninţat. Daca se ducea să-şi ia 
premiul, n-aveau să-l mai lase niciodată să intre înapoi în ţară [...]. 


Aveau să-i aresteze pe cei apropiaţi [...]. L-am văzut în ziua aceea, şi 
era limpede că primise o lovitură ucigătoare.:: 


Pasternak s-a îmbolnăvit. Doctorii i-au diagnosticat un 
atac de cord, dar şi un cancer la plămâni, nedetectat până 
atunci şi foarte agresiv. În ziua morţii lui, pe 30 mai 1960, 
presa sovietică n-a publicat nici un anunţ, dar în Moscova 
au apărut afişe scrise de mână care instiintau ca 
înmormântarea avea să aibă loc peste două zile la 
Peredelkino. Afişele au fost rupte de autorităţi, dar şi-au 
făcut din nou apariţia, aşa încât pe 2 iunie mii de oameni au 
sosit la Peredelkino să aducă un ultim omagiu scriitorului. 
Sicriul a fost purtat de fiul lui, Evgheni, şi de Lionea, fratele 
vitreg al acestuia, peste câmp, spre locul de veci din 
cimitirul satului. 


Mandelştam, Babel, Pasternak, Ahmatova şi Şostakovici 
au ales să rămână în Rusia după 1917. Dar, în perioada 
imediat următoare Revoluţiei, un alt drum li s-a deschis 
celor care se îndoiau de noul regim, un drum pe care au 
păşit numeroşi artişti plastici, scriitori şi compozitori. Valul 
de emigranţi care au părăsit Rusia în primii ani, până ce 
bolşevicii să închidă graniţele ţării, s-a revărsat cu 
precădere în Europa de Vest. La Berlin, la Praga şi în sudul 
Italiei au răsărit colonii ruseşti. Dar cel mai mare număr de 
emigranţi s-a stabilit în Franţa, ocupând câteva 
arondismente din Paris care-şi păstrează până azi aerul de 
cartier rusesc. 

Exilatii au adus cu ei toată ura şi toată vrajba care 
înveninaseră societatea ţării lor de baştină. Grupările 
politice rivale şi-au continuat disputele pe străzile Parisului; 
vecinii se suspectau unii pe alţii, iar după 1924 toată lumea 
a început să se teamă de răzbunarea lui Stalin. Circulau 
fără încetare zvonuri despre agenţi sovietici care executau 
sau rapeau oameni. Puţini erau cei care dormeau fără grijă 
în patul lor. 

Tânărul Serghei Efron, fost soldat al Armatei Albe, avea o 
reputaţie anticomunistă impecabilă şi era privit cu 
încredere în cercurile de emigranţi. Neştiut însă de familie 
şi de prieteni, fusese recrutat de serviciile secrete ale 
URSS. Şefii comunişti i-au cerut să ia parte la asasinarea 
unui dezertor sovietic, Ignace Reiss, şi el a fost de acord. 
Numai că poliţia franceză a descoperit participarea lui la 


crima, si, ca urmare, Efron a fost scos ilegal din Franta si 
adus înapoi în Rusia. 

Povestea lui Efron nu e nici pe departe singulară: 
trădările si dezertarile erau monedă curentă printre 
emigranţi. Serghei era însă căsătorit cu una dintre marile 
poete ale epocii moderne, Marina Tvetaeva, autoarea unora 
dintre cele mai valoroase şi mai pasionate versuri din 
literatura rusă. 

După o serie de aventuri de tinereţe cu bărbaţi şi femei 
deopotrivă, Tvetaeva fugise din Rusia împreună cu Efron, 
cel pe care-l numea Serioja şi despre care avea să spună că 
fusese singura ei iubire adevărată. Când soţul i-a fost dat în 
vileag ca agent sovietic, poeta s-a trezit dintr-odată 
ostracizată de prietenii din comunitatea pariziană de 
emigranţi, care au considerat-o dusmancá. A rămas 
singură. Fiica ei Alia se întorsese deja în Rusia, şi acum 
venise şi rândul soţului. Tvetaeva a simţit că nu putea 
decât să-i urmeze. 

Ştia fără îndoială la ce primejdie se expune. Avusese o 
scurtă poveste de amor cu criticul literar Dmitri 
Sviatopolsk-Mirski, care ulterior s-a întors în URSS şi a fost 
executat de bolşevici. Acum Tvetaeva se simţea ea însăşi 
nevoită să ia acelaşi drum. Era anul 1939, şi malaxorul 
epurărilor lui Stalin făcea nenumărate victime; Tvetaeva se 
întorcea în epicentrul Terorii. 

Efron fusese iniţial recompensat pentru serviciile aduse 
regimului şi primise o casă de vacanţă nu departe de 
Moscova. Tvetaeva a locuit o vreme acolo, împreună cu el. 
Dar, la începutul anului 1940, Alia şi o prietenă a ei au fost 
arestate. Sub tortură, l-au învinuit pe Efron că ar fi fost 
spion francez, şi el a fost la rândul său arestat. Viaţa 
departe de familie - soţul avea să-i fie executat în scurt 
timp, iar fiica, trimisă în Gulag - a devenit pentru Tvetaeva 
de nesuportat. Nu-şi găsise liniştea nici în exil, nici în Rusia, 
şi în poezia ei a început să apară tema sinuciderii: 


Mânii, iubiri - ne-au frânt! 
Vai, ochiul plânge, plânge! 
[...] 

Furi, munte - negru nimb - 
Lumina cu încetul... 


O, Tata,-i timp, e timp 
Să-ţi dau 'napoi biletul! 


Mai târziu avea să scrie: „Lumea mă crede stăpânită de 
curaj. Dar nu-i nimeni mai temător ca mine. Mă tem de 
ochi, de întuneric, de paşi, [...] de un an mă tot deprind cu 
moartea...” 

Lipsită de familie, de mijloace de supravieţuire şi prea 
deprimată ca să mai scrie poezie, Tvetaeva s-a spânzurat 
pe 31 august 1941 în orăşelul provincial Elabuga, unde 
fusese evacuată din calea invaziei hitleriste. 

Pe lângă poeti precum Tvetaeva, printre cei trei milioane 
de ruşi care au părăsit ţara după Revoluţie s-au numărat 
mari pictori - Marc Chagall şi Wassily Kandinsky -, scriitori - 
Nabokov şi Ivan Bunin - şi compozitori - Igor Stravinski, 
Serghei Prokofiev si Rahmaninov -, cu toţii chinuiti de 
constiinta faptului ca nu puteau trai nici in patrie, nici fara 
ea. ,Cand am plecat din Rusia, scria Rahmaninov, mi-am 
pierdut dorinta de a crea. Vaduvit de tara mea natala, m- 
am pierdut pe mine însumi." 

Exilatii simteau cu acuitate că adevărata Rusie incetase 
să existe în octombrie 1917 şi că ei trebuiau să-i păstreze 
aprinsă flacăra până când barbarii aveau să fie alungaţi. Se 
considerau păstrătorii Rusiei autentice - o societate şi o 
cultură care ajunseseră să vietuiasca în exil. La depărtarea 
la care erau siliţi să-şi ducă traiul, au creat o Rusie 
imaginară, imuabilă, în care să poată exista. Scriitorul Ivan 
Bunin şi-a transformat vila din Grasse, în sudul Franţei, într- 
un fel de lume închisă, în care se vorbea ruseşte şi din care 
lipseau atributele vieţii contemporane. Spre deosebire de 
Rahmaninov, Stravinski nu şi-a pierdut niciodată pofta de a 
compune muzică, dar lucrările sale din anii '20 - în 
particular baletul Sărutu/ zânei - par o încercare disperată 
de a recrea o lume pierdută. Muzica lui e plină de nostalgie, 
de cântecele copii din tinereţe şi de melodii ceaikovskiene 
care tânjesc parcă după un trecut consolator. 

In volumul său de amintiri Vorbeşte, memorie! (1951), 
scriitorul Vladimir Nabokov descrie durerea de a se fi rupt 
de acest trecut, dorul permanent şi nerostit de a se 
întoarce. Vorbeşte despre exilați care nu-şi despachetau 


niciodată bagajele, care ,mimau în oraşe străine o 
civilizaţie ^ moartă, mirajele îndepărtate, aproape 
legendare”: ale vechii Moscove şi ale vechiului Petersburg. 
Textul sáu zugráveste cu emoție Rusia pe care o cunoscuse 
în copilărie şi pe care o idealizase în exilul din Europa şi 
Statele Unite. Dar nostalgia aceasta caldă este otrăvită de 
conştiinţa amară a faptului că obiectul iubirii sale a fost 
pângărit de noii conducători ai Rusiei. Nabokov a afirmat 
întotdeauna că n-avea de gând să se întoarcă în Rusia chiar 
dacă ar fi putut: 

Revoluţia a fost sânge, înşelăciune şi oprimare. lar acum nu poate 
promite decât obiecte materiale: valori filistine la mâna a doua, cópii 
ale tehnologiilor occidentale şi icre negre pentru generali [...]. O 
detest. Oricare palat din Italia e mai bun decât asta [întoarcerea]. Nu 


vreau să stric imaginea locurilor dragi din copilărie pe care am 
păstrat-o în minte.» 


În primii ani de exil, povestirile lui Nabokov vorbesc 
despre dorinţa şi teama întoarcerii. In fantezia gogoliană 
„Vizită la muzeu” (1938), naratorul caută un vechi tablou 
rusesc într-o galerie franceză de artă. Vizita se transformă 
într-o fantezie onirică, în care autorul rătăceşte pe 
coridoare care nu se mai sfârşesc, ca într-un coşmar, până 
când deschide o ultimă uşă şi iese nu în Franţa, ci pe 
străzile înzăpezite ale Petersburgului, transformat acum 
într-un spaţiu teribil de străin de către regimul bolşevic: 

Iniţial, liniştea şi umezeala de zăpadă a nopţii, care îmi erau 
cumva uimitor de cunoscute, mi-au făcut plăcere după febrilele mele 
rătăciri. [...] Am simţit o intepáturá în inimă [...]. Vai! Asta nu era 

Rusia din memoria mea, ci cea adevărată, de astăzi, interzisă mie, 

înrobită fără speranţă şi iubită de mine fără speranţă.» 

Groaza pe care i-o inspirau lui Nabokov sovietizarea ţării 
şi distrugerea paradisului copilăriei sale îşi găsise 
confirmarea in soarta tatălui său, înalt funcţionar în 
guvernul provizoriu din februarie-octombrie 1917. Paginile 
cărţii reflectă afecțiunea lui Nabokov fata de tată, iar 
împrejurările morţii lui violente aveau să se dovedească 
traumatizante pentru tânărul scriitor. După ce îşi condusese 
familia în exil în 1918, Nabokov senior continuase să 
propovăduiască valorile liberal-democratice ale partidului 
din care făcea parte, constitutional-democratii, sau 


,cadetii". În martie 1922, a mers la Berlin pentru a prezida 
o conferinţă a „cadeţilor” la care trebuia sa tina o 
cuvantare fostul lider al partidului, Pavel Miliukov. Cei doi 
se certaserá si erau acum adversari politici, dar Nabokov 
senior credea in tolerantá si si-a primit fostul coleg cu 
căldură. In timp ce-l prezenta, doi foşti ofiţeri taristi s-au 
repezit spre scenă cântând imnul Imperiului Rus şi au 
început să tragă în Miliukov. Nabokov avea peste cincizeci 
de ani la momentul respectiv, era corpolent şi greoi, dar a 
sărit de pe scenă şi s-a luptat cu unul dintre ei până l-a pus 
la pământ. Gestul acesta i-a salvat viaţa lui Miliukov. 
Nabokov însăşi nu a fost însă la fel de norocos. Celălalt 
asasin i-a descărcat de două ori pistolul în piept, omorându- 
| pe loc. 

Pentru unii emigranţi, dorul de casa a fost coplesitor. 
Serghei Prokofiev parasise Rusia dupa Revolutie, reusind 
să-şi facă o carieră de succes ca pianist şi compozitor în 
Europa şi America de Nord. Dar în 1936, la apogeul terorii 
staliniste, refuzând ferm să recunoască în ce primejdie se 
punea, a ales să revină la Moscova. Fiul lui, Sviatoslav, care 
era copil la vremea respectivă şi îşi aminteşte de călătoria 
cu trenul spre est ca de o mare aventură, mi-a spus că 
atracţia Rusiei a fost prea puternică pentru tatăl său: 

Dădea vina pe vandalismul bolşevicilor. [...]. Tata scrie în jurnal: 

„Am crezut că [revoluţia] era inevitabilă, dar că va înceta curând să 

clocotească şi că boala va lua sfârşit.” Ca toţi ruşii care trăiau în 

străinătate, adevărații emigranţi, era stăpânit de dorul de ţară, de 
nostalgia patriei. Tata spune la un moment dat în jurnal: „Ce naiba 
caut eu în Occident, când de muzica mea e atâta nevoie acasă?” 


Întoarcerea în Rusia vădeşte naivitatea impresiilor lui 
Prokofiev despre ce se petrecea în ţară sau poate mai 
degrabă o amăgire conştientă. Pentru el şi pentru alţi artişti 
exilați, sentimentul de izolare într-o lume occidentală unde 
opera le era prost înţeleasă, unde intelectualii îl admirau pe 
Stalin şi-i dispretuiau pe cei care fugiseră de el era pur şi 
simplu peste puterea lor de a îndura. Bolşevicii i-au promis 
lui Prokofiev avere, faimă si privilegii daca se întorcea. El i-a 
crezut... şi s-a întors. 

La început, în Uniunea Sovietică i-a mers bine. S-a simţit 
prețuit - era un compozitor care îndeplinea o importantă 


functie publica. Initial i s-a permis sa creeze fara nici un fel 
de amestec din partea oficialitátilor. A compus, în 1936, 
Petrică şi lupul, care s-a bucurat de mare succes, şi, potrivit 
lui Sviatoslav, Prokofiev a crezut că poate să rămână 
apolitic, detaşat de realitatea din jur. „La început era pur şi 
simplu fericit. Şi-a revăzut prietenii şi s-a cufundat în viaţa 
muzicală sovietică. Dar curând a venit cumplitul an 1937, 
cu epurările sale. Tata a rămas stupefiat aflând că unii 
dintre prietenii lui fuseseră arestati.” 

Printre aceştia se număra şi vechiul aliat al 
compozitorului, distinsul regizor de teatru Vsevolod 
Meyerhold, care, la vremea când a fost arestat, în iunie 
1939, încerca să pună în scenă opera lui Prokofiev Semion 
Kotko. „Infracţiunile” săvârşite de Meyerhold n-au fost 
niciodată numite oficial, dar munca sa în teatru era 
experimentală şi avangardistă. Regizorul respingea cu 
toată fiinţa dogmele restrictive ale realismului socialist şi 
tinuse o prelegere în care deplângea situaţia culturii, silită 
să îmbrace o cămaşă de forţă. După ce a fost arestat şi dus 
la Lubianka, câţiva necunoscuţi au pătruns în apartamentul 
lui, făcând praf tot ce se putea. Soţia sa, frumoasa şi 
distinsa actriţă Zinaida Raih, a fost lăsată moartă pe 
podeaua bucătăriei, cu ochii scoşi - o imagine atroce a 
profanării culturale practicate de regimul lui Stalin. 

Tortura îndelungată la care a fost supus la sediul NKVD l- 
a distrus pe Meyerhold. N-a mai reuşit decât să scrie apeluri 
disperate la clementa, care au fost făcute publice abia în 
1991, când guvernul lui Boris Eltin a dispus desecretizarea 
arhivelor KGB: 


Sunt supus torturii. Sunt pus cu faţa în jos, întins şi bătut pe spate 
şi pe picioare. Apoi sunt bătut la tălpi de sus. [...] Când picioarele mi 
se acoperă de hematoame, sunt bătut peste vânătăile galben-violete 
[...], parcă sunt opărit cu apă fiartă. Urlu şi plâng de durere [...]. Mă 
zvarcolesc şi scancesc ca un căţel. Moartea, cu siguranţă, moartea e 
mai uşor de îndurat. Incep să mă învinuiesc, în speranţa cá voi fi 
trimis mai repede la esafod.=2 


Meyerhold a fost executat în februarie 1940, după ce, se 
spune, ar fi strigat „Trăiască Stalin!”, încredinţat, ca mulţi 
alţii, că marele Părinte al Poporului n-avea cum să ştie de 
crimele comise în numele lui. 


Serghei Prokofiev a scapat de arest, poate datorita 
reputatiei sale internationale, poate gratie eforturilor de a 
scrie genul de muzica realist-socialista pretins de regim. 
Cantata la a 20-a aniversare a Revoluţiei din Octombrie 
(1936-1937) a fost compusă spontan, fără presiuni din 
partea autorităţilor. Compozitorul a fost încântat de 
amploarea şi ambiția proiectului şi a creat o capodoperă, 
folosind mai multe orchestre, un ansamblu de muzică 
populară şi câteva cântece pe cuvintele din Capitalul lui 
Karl Marx. Lucrarea aceasta a fost abia recent 
redescoperită în Occident, unde s-a bucurat de un succes 
de critică remarcabil. A rămas multă vreme neinterpretată, 
poate - spune Sviatoslav Prokofiev - din cauza mesajului 
său declarat comunist: 

Lumea e tentată să spună: „A, a scris muzică pentru bolşevici!”, 

dar uită că Mozart şi Bach au scris şi ei cantate la comandă. Mie mi 

se pare însă că unele părţi sună a satiră şi chiar a ironie. De 

exemplu, există un personaj Lenin care strigă sloganuri 
revoluţionare, orchestra cântă în timpul ăsta foarte tare, iar Lenin, 


cu accentul lui tipic, strigă: „Revoluţia a început!” sau aşa ceva. 
Bineînţeles, şefilor de partid nu le-a plăcut... 


Greşeala lui Prokofiev a fost să pună pe muzică cuvinte 
rostite de Lenin şi Stalin. Aparatcicii, care-i purtau deja pică 
pentru succesul pe care-l avusese în Occident, au denunţat 
această îndrăzneală ca pe un sacrilegiu şi au refuzat 
Cantata, care n-a fost niciodată interpretată în timpul vieţii 
compozitorului. Potrivit fiului său, Prokofiev a început atunci 
să-şi dea seama în sfârşit că „în ţara asta se petrece ceva 
foarte urát"». Dar era prea târziu. Cererile de călătorie în 
străinătate i-au fost refuzate şi, în 1948, Andrei Jdanov, 
comisarul stalinist responsabil de cultură, i-a condamnat 
muzica la Congresul Uniunii Compozitorilor din URSS. 
Câteva zile mai târziu, în timpul conferinţei, soţia lui a fost 
arestată. Lina Prokofiev, mama lui Sviatoslav, şi-a petrecut 
următorii opt ani în Gulag. Reputația tatălui - şi sănătatea 
lui - au fost serios zdruncinate. Prokofiev a murit în aceeaşi 
zi cu Stalin, pe 5 martie 1953. La înmormântarea lui n-au 
fost flori, pentru că toate fuseseră rechizitionate pentru 
Marele Carmaci şi Indrumator. 


Pe una dintre cele mai exclusiviste strazi din centrul 
Moscovei se află o casă neobişnuită, foarte frumoasă. Are 
ziduri de cărămidă aparentă, o friză style moderne cu irisi, 
vitralii spectaculoase şi o superbă scară de travertin şlefuit. 
A aparţinut unui bancher milionar care a fugit din Rusia 
după Revoluţia din 1917, dar în 1931 Stalin i-a oferit-o 
scriitorului Maxim Gorki, preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
URSS şi favorit al regimului. Ca întotdeauna, dictatorul 
aştepta ceva în schimbul unei asemenea generozitati. Era 
hotărât să vadă artele puse în slujba socialismului, iar Gorki 
era un autor important, care putea să dea greutate 
intenţiilor regimului. 

Initial susţinător fervent al Revoluţiei, Gorki fusese 
îngrozit de abuzul de putere al bolşevicilor şi plecase în 
1921 în exil. A petrecut opt ani în sudul Italiei, oscilând 
între respingerea sinceră a violenţei cinice de care dădea 
dovadă Revoluţia şi regretul că lăsase în urmă tentatia 
puterii şi ale influenţei politice. De la mijlocul anilor '20, 
Stalin a încercat să-l atragă înapoi în Rusia promiţându-i 
bogăţie şi funcţii înalte în lumea culturii sovietice. Din 
oferta regimului făceau parte vila cea nouă şi spațioasă şi 
case de vacanţă lângă Moscova şi în Crimeea. lar Stalin ştia 
cum să facă apel la vanitatea scriitorului. Gorki era deja un 
autor faimos, înstărit, care avea fără îndoială să rămână o 
mare figură a literaturii ruse. Dar s-a învoit să devină omul 
de încredere al dictatorului, deşi cunoştea bine crimele 
comise de regimul comunist. 

Ca şef al Uniunii Scriitorilor din URSS din 1934 şi până la 
moartea sa, în 1936, Gorki a fost un apologet al 
comunismului sovietic. A elogiat colectivizarea, poliţia 
secretă şi represiunile. Era prieten bun cu Ghenrih lagoda, 
nemilosul şef al NKVD. A cântat construcţia canalului Marea 
Albă-Marea Baltică, aşa-numitul Belomor, un şantier pe 
care munceau deţinuţii şi care a costat 9000 de vieţi. 
Asemenea personajelor credule din Occident care s-au lăsat 
amăgite de campania de publicitate a lui Stalin, care 
infatisa totul în roz, Gorki a fost şi el o marionetă care s-a 
lăsat manevrată. După o vizită făcută în lagărul de muncă 
Solovkis, una dintre cele mai temute închisori ale 
Gulagului, a scris entuziasmat despre condiţiile în care 


trăiau deţinuţii. Lagărul fusese pregătit in mod special 
pentru vizita scriitorului, prizonierii primiseră  ratii 
suplimentare de mâncare, haine noi şi obiecte de uz curent, 
inclusiv ziare, şi fuseseră avertizaţi să nu dea cumva de 
înţeles că totul era o butaforie pusă la cale pentru Gorki. 
Nici unul n-a îndrăznit să nu se supună, dar, privind mai 
atent fotografiile care-l arată pe Gorki în lagăr, se poate 
vedea că deţinuţii ţin în mod intenţionat ziarele invers, cu 
frontispiciul în jos, încercând să dea un semn tacit că 
lucrurile nu sunt aşa cum par. 

În schimbul susţinerii, Gorki era celebrat de Stalin şi de 
alţi oficiali sovietici, care-l vizitau adesea în vila lui 
moscovită. Principalul bulevard care pleacă spre nord de la 
Kremlin a fost redenumit după el, şi scriitorul a devenit 
autorul numărul unu al regimului: cărţile sale erau publicate 
în tiraje uriaşe şi studiate în şcoală la toate nivelurile. 

În limitele pe care i le impunea funcţia sa oficială, se 
pare că Gorki a făcut tot ce a putut pentru a-şi ajuta colegii 
de breaslă ameninţaţi cu arestarea sau cu represiunea. 
Eforturile nu i-au fost întotdeauna încununate de succes şi 
nu şi-a riscat niciodată situaţia, dar, în comparaţie cu alţii, 
şi-a păstrat o anume integritate şi omenie. Detestabilul lui 
succesor la preşedinţia Uniunii Scriitorilor, Aleksandr 
Fadeev, care a semnat cu mâna sa condamnarea la moarte 
a unora dintre colegii de breaslă, n-a mai avut asemenea 
scrupule. Evgheni Pasternak, al cărui tată a fost persecutat 
de Fadeev, îşi amintea ce s-a întâmplat când mama lui, 
Zinaida, s-a dus la preşedintele uniunii să-i solicite 
clementa: 

La suprafaţă, Fadeev era un tip prietenos: avea o casă de vacanţă 
nu departe de a noastră. Când bea, ceea ce se întâmpla des, recita 
poeziile tatei pe de rost şi le lăuda. Dar, în ziua când Zinaida s-a dus 
la el să-i ceară ingaduinta fata de tata, i-a spus: „Uite ce e! Tin la 
bărbatul tău. Insă, dacă o să mi se ceară să-l zdrobesc, am s-o fac 
fără cea mai mică ezitare” 


În Uniunea Sovietică, artiştii şi scriitorii care-şi scăpau 
pielea erau acceptaţi şi intelesi. Dar cei care făceau asta cu 
preţul persecutării altora erau dispretuiti de toată lumea. 

Problema colaborării cu regimul stalinist este o chestiune 
dificilă. Sute de pictori, scriitori şi compozitori lipsiţi de 


talent si de principii au produs vrafuri de lucrări 
propagandistice fără nici o valoare. Tiranii precum Fadeev 
au fost complici la crime şi represiune. Dar chiar şi cei mai 
mari artişti au făcut uneori compromisuri. Anna Ahmatova a 
scris o poezie în cinstea lui Stalin în încercarea de a-şi salva 
fiul din lagăr. Osip Mandelştam la fel: n-a reuşit să scape, 
dar e posibil ca, mulţumită acestui gest, soţia sa, Nadejda, 
să fi rămas în viaţă. 

Mult mai târziu, ea scria despre anii aceia teribili: 

Oamenii care aveau voce au fost supuşi celei mai mişeleşti dintre 
torturi: li se smulgea limba, apoi li se poruncea să proslăvească pe 
suveran cu ciotul ce le mai rămăsese. Instinctul vieţii este invincibil, 


şi el îi îmboldeşte pe oameni la această formă de autodistrugere, 
numai pentru a-şi prelungi existenţa fizică. 


Măcinat de sentimentul vinovatiei şi temându-se de 
represalii după moartea protectorului său, Stalin, Aleksandr 
Fadeev s-a împuşcat în 1956, stârnind următorul 
comentariu din partea lui Pasternak: „Aleksandr 
Aleksandrovici s-a reabilitat singur.” 

Fadeev nu mai putea răspunde pentru păcatele sale, dar 
colegul său de la cârma Uniunii Compozitorilor din URSS a 
trăit mai bine de nouăzeci de ani, până în 2007. Tihon 
Hrennikov a fost numit personal de Stalin în 1948 şi - 
uluitor - a rămas în funcţie până în 1991. Timp de aproape 
jumătate de secol, a condus destinele muzicii sovietice la 
fel cum nemilosul Fadeev condusese destinele literaturii. In 
1948 s-a supus servil ordinelor lui Stalin denuntandu-i pe 
Şostakovici, Prokofiev şi alţi compozitori importanţi după ce 
dictatorul decretase că muzica sovietică trebuia curățată de 
elementele antisocialiste, burghez-occidentale. Diatriba sa 
i-a silit pe Şostakovici, Prokofiev, Nikolai Miaskovski şi Aram 
Haciaturian să se dezică public de compoziţiile lor, să-şi 
ceară scuze pentru „delictele” lor muzicale şi să promită că 
vor scrie pe viitor muzică socialistă. Într-un interviu pe care 
mi l-a acordat în apartamentul său din Moscova cu putin 
timp înainte să moară, Hrennikov s-a apărat spunând că nu 
făcea decât să urmeze ordinele: 

Ei, da, am avut decretul Comitetului Central din 1948, când toate 


marile nume - Şostakovici, Prokofiev, Haciaturian - au fost atacate 
pentru că ar fi compus muzică ne-sovietică. Au fost acuzaţi că 


promovau tendinţe occidentale, ostile poporului sovietic. În ce ma 
priveşte, mie mi s-a cerut - mi s-a impus - să citesc cuvântarea 
aceea prin care-i atacam pe Sostakovici şi Prokofiev. Ce altceva aş fi 
putut să fac? Dacă aş fi refuzat, asta ar fi putut să însemne pentru 
mine sfârşitul... moartea. Cuvântul lui Stalin era lege. 


Ca şi în cazul lui Gorki, părerile despre Hrennikov sunt 
împărţite. Tendintele ,antisovietice" sunt mai greu de 
identificat în muzică decât în arta scrisului, şi, ca atare, 
compozitorii au fost persecutați mai putin decât prozatorii 
şi poeţii. Am întâlnit mai mulţi muzicieni ruşi dispuşi să 
depună mărturie că Hrennikov făcuse tot ce-i stătuse în 
puteri ca să-i apere pe oamenii precum Prokofiev sau 
Sostakovici=. Dar, în ciuda unor oarecari remuşcări 
sugerate initial, Hrennikov era mândru de puterea pe care o 
deținuse: 

Cuvântul meu era lege! Oamenii ştiau că fusesem numit de Stalin 
personal si se temeau de mine. Eram comisarul lui Stalin. Când 
spuneam „nu” era nu. Toată lumea mă trata cu respect. Dar, atâta 
vreme cât am fost eu preşedinte, să ştiţi că nici un compozitor şi nici 
un muzician n-a fost executat! Din alte uniuni, a scriitorilor şi aşa 
mai departe, peste tot au avut oameni arestaţi şi executaţi. Dar nu 
în uniunea mea. Nimeni n-a fost executat vreodată.» 


Execuţia nu era singura tragedie care se putea abate 
asupra artiştilor Rusiei. Soarta poeţilor Vladimir Maiakovski 
şi Serghei Esenin este o chintesenta a destinului multor 
altora care au iubit sau au încercat să iubească Revoluţia. 
Pentru cei mai importanţi dintre ei, a fost vorba de o 
poveste de dragoste pasională, aproape carnala, 
caracterizată de euforie, trădare, deznădejde şi - mult prea 
adesea - de sinucidere, un final neobişnuit de frecvent în 
rândul scriitorilor după 1917. Ca şi cum revoluţia 
accentuase intensitatea trăirilor până când totul - artă, 
iubire şi politică - devenise o chestiune de viaţă şi de 
moarte. În versurile lui Maiakovski abundă tema iubirii - 
iubirea pentru o femeie şi iubirea pentru Revoluţie. Poezia 
lui timpurie este o chemare viguroasă şi plină de fantezie la 
arme, un apel înflăcărat către generaţia sa să se ridice 
împotriva lumii vechi şi să grăbească venirea celei noi. 
Magistralele lui poeme Vladimir llici Lenin şi Haraso!, 
îndemnurile poetice din Marşul pe stângul şi Odă Revoluţiei 


şi sloganurile politice răsunătoare au devenit însemnele 
unei generaţii. Toate radiază încredere în puterea poeziei şi 
în rolul ei primordial în construirea noii societăţi: 


Pe limba noastră, rima e butoi. 

Butoi cu dinamită e. Versul-fitil. 

la versul foc, explozie în strofă - 

Şi zboară tot oraşu-n aer. Catastrofă! 
[...] 

Prin vorba noastra clasa glasu-si ridica, 
Noi, proletarii, motor suntem de scris. 


i] 
Ni-i datoria din gat de sirená de-alarma sa urlám 
In ceața burgheziei, în clocot de furtună. 


După 1917 însă, o teamă subliminală începe să se facă 
simțită în opera lui, mai întâi tangential, apoi cu tot mai 
mare insistenţă: angoasa din ce în ce mai intensă a iubirii 
sexuale neîmpărtăşite şi sugestia că dragostea poetului 
pentru Revoluţie ar putea să aibă aceeaşi soartă. 

Poezia lui Maiakovski era inovatoare, intens individualistă 
şi excepţională din punct de vedere tehnic. Futuriştii erau 
poeţii epocii moderne, îşi declarau intenţia de a-i arunca 
„pe Puşkin, Dostoievski, Tolstoi ş.a. ş.a. de pe Nava 
modernităţii”. „E timpul ca gloantele sa improaste 
muzeele”, anunţa Maiakovski în 1918. Futuriştii voiau să 
înnoiască limba, să revigoreze societatea şi să creeze o 
nouă fiinţă umană - scopurile lor păreau să coincidă întru 
totul cu ale bolşevicilor. 

Dar liderii Revoluţiei erau indivizi conservatori din punct 
de vedere cultural. Lenin considera versurile lui Maiakovski 
„o neghiobie, o prostie, o imbecilitate si o pretiozitate”. La 
sfârşitul anilor '20, Maiakovski nu mai iubea Revoluţia. Scria 
piese care atacau filistinismul societăţii sovietice şi 
birocraţia covârşitoare a aparatului de stat. lar până în 
1930 se săturase. Intr-o dimineaţă, într-o camera de la 
etajul al treilea al unui bloc chiar din spatele închisorii 
Lubianka, şi-a scos pantofii şi mantaua, s-a aşezat pe pat şi 
s-a împuşcat. Timp de 75 de ani, camera a fost păstrată 
exact aşa cum era atunci - pantofii lui pe podea, mantaua 
pe pat şi operele complete ale lui Lenin pe raft. Biletul pe 


- 


care l-a lăsat, sub forma unui poem, sugerează cá 
dragostea neimpartasita l-a covarsit: 


E-al doilea ceas al noptii; dormi, probabil, 
Si Calea Laptelui in noapte arginteste. 
Nu ma grábesc si n-am de ce-ti trimite 
Mesaje-fulger, sá tresari din somn. 
Epuizat e incidentul, cum s-ar spune, 
Luntrea iubirii s-a izbit de traiul 

De zi cu zi. Acuma suntem chit, 
Durerile-nsirate nu au rost. 

Priveste ce tácere e in lume, 

Noaptea spuzit-a cerul tot de stele. 

Ín aste ceasuri te trezesti si tii taifas 
Cu-a lumii facere, cu veacuri de istorie.« 


Moartea lui Maiakovski a reverberat intens în toată 
Uniunea Sovietica. Fusese poetul oficial al regimului, 
versurile sale constituiserá fundalul sonor al revolutiei. 
Daca e/ era deziluzionat... 

Cu cinci ani înainte, Esenin, genialul poet-táran, luase 
acelasi drum al disperárii. Talent turbulent, nestatornic si 
spontan, care bătea cârciumile Moscovei recitándu-si 
versurile, Esenin era si el un om al pasiunilor fatale. Bea 
prea mult, se încăiera cu alţii şi a fost pentru scurtă vreme 
cásátorit cu dansatoarea americana Isadora Duncan, desi 
nici unul nu vorbea limba celuilalt. Si-a dat toata silinta sa 
iubeascá Revolutia si sá scrie poezia care i se cerea, dar n- 
a făcut decât să se întoarcă întruna la cântecele de 
dragoste, alean şi respect fata de om - considerate deja 
învechite - ale „fostei” Rusii. Il vedem, în poezii, încercând 
cu disperare şi nereuşind să se împace cu noua ordine 
socială („Eu vreau să fiu poet / Şi cetăţean / În maretul stat 
sovietic”). Dar, în ultimă instanţă, ceea ce l-a transformat 
în legendarul „poet blestemat” al literaturii ruse şi i-a adus 
dragostea nepieritoare pe care i-o poartă ruşii a fost refuzul 
lui de a cânta în corul tern al mediocritatii socialiste: 


Nu-s un canar de rând! 

Poet sunt! 

Şi nu de teapa unor Demiani:e. 
Poate că uneori sunt betivan, 
Dar ochii mei 

Văd viziuni vrájite.«: 


Faima lui Esenin se întemeia pe evocarea lirica a vieţii 
ruseşti de la tara. Elevii îi învățau versurile pe de rost. Dar, 
ca şi Maiakovski, tânărul poet a ajuns să se distanteze de 
Revoluţie. Creaţiile lui au început să exprime îndoieli în 
privinţa noii ordini, si opera i-a căzut în dizgrație. 
Alcoolismul şi o serie de poveşti de dragoste nereuşite l-au 
îndemnat în cele din urmă, în 1925, să se spânzure într-un 
hotel din Leningrad, după ce scrisese o poezie cu propriul 
sânge. 

Mormântul lui Esenin din cimitirul Vagankovskoe din 
Moscova este de atunci un loc de pelerinaj. Ultima lui iubită 
s-a sinucis pe piatra de mormânt a poetului, la prima 
comemorare a morţii lui Esenin. Chiar şi astăzi ştiu că, de 
fiecare dată când mă duc acolo, voi găsi un grup de 
vagabonzi gata să-mi recite din versurile lui în schimbul 
câtorva banuti pentru votcă. 

Scriitorul şi criticul Viktor Şklovski se plângea în anii '30: 
„Cea mai mare nenorocire a artei ruse este ca nu i se 
permite să se mişte în mod organic, aşa cum se mişcă 
inima în organismul omului, ci este reglementată ca mersul 
trenurilor.” Intotdeauna bolşevicii au suferit de un soi de 
monomanie. Dragostea şi lirismul unor poeţi precum 
Maiakovski si Esenin îi lăsau indiferenți. Poezia era 
folositoare numai dacă devenea socialistă. Sunt cunoscute 
cuvintele lui Lenin: „Eu nu mă pricep la artă: arta pentru 
mine e doar un soi de apendice intelectual, şi, când rolul ei 
de propagandă - de care avem nevoie pe moment - se va 
epuiza, o vom elimina pur şi simplu. Pentru că va fi 
inutilă.” 22 


Note 


365. O. Mandelştam, citat în O. Lekmanov, Osip Mandelştam, 
Molodaia gvardiia, Moskva, 2009, p. 97. 

366. O. Mandelştam, „Mî jiviom, pod soboiu ne ciuia...” (1933), 
în Stihotvoreniia, Merani, Tbilisi, 1990, p. 196 [trad. rom. Emil 
lordache - n.t.]. 
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Capitolul 30 
Marea Teroare 


Am vizitat la Sankt-Petersburg un splendid apartament 
de cinci camere în cartierul central Petrogradski. Ghidul 
meu era un împătimit de istorie, iar apartamentul s-a 
dovedit uimitor. Din holul încăpător de la intrare, podit cu 
parchet de lux, se trece într-un şir de camere cu tavan 
înalt, cu o bibliotecă voluminoasă cu cărţi legate în piele, 


aşezate în cabinete de mahon, si cu trofee de vânătoare pe 
pereţi. Radioul din lemn de tec lămureşte însă lucrurile: 
locul acesta a încremenit în timp, a fost păstrat exact aşa 
cum arăta pe vremea când ultimii săi locatari au ieşit pe 
uşă, cu multe decenii în urmă. Mobila şi accesoriile sunt 
atât de luxoase, încât iniţial îţi trece prin cap că au 
aparţinut unei familii nobile sau vreunui negustor bogat din 
perioada prerevolutionara. Dar de ce atârnă pe pereţi 
portretele lui Stalin şi Lenin? 

Răspunsul ni-l oferă unul dintre cele mai importante 
episoade ale istoriei comunismului. Aceasta a fost într- 
adevăr reşedinţa unui milionar dinainte de Revoluţie, dar în 
1917 a fost naţionalizată de noul guvern bolşevic cu un 
scop anume, foarte însemnat. Într-o perioadă când 
majoritatea familiilor se considerau norocoase dacă aveau 
o cameră numai pentru ele, acest apartament spaţios a fost 
alocat unui singur om. Serghei Kirov era şeful organizaţiei 
de partid din Leningrad, membru al Biroului Politic şi un 
personaj-cheie la vârful conducerii sovietice. Elita din care 
făcea parte se bucura de un lux şi de privilegii la care restul 
populaţiei n-ar fi putut decât să viseze. Viaţa lor de rasfat n- 
avea nimic în comun cu traiul greu al poporului - pe lângă 
apartamente confortabile, membrii acestei elite aveau 
acces la restaurante exclusiviste, la staţiuni balneare şi la 
magazine proprii, aprovizionate din plin cu bunuri de toate 
felurile. 

Dar poziţia în partid n-avea să reprezinte o pavăză 
pentru Kirov. La mijlocul anilor '30, pe vremea când şeful 
petersburghez locuia de mai bine de opt ani în luxosul său 
apartament, Revoluţia a început să-şi înghită propriile 
odrasle. Membrii elitei de partid aveau să descopere că a 
pierde încrederea lui Stalin însemna a-şi pierde slujba, 
locuinţa şi, foarte adesea, chiar viaţa. 

În anii '20, Kirov îi fusese lui Stalin un aliat loial. În timpul 
Războiului Civil organizase campania bolşevică din 
Caucazul de Nord, unde devenise faimos pentru cruzimea 
cu care zdrobise rezistenţa Albilor. Fusese răsplătit în 1926 
cu funcţia de secretar de partid al Leningradului, cum se 
numea pe atunci Sankt-Petersburgul. Şi aici se remarcase 
ca un administrator eficient, popular printre locuitorii 


orasului pentru modul cum reusise sa gestioneze criza de 
alimente. Pe măsură ce popularitatea îi creştea, Kirov 
devenea tot mai mult omul în jurul căruia se raliau opiniile 
independente din conducerea partidului, şi era admirat 
pentru că părea dispus să se împotrivească stilului tot mai 
autoritar al lui Stalin. 

Independenţa era însă o sabie cu două tăişuri, şi statutul 
lui Kirov a fost pus la încercare la Congresul al XVII-lea al 
partidului, din ianuarie-februarie 1934. Deşi supranumit 
„Congresul Învingătorilor” în onoarea presupuselor succese 
ale industrializării şi colectivizării, lucrările sale au fost 
umbrite de tulburări atât la ţară, cât şi în oraşe. Stalin 
devenise tot mai ursuz şi mai gâlcevitor de la moartea 
soţiei sale, Nadejda Allilueva, cu cincisprezece luni înainte. 
Nadejda se impuscase în dormitorul ei de la Kremlin dupa 
ce plecase furtunos de la un dineu unde ea şi Stalin se 
certaseră în văzul tuturor. Deşi versiunea oficială punea 
moartea ei pe seama unei apendicite infectate, zvonuri 
insistente dădeau vina mai mult sau mai puţin direct pe 
Stalin. 

Problemele personale şi nenorocirile care bântuiau ţara 
păreau să-l afecteze profund pe Stalin. Colegii săi 
povesteau că era din ce în ce mai suspicios faţă de cei din 
jur, bea tot mai des şi avea tendinţa să se înfurie la cea mai 
mică provocare. Hotărârea lui maniacală de a nu scăpa din 
mână frâiele puterii începea să capete contururi paranoice. 

În cuvântarea sa la congres, Stalin a avertizat că partidul 
nu trebuie să se culce pe lauri şi a arătat cu degetul spre 
acei membri ai conducerii sovietice care militau pentru 
moderație în lupta cu elementele burgheze si pentru 
reconcilierea cu cei care puseseră la îndoială supremaţia 
liniei de partid: 

Există primejdia ca unii din tovarăşii nostri, îmbătaţi de succese, 
să se înfumureze de-a binelea şi să înceapă să se legene cu vorbe 
láudároase, ca, de pildă, „nimic nu e prea greu pentru noi”, „nu ne 
mai e teamă de nimeni şi de nimic” etc. [...] Nimic nu-i mai 
primejdios decât asemenea stări de spirit, căci ele dezarmează 
partidul şi demobilizează rândurile lui. Dacă în partidul nostru ar 
precumpăni asemenea stări de spirit, ne-am putea trezi în faţa 


primejdiei ca toate succesele noastre să fie zădărnicite. [...] Aşadar, 
vor fi greutăţi, va trebui şi să luptăm cu ele. [...] Nu trebuie să 


legănăm partidul cu iluzii, ci să dezvoltăm vigilenta in rândurile lui; 
nu trebuie să-l adormim, ci să-l ţinem gata de luptă; nu trebuie să-l 
dezarmám, ci să-l inarmam; nu trebuie să-l demobilizám, ci să-l 
ţinem în stare de mobilizare. 


Când a luat cuvântul, Kirov a adoptat o altă atitudine. Era 
un bărbat scund şi îndesat, puternic, bun orator, şi s-a 
adresat congresului cu o siguranţă de sine aproape 
arogantă. In deschidere l-a lăudat pe Stalin, dar apoi a 
susţinut că sosise momentul unei abordări mai nuantate a 
modului in care era condusă tara. „Greutățile cele mai mari 
au rămas în urmă”, le-a spus el ascultătorilor, părând că dă 
replica la afirmaţiile liderului. A propovăduit o poziţie mai 
tolerantă faţă de cei care exprimau opinii diferite în Biroul 
Politic, întinzând chiar o mână prietenească mişcărilor 
opozitioniste din interiorul partidului: 

În toate domeniile construcţiei socialiste au triumfat principiile 
socialiste corecte. Ca atare, ar trebui oare să ne îngrijoreze 
afirmaţiile foştilor lideri ai opoziţiei din partid? Congresul le-a 
ascultat cuvântările [...] şi cred că trebuie să privim soarta acestor 
oameni într-un mod mai uman. Nu vreau să intru în detaliile teoriilor 
pe care le-au susţinut - şi pe care le-au abandonat. [...] Vor acum să 
ni se alăture în triumful universal al socialismului. [...] Au stat în linia 
a doua în timp ce partidul lupta pentru socialism. Dar cred că în 
curând ei vor intra din nou în rândurile armatei noastre comuniste 
victorioase. Liderii opoziţiei au fost înfrânți, dar acum vor să vină 
alături de noi, să fie părtaşi la victorie.« 


Afirmațiile lui Kirov erau ambigue. Pareau să îndemne la 
împăcare, nu la represalii, aşa încât discursul a stârnit 
aplauze entuziaste. Când delegaţii la congres au votat 
pentru alegerea Comitetului Central, Kirov a primit numai 
trei voturi contra, de departe cele mai puţine. Stalin, 
dimpotrivă, a fost contestat de peste o sută de delegaţi 
(deşi adevăratul număr n-a fost niciodată anunţat: potrivit 
presei oficiale, şi el primise tot numai trei voturi împotrivă). 

La sfârşitul congresului, un grup de membri de partid a 
discutat cu Kirov, în speranţa că acesta s-ar fi putut afirma 
drept contracandidat al lui Stalin la conducerea partidului. 
Kirov a refuzat şi l-a informat pe Stalin despre conversaţia 
avută, dar secretarul general fusese deja înştiinţat de 
existenţa unui potenţial rival şi nu era deloc dispus să-i 
ierte îndrăzneala. 


În după-amiaza zilei de 1 decembrie 1934, Serghei Kirov 
a ieşit din apartamentul său şi a plecat cu maşina la birou, 
la Institutul Smolnii, o fostă şcoală mânăstirească de fete 
într-un cartier înverzit al oraşului, pe malurile Nevei. Astăzi, 
distanţa se parcurge în jumătate de oră, din cauza 
blocajelor din trafic, dar în anii '30, când pe străzi nu 
existau maşini personale, demnitarul a ajuns la destinaţie 
în câteva minute. Pe când se apropia de birou, un bărbat 
maruntel şi subţire s-a apropiat de el, a scos un revolver 
Nagant şi l-a împuşcat în ceafă. Kirov a murit în mai puţin 
de un minut. Asasinul, un tânăr muncitor pe nume Leonid 
Nikolaev, fusese dat afară din partid; ca urmare, îşi 
pierduse slujba şi se pare că îl invinovatea de asta pe Kirov. 

Nu există dovezi clare că Stalin s-ar fi aflat în spatele 
acestei crime, dar zvonurile că n-ar fi fost strain de ea 
circula de multa vreme. In 1956, Nikita Hrusciov parea sa le 
dea crezare. Nikolaev, care era cunoscut NKVD-ului, 
căpătase acces la Smolnii cu o lună în urmă, şi un paznic îi 
descoperise pistolul în servietă. Fusese arestat, dar, după 
interogatoriu, fusese eliberat şi, în mod inexplicabil, i se 
permisese să-şi păstreze pistolul. La ordinul lui Stalin, se 
pare, măsurile de securitate care-l priveau pe Kirov 
fuseseră apoi slăbite, astfel încât demnitarul era singur, 
fără nici o gardă de corp, în momentul când a fost atacat. 

Stalin a făcut gestul neobişnuit de a merge la Leningrad 
ca să asiste la interogatoriul lui Nikolaev. A avut grijă ca 
ucigaşul să semneze o confesiune în care recunoştea că 
actionase în cadrul unui complot inspirat de duşmanii lui 
Stalin - Trotki, Zinoviev şi Kamenev - şi ca sentinţa de 
condamnare la moarte să fie pusă imediat în aplicare. O 
cunoştinţă a lui Kirov care-l văzuse pe acesta în momentul 
crimei a fost de asemenea omorâtă - NKVD-ul l-a ridicat pe 
bărbatul respectiv şi l-a lăsat să cadă din camionul în care-l 
transporta. Singurii doi martori amuteau astfel pentru 
vecie. 

Oricare ar fi adevărul din spatele asasinării lui Kirov, 
efectul ei a fost dezlantuirea unui val de paranoia, teroare 
şi suferinţă care a cuprins Uniunea Sovietică timp de mai 
mulţi ani şi a făcut milioane de victime. Kirov a fost imediat 
canonizat ca martir sovietic; baletul din Leningrad, nave 


militare si chiar oraşe întregi au fost botezate după el. În 
numele lui, URSS trebuia să redevină o ţară „sigură”. 
„Deviaţionismul” a fost echivalat cu  „terorismul”, şi 
comentariile lui Stalin pe marginea uciderii colegului său 
sunau ca un fel de „ţi-am spus eu", o replica la apelul la 
toleranţă fata de vederile politice divergente pe care il 
lansase Kirov: 


Mârşava asasinare a tovarăşului Kirov a fost primul avertisment 
serios care arăta că duşmanii poporului vor duce o politică de 
fatarnicie si că, ducând o politică de fatarnicie, se vor camufla sub 
masca de bolşevic, de membru de partid, pentru a câştiga 
încrederea şi a-şi deschide drum spre organizaţiile noastre. [CC al 
PC(b) al URSS] a prevenit în mod hotărât organizaţiile de partid 
împotriva nepăsării politice şi indolentei filistine! 

[in scrisoarea închisă cu privire la asasinarea tovarăşului Kirov se 
spune:] „O asemenea presupunere este fundamental greşită. Ea 
este o răbufnire a devierii de dreapta, care asigură pe toată lumea 
că duşmanii se vor integra încetişor în socialism, că ei vor deveni, în 
cele din urmă, adevăraţi socialişti. [...] Nu ne trebuie seninătate, ci 
vigilenta, adevărata vigilenţă revoluţionară bolşevică!” [...] 

[CC al PC(b) al URSS] a chemat din nou organizaţiile de partid să 
dea dovadă de maximum de vigilenta, să ştie să identifice pe 
duşmanii poporului, oricât de bine s-ar camufla ei. 


În numai câteva zile, sute de oameni fuseseră arestaţi şi 
executaţi fără judecată. Stalin a decretat că parcursul firesc 
al legii putea fi ignorat pentru a asigura înfăptuirea rapidă a 
justiţiei. Cadavrele zăceau mormane în subsolurile NKVD- 
ului din Leningrad. Era începutul Marii Terori. 

Cistki (epurările) din partidul comunist fuseseră 
evenimente obişnuite in Uniunea Sovietică încă de la 
începutul anilor’ 20. Membrii de partid primeau ordin sa 
predea carnetele rosii si să răspundă la o serie de întrebări 
pentru a demonstra că-şi merită locul printre cei 
privilegiați. Nedoritii erau excluşi şi îşi pierdeau avantajele 
acordate membrilor. In 1933, o asemenea epurare dusese 
la retragerea carnetelor de partid a 854 000 de oameni, 
acuzaţi ca ar fi fost „carierişti”, ,betivi", „leneşi” sau 
„oportunişti”. Leonid Nikolaev, asasinul resentimentar, 
fusese probabil unul dintre ei. 

Dar abia dupa moartea lui Kirov epurarile au capatat 
caracterul sinistru pe care li-l cunoaştem astăzi. Pe tot 


parcursul anului 1935 si în prima jumătate a lui 1936, Stalin 
a făcut eforturi de a-şi întări controlul asupra partidului. Nu- 
i mai răbda pe cei care se opuneau planurilor sale de a 
accelera ritmul creşterii economice, şi un raport al NKVD 
potrivit căruia Troțki stabilise în secret legături cu grupuri 
opozitioniste din partid i-a furnizat pretextul de care avea 
nevoie pentru a-şi zdrobi definitiv ,oponentii". A înştiinţat 
comitetele locale de partid că numeroase cadre căzuseră 
sub influenţa inamicilor politici şi a spionilor. Cei eliminaţi 
din partid în cursul epurărilor ulterioare au putut fi aşadar 
condamnaţi pentru spionaj, infracţiune care atrăgea 
pedeapsa capitală în Uniunea Sovietică. Foşti membri sau 
indivizi doar suspectaţi că ar fi fost membri ai aşa-numitei 
opoziții de stânga erau arestaţi si interogati, deseori cu 
metode brutale, până când recunoşteau că participaseră la 
un complot trotkist menit să răstoarne conducerea 
sovietică. Sub tortură, erau convinşi să-i incrimineze pe alţii 
- multi, neîndoios, nevinovaţi. Cercul denunturilor a devenit 
tot mai larg, până când NKVD a considerat că are suficiente 
„dovezi” pentru a pune în scenă un spectacol de teatru 
politic care avea să devină emblematic pentru această 
perioadă a istoriei sovietice. 

In vara lui 1936, Kamenev şi Zinoviev, care fuseseră deja 
condamnaţi la închisoare pentru „complicitate morală” la 
asasinarea lui Kirov, au fost judecaţi din nou. De data 
aceasta erau acuzaţi că se aflau la conducerea unei 
organizaţii teroriste care-l eliminase pe Kirov şi plănuia să-l 
ucidă pe Stalin. Avea să fie primul dintr-o serie de „procese 
demonstrative” menite să atate opinia publică şi să-i insufle 
frenezia paranoica a denunturilor. 

Orice proces public era riscant: nu existau dovezi 
obiective care să susţină acuzaţiile de conspirație, aşa încât 
succesul lui depindea întru totul de depozitiile invinuitilor. 
Fără ele, procesele ar fi adus a înscenări. Ar fi fost mai 
simplu ca infatisarile să se ţină cu uşile închise, însă scopul 
lui Stalin era să-şi zdrobească „duşmanii”, şi fizic, dar şi în 
ochii opiniei publice. lar pentru asta avea nevoie să-i 
transforme din eroi preamariti ai revoluţiei bolşevice în 
sabotori hotărâți să distrugă societatea socialistă a 
poporului. 


Inainte de proces, NKVD i-a asigurat pe Kamenev si 
Zinoviev ca viata lor si a familiilor avea sa fie crutata daca 
îşi recunoşteau vina si îi acuzau şi pe alti bolşevici din 
vechea gardă, inclusiv pe Nikolai Buharin, Mihail Tomski şi 
Karl Radek. Obiectivul părea să fie eliminarea tuturor celor 
care jucaseră roluri-cheie în evenimentele din 1917, pentru 
ca Stalin să rămână singura verigă de legătură cu Lenin şi 
singurul lui succesor. Toţi ceilalţi membri de partid aveau 
să-şi datoreze poziţia şi cariera numai lui. 

După luni de pregătire, procesul a început pe 19 august 
1936. S-a ţinut în Sala Octombrie a Casei Sindicatelor, 
fostul sediu al Adunării Nobiliaress, o clădire albastră, în stil 
neoclasic, din centrul Moscovei, construită pe vremea 
Ecaterinei. Maestrul de ceremonii a fost Andrei Vişinski, 
procurorul care condusese procesul Metropolitan-Vickers 
(vezi pp. 280-281) şi care îşi începea acum o carieră 
remarcabilă de motor al proceselor politice din perioada 
interbelică. Răsplata avea să-i fie, mai târziu, desemnarea 
ca  procuror-şef din partea sovieticilor în procesul 
criminalilor de război de la Nurnberg şi apoi numirea în 
postul de ministru de externe în ultimii ani ai domniei lui 
Stalin. 

Visinski a înţeles perfect că scopul acestor spectacole era 
să stârnească ura oamenilor faţă de acuzaţi. În cuvinte 
pline de furie şi de dezgust, i-a descris pe Zinoviev şi pe 
Kamenev drept câini, duşmani perfizi, forme de viaţă întru 
totul josnice: 

Dusmanul este viclean! lar un duşman viclean nu trebuie cruțat. 

Tot poporul s-a ridicat aflând de aceasta neînchipuită ticálosie. Tot 

poporul freamătă şi se revoltă. lar eu, ca reprezentant al acuzării, 

îmi unesc vocea indignată, scandalizată, de procuror cu vuietul 
milioanelor de oameni! [...] Vreau să vă amintesc, tovarăşi 
judecători, că este obligaţia dumneavoastră ca, dacă îi găsiţi pe 
aceşti oameni, pe toţi şaisprezece, vinovaţi de crime de stat, să 
aplicaţi în cazul lor, la maximum, acele articole de lege pe care le-a 
cerut acuzarea. Cer ca aceşti câini turbati să fie împuşcaţi - până la 
unul!« 

Invinuirile fulminante ale lui Vísinski au fost citite în 
fabrici si in gospodáriile colective. Muncitorii ovationau si 
sárbátoreau demascarea unor trádátori atat de abjecti. Au 


fost trimise nenumarate telegrame care cereau pedeapsa 
cu moartea::. n 

Rezultatul procesului era cunoscut de la bun început. In 
mod remarcabil, Kamenev, Zinoviev şi ceilalţi paisprezece 
acuzaţi şi-au jucat perfect rolurile. Şi-au recunoscut liber 
greşelile, în mărturisiri care păreau să fi fost învăţate pe de 
rost - atât de bine se potriveau una cu alta. Pe 24 august, 
dupa cinci zile de audieri, curtea a anunţat că toţi 
şaisprezece fuseseră găsiți vinovați. Toţi au fost 
condamnaţi la moarte, iar execuțiile au avut loc chiar a 
doua zi dimineaţă. Zinoviev şi Kamenev au devenit primii 
membri ai Comitetului Central care au fost executaţi; nu 
aveau să fie şi ultimii. 

Precedentul fusese creat. În ianuarie 1937, Karl Radek, 
unul dintre aliaţii cei mai apropiaţi ai lui Lenin, a ajuns în 
boxa acuzaților alături de alte şaisprezece persoane, 
învinuite de terorism şi sabotaj. Toti inculpatii, afară de 
patru dintre ei, au fost condamnaţi la moarte şi executaţi 
imediat. Radek însuşi a scăpat de această soartă pentru că 
s-a învoit să-i implice pe alţii - gest care avea să paveze 
drumul către cel mai mare proces de acest gen, doi ani mai 
târziu. Dar, la vremea aceea, Radek era oricum mort, ucis 
de un asasin al NKVD-ului în lagărul de muncă unde fusese 
trimis să-şi ispăşească pedeapsa. 

In 1937, Uniunea Sovietică era deja în ghearele fricii. 
Mulţi credeau cu adevărat că în mijlocul lor se strecuraseră 
spioni, sabotori şi alti indivizi rauvoitori şi că trebuiau să fie 
permanent în gardă, atenţi la agenţii duşmanului. Unii au 
profitat de această atmosferă de suspiciune pentru a-şi 
regla conturi mai vechi sau pentru a face carieră: dacă îşi 
denuntau un rival sau un superior imediat, şansele să-i 
preia postul creşteau. Oamenii îi turnau pe alţii din teama 
de a nu fi ei înşişi denuntati. Oricine era suspectat măcar că 
ar fi fost culac, simpatizant al Albilor, membru al vreunui 
partid politic necomunist sau al vreunei naţionalităţi 
suspecte (germani, polonezi, evrei sau alţii asemenea) se 
afla automat într-o poziţie vulnerabilă. Nu-i trebuia mult ca 
să se transforme în victimă. 

Dintr-odată, în Uniunea Sovietică n-au mai existat 
accidente. Dacă izbucnea un incendiu, dacă se strica o 


masinarie din fabrica sau un tractor al colhozului, cineva 
era sigur de vina si trebuia tras la raspundere. Odata 
arestaţi, soarta invinuitilor era rapid hotărâtă de către 
temuta „troikă” - formula extrajudiciara de judecată 
sumară prin care un membru de partid, un oficial de la 
procuratura si un agent NKVD primeau puterea de a imparti 
viata si moartea. O serie de legi introduse in 1934 
instituiseră responsabilitatea comună a familiei pentru 
infracțiunile comise de unul dintre membri, aşa încât soţia 
şi fiii lui Lev Kamenev i-au supravieţuit doar câţiva ani; 
familia lui Zinoviev a avut o soartă similară. 

Cu adevărat monstruoasă era îndoctrinarea copiilor. Sub 
influenţa propagandei omniprezente, un elev de 
treisprezece ani din satul Gherasimovka din vestul Siberiei 
şi-a reclamat tatăl că fusese „influenţat de relaţiile cu 
culacii”. Era anul 1932, şi numele băiatului, Pavlik Morozov, 
avea să fie ridicat în slăvi în toată Uniunea Sovietică. A-ti 
pari membrii propriei familii nu era în sine o raritate - la 
mijlocul deceniului, ziarele erau pline de anunţuri mărunte 
care spuneau „Îmi reclam fratele” sau „rup relaţiile cu 
mama mea” şi aşa mai departe -, dar soarta ulterioară l-a 
transformat pe Pavlik într-un erou pentru multă vreme. 
După ce tatăl lui a fost condamnat la zece ani într-un lagăr 
de muncă (unde avea să fie împuşcat, până la urmă), Pavlik 
Morozov a fost ucis. Împrejurările crimei n-au fost niciodată 
lămurite pe deplin, dar aparatul propagandistic al 
Kremlinului s-a grăbit s-o metamorfozeze rapid într-o 
poveste moralizatoare pentru toţi copiii sovietici. 

Potrivit versiunii oficiale, Pavlik a fost omorât de rudele 
furioase ale tatălui său, care fusese condamnat pe drept. 
Unchiul şi bunicul lui au fost acuzaţi de crimă şi zugrăviți în 
presă drept nişte culaci corupți. Pe măsură ce cazul căpăta 
faimă, mii de telegrame indignate au cerut pedepsirea cu 
moartea a vinovaţilor - ceea ce s-a şi făcut fără întârziere. 
Pavlik a devenit un martir al partidului, sărbătorit ca un 
cetatean-erou şi un exemplu pentru toţi. Printr-o răsturnare 
remarcabilă a moralității naturale, loialitatea fata de 
idealurile statului a trecut înaintea celei faţă de familie. 
Maxim Gorki a lăudat ,abnegatia” lui Pavlik şi a tras 


concluzia că, „depăşind rudenia de sânge, el a descoperit 
înrudirea spirituală”. 

Povestea lui Pavlik Morozov a devenit lectură obligatorie 
în şcoli; în cinstea lui au fost compuse cântece, piese, o 
simfonie şi o operă. Filmul lui Serghei Eisenstein Lunca 
Bejin (1937) poartă numele locului unde a fost ucis. Şcoala 
din Gherasimovka a devenit un altar închinat memoriei 
sale, şi statuile elevului care a fost onorat cu titlul de 
„informatorul numărul unu” au apărut în parcurile din toată 
tara. 

Multumita tovarasului Pavlik, membrii familiilor sovietice 
au fost obligati prin lege sa devina delatori. Daca stiau de 
intenţiile criminale ale unui „trădător de patrie” si nu le 
raportau, riscau o pedeapsă de cinci ani in Gulag. Chiar si 
dacă nu ştiau puteau fi exilați. Oamenii începuseră deja să 
dispară fără urmă, ridicaţi de poliţia secretă în toiul nopţii, 
fără să se mai ştie vreodată ceva de soarta lor. Spaima 
pumnului în uşă era atât de mare, încât oamenii dormeau 
îmbrăcaţi, cu valiza gata făcută sub pat. Nimeni nu era la 
adăpost de „ciorile negre”, cum erau numite maşinile în 
care agenţii poliţiei secrete umblau noaptea, tacuti, 
alegându-şi victimele. 

Amploarea epurărilor este ilustrată exemplar de soarta 
celor care au fost responsabili de ele. Ghenrih lagoda 
fusese şeful oficial al NKVD din 1934, deşi, practic, 
condusese această instituţie de la moartea fondatorului ei, 
Feliks Dzerjinski, cu opt ani înainte. La sfârşitul lui 1936, a 
fost înlocuit pentru că nu fusese suficient de ferm în 
chestiunea demascarii „sabotorilor trotkisti" - de fapt, 
pentru că nu arestase destui oameni. Succesorul său, 
Nikolai Ejov, un bărbat foarte scund, cu o voce stridentă şi 
picioare crăcănate, şi-a câştigat curând porecla „Ariciul de 
Fier” (joj în rusă înseamnă ,arici", ejovíi - „de arici”) pentru 
cruzimea entuziastă cu care-şi făcea meseria. La începutul 
lui 1937, Ejov a anunţat un sistem de cote şi în cazul 
epurărilor, similar cotelor impuse în industrie şi agricultură. 
A fost stabilit numărul celor care trebuiau arestaţi în fiecare 
sector al societăţii şi s-a decretat că 28% dintre aceştia 
trebuiau împuşcaţi. Ejov şi-a fixat obiectivul de a aresta 260 
000 de „elemente antisovietice”; de ce anume se făceau 


vinovaţi oamenii era, în esenţă, mai putin important decât 
îndeplinirea planului. 

La începutul lui 1938, în parte ca să-şi apere viata, Ejov a 
consimţit să-şi aresteze predecesorul. După un an de 
pensie şi de frică, Ghenrih lagoda a compărut în ultimul şi 
cel mai faimos proces de la Moscova, alături de Nikolai 
Buharin, Aleksei Rikov şi Nikolai Krestinski, cu toţii foşti 
membri ai Biroului Politic. Procesul celor 21, cum a rămas 
cunoscut în istorie, căuta să ducă la bun sfârşit ceea ce 
rămăsese nerezolvat de celelalte două mari procese 
anterioare, adică să-i omoare pe toţi bolşevicii din vechea 
gardă care mai rămăseseră. Acuzaţii erau învinuiți ca 
făceau parte din „blocul trotkist de dreapta” si că, în 
această calitate, comiseserá o serie năucitoare de 
infracţiuni, inclusiv uciderea lui Kirov şi Maxim Gorki, 
încercarea de a-i asasina pe Stalin, Lenin, Sverdlov şi 
Molotov, uneltirea împotriva economiei naţionale, spionaj în 
favoarea Occidentului şi încheierea unor înţelegeri secrete 
pentru împărţirea Uniunii Sovietice între duşmanii din est şi 
cei din vest. Toţi şi-au mărturisit vina, şi, pe 14 martie 
1938, 18 dintre ei au fost condamnaţi la moarte, dându-i lui 
Vişinski ocazia să proclame triumfător: 

Buruieni şi mărăcini vor creşte pe mormântul acestor trădători 
mârşavi. Dar asupra noastră şi a ţării noastre va continua să 
strălucească, vesel şi limpede, soarele nostru, cu razele sale 
luminoase. Noi, poporul nostru, vom continua să păşim ca şi până 
acum pe drumul curăţat de ultimele murdării şi mizerii ale trecutului, 


în frunte cu iubitul nostru cârmaci şi îndrumător, marele Stalin - 
înainte, tot înainte către comunism!« 


În mod bizar pentru un om care înscenase el însuşi 
asemenea procese si care cunoştea inevitabilul lor 
deznodământ, lagoda continuase să creadă până în ultima 
clipă că Stalin n-avea să-l dea pe mâna plutonului de 
execuţie. In opera sa capitală, Arhipelagul Gulag (1973), 
Aleksandr  Soljeniţin descrie ultimele momente ale 
tortionarului său la tribunal: 

Acest ucigaş de milioane de oameni nu putea concepe că 

Asasinul Suprem n-ar fi găsit în inima lui, în ultima clipă, un 


sentiment de solidaritate. Ca şi când Stalin s-ar fi aflat acolo, în sală, 
lagoda i-a cerut stăruitor crutare, adresándu-i-se direct lui: „Mă 


adresez Dumneavoastra! Pentru Dumnea voastra am construit doua 
canale grandioase!...” Şi cineva care asista povesteşte că, în clipa 
aceea, în spatele ferestruicii de la etajul întâi al sălii, ca după o 
perdea de muselina în amurg, s-a aprins un chibrit şi, vreme de 
câteva clipe, s-a zărit umbra unei pipe. [...] Cunoscând caracterul 
tipic oriental al lui Stalin, sunt foarte sigur că el a ur mărit comediile 
din Sala Octombrie. Nu pot să cred că şi-ar fi refuzat acest spectacol, 
această desfatare. 


Fitzroy MacLean, diplomat şi aventurier scoţian, afirmă în 
excelentele sale memorii din perioada şederii la Moscova 
(Eastern Approaches, 1949) că dictatorul se afla într-adevăr 
acolo, ca un regizor invizibil al întregului spectacol: 

La un moment dat în cursul procesului, un arc de lumină greşit 
direcționat le-a dezvăluit în mod dramatic spectatorilor din sală 
trăsăturile familiare şi mustata pe oală care se iveau curioase din 


spatele geamului negru al unei ferestruici înalte, undeva sub 
plafonul sălii de tribunal. 


Oricum, fie că fusese văzut, fie că nu, inculpatii trebuie 
să fi fost conştienţi că mâna lui Stalin era cea care le dirija 
destinul. Şi asta poate să lămurească întru câtva problema 
care mi se pare cel mai puţin elucidată dintre toate. 
Răsfoind stenogramele procesului, încep să mă întreb cum 
de aceşti oameni inteligenţi şi dotati cu voinţă au putut 
accepta de bunăvoie nişte învinuiri atât de false. Cuvintele 
autoflagelatoare ale acuzaților din boxă mărturisesc în mod 
limpede crime imaginare, lucruri pe care nişte vechi 
bolşevici nu le-ar fi putut face. De ce au recunoscut că 
încercaseră să distrugă tot ceea ce se luptaseră, de fapt, să 
construiască? 

Unul dintre răspunsuri este că fuseseră torturați fara 
milă, privaţi de somn, bătuţi şi interogati zile în şir, până 
când consimtisera să semneze confesiunile. Fără îndoială, 
asta s-a întâmplat cu cei mai mulţi dintre ei. În plus, 
fuseseră avertizaţi că familiile aveau să le fie ucise dacă ei 
nu făceau ce trebuiau să facă. Dar, în multe cazuri, 
mărturisirile lor par să reprezinte mai mult decât o simplă 
capitulare în fata coercitiei fizice şi psihice. Buharin, cel pe 
care Lenin îl descrisese în testamentul său drept „preferatul 
partidului” (motiv suficient, desigur, pentru ca Stalin să 


vrea să se descotoroseasca de el), a sugerat ceva mai mult 
tn pledoaria sa finala in fata instantei: 

Nu exista nimic pentru care sa merite sa mori daca vrei sa mori 
fără să te căieşti. Şi, din contra, toate acele lucruri bune care 
strălucesc în Uniunea Sovietică, toate acestea capătă alte 
dimensiuni în conştiinţa omului. Asta, până la urmă, m-a dezarmat 
complet, m-a îndemnat să-mi plec genunchii în faţa partidului şi a 
ţării. [...] Şi, în asemenea momente [...], tot ce e personal, toate 
consideratiile personale, resturile de răutate, de orgoliu şi o mulţime 
de alte lucruri se anulează, dispar. 


Dorinţa ca propria moarte să aibă sens, să reprezinte o 
contribuţie pozitivă la viaţa din jur este firească. Dar de ce 
şi-ar fi dorit Buharin şi alţii să servească, de fapt, cauza 
unui partid comunist dispus acum să-i distrugă? 

Răspunsul se află, poate, în mentalitatea revoluționarului 
socialist. Aceştia erau oameni care-şi petrecuseră toată 
viaţa în slujba unei cauze şi pentru care, chiar dacă nu erau 
de acord cu anumite aspecte ale liniei de partid (de fapt, 
singura lor vină era că nu fuseseră de acord cu Stalin), 
triumful partidului rămânea binele suprem. Opoziția fata de 
el ar fi însemnat să nege tot ce trăiseră până atunci. 

Romanul lui Arthur Koestler Întuneric la amiază (1940) 
are la bază Procesul celor 21 şi abordează chestiunea 
penitentei în lumina experienţei personale a autorului de 
deţinut politic condamnat la moarte. Koestler notează sec 
că revolutionarul bolşevic a ajuns „să măcelărească spre a 
aboli măcelul, să jertfească miei ca să nu mai fie tăiaţi 
mieii, să biciuiască oamenii pentru ca ei să nu înveţe să se 
lase biciuiti, să se lepede de orice scrupule în numele unei 
înalte scrupulozităţi”=. Bolşevicii sacrificaseră milioane de 
vieţi „pentru binele general”, făcând literă de lege din 
faptul că partidul era mai important decât orice fel de 
îndoieli ale individului. Desi Buharin şi ceilalţi nu 
comiseseră fărădelegile de-a dreptul ridicole de care erau 
acuzaţi, ei nu mai susțineau întru totul direcţia în care 
evoluaseră lucrurile dupa Revoluţie. Aşadar, logica 
partidului, logica după care ei înşişi se ghidaseră, le 
impunea să-şi accepte eliminarea. 

Buharin pare să se fi învoit în mod conştient să joace 
rolul trădătorului în speranţa că asta avea să ajute partidul 


să revină, cu timpul, pe drumul cel bun. (Rubasov, avocatul 
din /ntuneric la amiază, acceptă aceeaşi soartă.) Soţia lui 
Buharin, care a petrecut ea însăşi douăzeci de ani în 
lagărele staliniste, a confirmat ulterior că „unul din 
motivele confesiunii pe care a făcut-o el din boxa acuzaților 
a fost exact acesta: spera ca ideea căreia îşi dedicase viaţa 
să triumfe până la urmă”=. Buharin a afirmat în fata 
juratilor: „Să ştiţi, tovarăşi, că lozinca pe care o purtaţi în 
marşul triumfător spre comunism conţine şi o picătură din 
sângele meu!” lar ultima lui scrisoare, pe care soţia lui a 
invatat-o pe de rost înainte ca el să moară, începea astfel: 
„Vă adresez această chemare vouă, viitoarea generaţie de 
conducători de partid, a căror misiune istorică va include şi 
obligaţia de a limpezi monstruoasa pâclă de fărădelegi a 
acestor vremuri cumplite." A trebuit să treacă cincizeci de 
ani până la acea generaţie de lideri comunişti să răspundă 
chemării sale. În 1988, sub Mihail Gorbaciov, Buharin a fost 
reabilitat şi achitat de toate acuzaţiile care îi fuseseră 
aduse. 

După Procesul celor 21, numărul execuțiilor a mai scăzut. 
Dar două dintre momentele definitorii ale Marii Terori abia 
urmau. La sfârşitul lui 1938, Nikolai Ejov a părut să sufere o 
cădere nervoasă. Colegii săi din NKVD au raportat că nu 
mai controla munca instituţiei, că se purta bizar la şedinţe, 
privind ţintă afară pe fereastră şi jucându-se cu avioane de 
hârtie. S-ar fi zis că anii în care ucisese si torturase il 
făcuseră s-o ia razna. Alţii au speculat că se prefăcea nebun 
pentru a scăpa de ororile muncii pe care o făcea sau că 
voia să se retragă înainte să fie şi el epurat. Ejov a fost 
chemat de Stalin, şi, în urma întrevederii lor, s-a anunţat că 
„ceruse să fie eliberat din funcţia” de şef al NKVD şi că 
avea să fie înlocuit de adjunctul sáu, promiţătorul Lavrenti 
Beria. Un an mai târziu, când Beria era deja ferm instalat în 
sediul din piaţa Lubianka, Ejov a fost şi el arestat şi i s-a 
aplicat exact tratamentul pe care îl primise şi predecesorul 
său. Asemenea lui Ghenrih lagoda, a fost dezbrăcat la piele, 
bătut de mai multe ori şi în cele din urmă împuşcat în 
ceafă. Începea să pară că fiecare şef al poliţiei secrete trăia 
sub o sabie a lui Damocles: pe măsură ce rezolvau afacerile 
murdare ale lui Stalin, secretele pe care le strângeau şi 


puterea pe care ajungeau s-o deţină îi transformau în 
ameninţări din ce în ce mai mari, prea mari pentru ca Stalin 
să-şi mai permită să-i ţină în viaţă. 

După moartea lui Ejov, Stalin a făcut tot posibilul pentru 
a arunca asupra lui vina Marii Terori: orice zel excesiv în 
procesul de epurare, pretindea el, se datorase infiltrării în 
NKVD a unor „elemente fasciste” şi firii sângeroase a lui 
Ejov, pentru care avusese până la urmă de plătit. Beria a 
primit instrucţiuni să epureze chiar NKVD-ul, şi, ca urmare, 
o cohortă întreagă de ofiţeri cu funcţii importante în 
instituţie a fost trimisă în faţa plutonului de execuţie. 

Până în ziua de azi, perioada 1937-1938, apogeul Terorii, 
este cunoscută în Rusia drept ejovscina („regimul lui Ejov”). 
Asa cum patisera şi bolşevicii din vechea gardă, imaginea 
lui Ejov a fost ştearsă din fotografiile oficiale, iar articolul 
despre el din paginile Mari; Enciclopedii Sovietice, care il 
elogiase drept apărător al Revoluţiei, a fost eliminat şi 
înlocuit cu un articol lung şi foarte detaliat despre arici, 

Odată cu moartea lui Ejov, Teroarea a părut să mai 
slăbească. Dar Stalin mai avea un adversar de înlăturat. În 
exilul sáu din Mexic, Lev Troțki, inamicul public numărul 
unu în Uniunea Sovietică, îşi păstrase atitudinea ostilă faţă 
de Stalin. În scrisori vehemente şi condamnări publice, 
amintind de polemica prinţului Andrei Kurbski cu Ivan cel 
Groaznic (vezi pp. 63-64), Trotki a continuat să denunțe 
politicile criminale ale fostului său tovarăş şi să înfiereze 
procesele demonstrative. „Procesul lui Stalin împotriva mea 
- comunica el publicului internaţional prin apariţii la radio şi 
declaraţii transmise de agenţiile de ştiri - este construit pe 
depozitii false, stoarse prin metode inchizitoriale moderne, 
în interesul clicii aflate la putere. Nu există în istorie crime 
mai cumplite ca intenţie şi execuţie decât procesele de la 
Moscova. Ele sunt produsul nu al comunismului, nu al 
socialismului, ci al stalinismului, cu alte cuvinte al 
despotismului iresponsabil al birocraţiei asupra poporului 
[...].  Adeváratii criminali se ascund sub vesmintele 
acuzatorilor [...]. Poliţia secretă stalinistă s-a coborât la 
nivelul Gestapoului nazist. "== 

In vara anului 1940, Trotki lucra la o biografie 
demascatoare a lui Stalin. N-avea s-o termine niciodată. Pe 


20 august, dupa numeroase tentative esuate de asasinat, 
dictatorul sovietic si-a atins scopul. Trotki invitase un tanar 
spaniol în vila sa din Ciudad de Mexico, crezându-l unul 
dintre numerosii simpatizanți politici care se adunaseră în 
jurul lui ín anii de când părăsise Rusia. Dar Ramón 
Mercader era agent sovietic, recrutat de NKVD în timpul 
Războiului Civil spaniol (1936-1939) şi antrenat la Moscova 
în arta asasinatului. În timp ce Troțki lucra în biroul său, 
Mercader l-a lovit cu sălbăticie în ceafă cu un piolet pe 
care-l ascunsese sub pelerina de ploaie. Fostul erou al 
Războiului Civil rus a supravieţuit suficient cât să-şi dea 
seama că murea de mâna necruțătoare a marelui sáu rival. 
Ultimele sale cuvinte înainte de a se stinge a doua zi în 
spital au fost, se spune: „Ştiu că n-am să supraviețuiesc. 
Stalin şi-a atins în sfârşit scopul pe care-l ratase până 
acum...” 

Mercader avea să execute douăzeci de ani de închisoare. 
După eliberare a devenit Erou al Uniunii Sovietice şi şi-a 
trăit ultimii ani la Moscova, unde povestea lui ocupă încă un 
loc de seamă în expoziţia muzeului KGB din piaţa Lubianka. 

Epurările din anii 1930 au schimbat în măsură 
semnificativă Uniunea Sovietică. În termeni politici, ele i-au 
permis lui Stalin să-şi îndepărteze practic toţi rivalii reali 
sau potenţiali. Efectul asupra eşaloanelor superioare ale 
puterii din Partidul Comunist este ilustrat de soarta celor 
care au participat la cel de al XVII-lea Congres al partidului 
din 1934, aşa-numitul „Congres al Învingătorilor”. O mie o 
sută dintre ei, mai mult de jumătate, au fost arestaţi; iar 
până în 1939 două treimi dintre cei arestaţi fuseseră 
executaţi. Comitetul Central a suferit încă mai mult: 119 din 
cei 139 de membri din 1934 au fost executaţi. Congresul 
Invingătorilor devenise Congresul celor Condamnati. 

Potrivit documentelor din arhiva NKVD, 1,6 milioane de 
oameni au fost deţinuţi de această instituţie în anii 1937- 
1938, dintre care 681 692 au fost împuşcaţi pentru 
„activităţi contrarevolutionare şi ostile statului”. Cifrele 
reale sunt cu siguranţă mult mai mari. Spre comparaţie, în 
cei 85 de ani dintre 1825 si 1910 regimul țarist executase 3 
932 de deţinuţi politici.« 


Arestarile in masa din anii Marii Terori au destabilizat 
economia sovietică. Producţia industrială şi agricolă a intrat 
într-un declin accentuat. În 1939, numărul deţinuţilor din 
Gulag era de ordinul milioanelor. Zeki/, cum li se spunea, 
erau puşi să muncească în folosul economiei planificate şi 
trudeau în mine, în exploatările forestiere şi pe şantiere. 
Sute de mii au murit de epuizare şi de foame. Ca o 
variatiune morbida pe tema tradiţionalei răspunderi 
colective din Rusia, deţinuţii îşi primeau ratia întreagă de 
mâncare numai dacă toată echipa îşi îndeplinea norma de 
lucru pe ziua respectivă. Un supravieţuitor al Gulagului 
avea să scrie mai târziu: „Cu cât ne era mai foame, cu atât 
lucram mai prost. Cu cât lucram mai prost, cu atât ne era 
mai foame. Nu exista scăpare din cercul acesta vicios" «. 

Poate consecinţa cea mai gravă a epurărilor a fost 
efectul profund nociv asupra securităţii naţionale. Stalin nu- 
şi limitase  vărsările de sânge la rivalii politici. 
Comandamentul armatei a suferit de asemenea pierderi 
grele. In 1936, dictatorul a pretins că membri ai Armatei 
Roşii unelteau împotriva lui. Nu s-a stabilit niciodată cât 
adevăr era în aceste acuzaţii, iar asertiunile ulterioare că 
Moscova fusese păcălită de dezinformările naziştilor n-au 
fost nici ele dovedite. În iunie 1937, opt dintre membrii 
eşalonului militar de vârf au fost învinuiți de complot 
progerman. Cu toţii au fost condamnaţi şi executaţi, 
inclusiv principalul strateg al armatei, mareşalul Mihail 
Tuhacevski. Vânătoarea de trădători s-a extins rapid şi în 
rândul ofiţerilor de rang mai mic, şi, între 1937 şi 1939, 
aproximativ 15 000 de ofiţeri şi cadre politice din armată au 
fost executate. Dintre cei 85 de membri ai Consiliului Militar 
al Armatei, 68 şi-au pierdut viata. 

Momentul era cum nu se poate mai prost pentru 
asemenea pierderi. Stalin distrusese elita forţelor armate 
ale Uniunii Sovietice chiar în perioada în care norii 
războiului se adunau la orizont. Dar nu părea să-şi facă griji. 
Remarcabila lui conversaţie cu Serghei Eisenstein, a cărei 
stenogramă a ajuns până la noi, ne arată că se considera 
un fel de Ivan cel Groaznic modern, care făcea ceea ce era 
necesar pentru binele naţiunii, netulburat de consideratiile 
pământeşti ale | dreptăţii şi moralității. Aproba 


disponibilitatea lui Ivan de a-şi ucide rivalii şi îi reproşa 
numai faptul că „se ruga şi se căia”. „Dumnezeu l-a 
încurcat în treburile astea, a conchis Stalin. Ar fi trebuit să 
fie şi mai hotărât!” Pe exemplarul unei biografii a lui 
Genghis Han pe care o avea în bibliotecă a subliniat 
propoziţia următoare: „Moartea învinşilor este necesară 
pentru liniştea învingătorilor." 


Note 


413. Raportul de activitate al CC al PC(b) al URSS la Congresul 
al XVII-lea al partidului („Congresul Invingătorilor”) prezentat de 
Stalin pe 26 ianuarie 1934, în J.V. Stalin, Works, Foreign 
Languages Publishing House, Moscow, 1954, vol. 13, p. 203 
[trad. rom. în I.V. Stalin, Opere, vol. 13, Editura PMR, 1952, pp. 
396- 397 - n.t.]. E 

414. Cuvantarea lui Kirov la „Congresul Invingátorilor", în 
Stenograficeskii otciot, zasedanie 10-oe, utrom, 31 ianvaria 
1934, Partizdat, Moskva, 1934. 

415. Cuvantarea lui Stalin la moartea lui Kirov, in brosura 
Defects in Party Work and Measures for Liquidating Trotskyite 
and Other Double Dealers: Report to the Plenum of the Central 
Committee of the RKP(b), March 3, 1937 (parts 1- 3 of 5), 
Cooperative Publishing Society of Foreign Workers in the USSR, 
Moscow, 1937 [trad. rom. în I.V. Stalin, Despre lipsurile muncii 
de partid si despre másurile pentru lichidarea trotchistilor si a 
altor fátarnici, raport si cuvánt de incheiere la plenara CC al 
PC(b) al URSS din 3-5 martie 1937, Editura PMR, 1952, pp. 6- 8 
- n.t.]. 

416. Organ de autoguvernare al nobilimii ruse incepand cu 
secolul al XVIII-lea si până in 1917 (n.t). 

417. A. Vaksberg, Vishinski: Le Procureur de Staline, les 
grands procés de Moscou, Albin Michel, Paris, 1991, p. 83. 

418. O telegramá venitá de la muncitorii din regiunea 
Mesciovski, de langa Kaluga, la 150 de kilometri sud-vest de 
Moscova, este tipicá pentru tonul indignat si setea de rázbunare 
a expeditorilor: „Muncitorii din regiunea Mesciovski cer 
pedepsirea fara mila a teroristilor si a verminei antipartinice a 
grupurilor apozitioniste [s/c/] trotkiste. Jos cu activităţile 
contrarevolutionare ale lui Zinoviev, Kamenev si ale celorlalti! 
Moarte dusmanilor clasei muncitoare! Anihilati-i pe toti cei care 
vor sá rástoarne dictatura proletariatului! Tráiascá invincibila 


clasă muncitoare! Trăiască Partidul Comunist şi marele său 
conducător, tovarăşul Stalin!” 

419. M. Heller, A. Nekrich, Utopia in Power: The History of the 
Soviet Union from 1917 to the Present, trad. engl. M. Carlos, 
Summit Books, New York, NY, 1986, p. 286. 

420. R. Service, A History of Twentieth-Century Russia, 
Penguin, London, 1997, p. 221. 

421. Citat în Vaksberg, op. cit., p. 127. 

422. A. Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago, 1918-1956: An 
Experiment in Literary Investigation, Part I, trad. T. Whitney, 
Collins & Harvill Press, London, 1974, p. 411 [Aleksandr 
Soljenitin, Arhipelagul Gulag, 1918-1956: Incercare de 
investigaţie literară, partea întâi, trad. rom. Nicolae Iliescu, 
Univers, Bucuresti, 1997, p. 344 - n.t.]. 

423. F. MacLean, Eastern Approaches, Penguin, London, 1991, 
p. 120. 

424. N. Buharin, ultima pledoarie, sedinta de seará din 12 
martie 1938, citat în J. şi R. Medvedev, The Unknown Stalin, 
trad. engl. E. Dahrendorf, I.B. Tauris, London, 2006, p. 294. 

425. In 1937, in timpul Rázboiului Civil din Spania, Koestler a 
plecat acolo pe post de corespondent al unui ziar britanic, de 
partea loialistilor, dar a fost prins de nationalistii lui Franco si 
deţinut, din februarie pana în iunie, sub ameninţarea pedepsei 
cu moartea. A fost în cele din urmă schimbat cu un personaj 
franchist important care fusese capturat de regalişti (n.t.). 

426. A. Koestler, Darkness at Noon, trad. engl. D. Hardy, 
Penguin, London, 1983, p. 122 [/ntuneric la amiază, trad. rom. 
Sanda Aronescu, Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 112 - n.t.]. 

427. A. Larina, This | Cannot Forget: The Memoirs of Anna 
Larina, Nikolai Bukharin’s Wife, Pandora, London, 1994, p. 72. 

428. S. Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution: A 
Political Biography, 1888-1938, Wildwood House, London, 1974, 
p. 371. 

429. Larina, op. cit., pp. 344- 345. 

430. Acelasi lucru avea sa se petreaca in 1953, cand 
succesorul lui Ejov la carma NKVD, Lavrenti Beria, a cazut in 
dizgratie. In cazul sáu, cititorii Marii Enciclopedii Sovietice aveau 
să se trezească foarte bine informaţi pe tema strâmtorii Bering. 

431. L. Troțki, interviu înregistrat în Mexic în 1938 pentru tele 
viziunea americană. 

432. Citat în J. Gorkin, L'Assassinat de Trotsky, Julliard, Paris, 
1970, p. 141. 


433. R. Pipes, Communism: A History of the Intellectual and 
Political Movement, Phoenix Press, London, 2001, pp. 66- 67. 

434. G. Hosking, Russia and the Russians: A History, Penguin, 
London, 2001, p. 468. 

435. D. Volkogonov, The Rise and Fall of the Soviet Empire: 
Political Leaders from Lenin to Gorbachev, trad. engl. de H. 
Shukman, Harper Collins, London, 1998, p. 109. 

436. Service, op. cit., pp. 226- 227. 

437. Ibidem, p. 226. 


Capitolul 31 
Invazia Germaniei naziste 


In fotografiile facute in seara zilei de 23 august 1939, 
Stalin apare, cu un zâmbet larg pe fata, lângă ministrul de 
externe german, Joachim von Ribbentrop, în grandiosul 
salon de primire al Marelui Palat din Kremlin. Un portret al 
lui Lenin îi priveşte din spate de pe perete; în prim-plan, 
Viaceslav Molotov, comisarul sovietic pentru afaceri 
externe, semnează, la un birou, unul dintre cele mai 
cunoscute tratate internaţionale din istorie. Potrivit lui 
Viaceslav Nikonov, nepotul lui Molotov, acesta din urmă îşi 
amintea că Ribbentrop salutase semnarea acordului cu un 
concis Hei/ Hitler! În încăpere, povesteşte el, s-a lăsat 
deodată tăcerea; apoi Stalin a scos un chicotit şi a făcut o 
plecăciune. „Tratatul de neagresiune dintre Reichul german 
şi Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste” garanta că 
fiecare din cele două ţări va rămâne neutră dacă cealaltă 
va fi atacată de o a treia sau dacă va ataca un alt stat. 
Pactul Ribbentrop-Molotov, cum a ajuns să fie cunoscut, 
avea să provoace moartea a milioane de oameni şi 
divizarea Europei. 

A fost dactilografiat în grabă pe hârtie obişnuită, fără 
sigiliile şi înfloriturile obişnuite în asemenea ocazii. Pare mai 
degrabă o improvizație - poate pentru că semnarea lui a 
fost atât de neaşteptată. În anii anteriori, Hitler nu făcuse 
decât să denunțe regimul lui Stalin ca pe „o banda de 


criminali internaţionali”, în timp ce propaganda sovietică 
discutase pe larg o eventuală confruntare cu „ameninţarea 
nazistă”. Ostilitatea dintre cele două state fusese atât de 
intensă, încât ajunseseră să poarte un soi de război prin 
procură, susţinând fiecare câte o parte combatantă în 
Războiul Civil din Spania. 

Dar după 23 august Germania a încetat să mai fie un 
duşman al statului bolşevic. Dintr-odată, Hitler era prietenul 
URSS-ului, iar opinia publică sovietică trebuia încredinţată 
că naziştii erau personaje pozitive. Cărţile şi tratatele care-i 
denuntau pe el şi pe adepţii lui au fost retrase din 
bibliotecile sovietice. Fascismul n-a mai fost menţionat în 
presă. In marile oraşe s-au deschis centre culturale 
germane, au început să fie popularizate muzica, filmele şi 
piesele nemtesti. Filmul lui Serghei Eisenstein A/eksandr 
Nevski, care, la cererea lui Stalin, înfăţişa rezistenţa Rusiei 
în faţa agresorilor teutoni în epoca medievală, a fost retras 
peste noapte din cinematografe, şi lui Eisenstein i s-a 
solicitat în schimb să regizeze o nouă versiune a Walkiriei, 
de Richard Wagner (compusă în 1870). În anii anteriori, 
Uniunea Sovietică executase câteva mii de oameni învinuiți 
că fuseseră agenţi sau spioni fascişti. Aşadar de ce a optat 
Stalin pentru un pact cu foştii săi duşmani de moarte? 

Tratatul conţinea şi o anexă secretă, care a fost ţinută 
departe de ochii poporului sovietic şi ai lumii. „Protocolul 
secret” al pactului Ribbentrop-Molotov era o înţelegere prin 
care Stalin si Hitler îşi împărțeau între ei Europa Centrală si 
de Est. Paragrafele lui delimitează „sferele de influenţă” în 
care fiecare dictator avea libertatea să facă ceea ce voia. 
Stalin primea Letonia, Estonia, parte din Lituania, Finlanda 
şi Basarabia. Ca în multe alte tratate ruso-germane, cel mai 
mult avea de pierdut Polonia: 

În cazul unei transformări teritoriale şi politice a teritoriilor 
aparţinând statului polonez, sferele de interes, atât ale Germaniei, 
cât şi ale URSS, vor fi delimitate aproximativ de linia râurilor Narev, 
Vistula şi San. [...] Problema dacă în interesul ambelor părţi ar fi de 
dorit menţinerea unui stat polonez independent şi a modului în care 


vor fi trasate frontierele acestui stat poate fi solutionata definitiv 
numai în cursul evenimentelor politice ulterioare. 


Hitler avea acum mana libera sa invadeze partea de vest 
a Poloniei; Stalin primise permisiunea sa anexeze restul 
ţării - tot teritoriul de la est de Vistula. Spre încântarea lui, 
Moscova ar fi putut să-şi recapete ţinuturile pierdute în 
urma Războiului Ruso-Polonez din 1919-1921 şi chiar să 
obţină mai mult. La fel ca în urma impartirilor din secolul al 
XIX-lea, statul polonez era din nou sortit să dispară de pe 
hartă (vezi pp. 333-335) 

Chiar în condiţiile în care protocolul a rămas necunoscut 
lumii:, tratatul a şocat comunitatea internaţională. Revista 
Time l-a numit „pactul comunazist”, iar pe semnatarii lui, 
„comunazişti”. Churchill a declarat: „Vestea aceasta 
sinistră a căzut asupra lumii ca o bombă”, şi avea motive 
serioase să fie surprins. Chiar în timpul în care se 
pregăteau să semneze Pactul Ribbentrop-Molotov, sovieticii 
purtaseră la Paris negocieri paralele cu guvernul britanic. 
Pe 23 iulie, cu numai o lună înainte de plecăciunea făcută 
de Stalin lui von Ribbentrop, conducerea de la Kremlin le 
spusese ambasadorilor britanic şi francez la Moscova că era 
gata să semneze o înţelegere. Cele trei state păruseră 
pentru o clipă gata să se alieze în aşteptarea unui război pe 
care Germania părea hotărâtă să-l declanşeze. 

Dar Stalin flirtase întotdeauna cu câte doi potenţiali 
aliaţi. Pentru Hitler, avantajul de a evita, cel puţin o vreme, 
războiul pe două fronturi era important - Berlinul credea că 
prima conflagrație mondială fusese pierdută pentru că-şi 
impartise forţele între două teatre de război -, iar Hitler era 
pregătit să-i ofere lui Stalin termeni teritoriali aparent 
generosi. Aliaţii nu-l curtaseră pe dictatorul sovietic nici pe 
departe cu aceeaşi râvnă. În timp ce Germania îşi trimisese 
la Moscova demnitarii cei mai importanţi, inclusiv pe von 
Ribbentrop, prim-ministrul britanic, Neville Chamberlain, nu 
părea să considere discuţiile cu Kremlinul o prioritate. Nu 
şi-a trimis în Rusia secretarul de stat pentru afaceri 
externe, iar delegaţia desemnată de el a plecat cu una 
dintre cele mai încete nave din marina britanică: vasului 
City of Exeter i-au trebuit cinci zile pentru a ajunge la 
Leningrad, după care mesagerii au mai petrecut două zile 
pe drum până la Moscova. Conducătorul lor, amiralul sir 
Reginald Drax, nu era pregătit temeinic pentru această 


misiune (ambasada britanică din capitala sovietică a 
întrebat de ce nu fusese trimis cineva mai experimentat) şi 
a făcut o impresie ştearsă la Kremlin. A doua zi după 
semnarea pactului cu Germania, delegatiile engleză si 
franceză au cerut o întâlnire urgentă cu negociatorul militar 
al URSS, maresalul Kliment Voroşilov, care le-a spus verde 
în fata: „Dată fiind schimbarea situaţiei politice, 
continuarea discuţiilor nu mai are rost." 

Principala piedică în încheierea unei înţelegeri între 
Uniunea Sovietică şi puterile occidentale era neîncrederea 
reciprocă datând încă de pe vremea Războiului Civil din 
Rusia. Stalin nu uitase intervenţia Marii Britanii şi a Franţei 
de partea Albilor, iar Aliaţii priveau cu suspiciune dorinţa 
declarată a bolşevicilor de a atata revoluţia în toată lumea 
şi de a răsturna orânduirea capitalistă. In plus, Moscova se 
îndoia - lucru uşor de înţeles - de fermitatea cu care erau 
hotărâți Aliaţii să se impotriveasca naziştilor. Conferinţa de 
la Munchen din 1938, la care Stalin nu fusese invitat, şi 
politica împăciuitoristă practicată ulterior de occidentali 
stârniseră la Kremlin bănuiala că Vestul ar fi putut fi tentat 
să conspire alături de nazişti sau să lase Germania şi 
Uniunea Sovietică să se lupte una cu alta până la anihilare 
reciprocă. 

In 1939, Stalin simţea deja că nu mai are timp. Voia să se 
asigure ca Uniunea Sovietică era protejată de 
expansionismul german. Dacă nu putea face asta semnând 
un tratat cu Anglia şi Franţa, atunci avea să încheie unul cu 
Germania însăşi. 

A crezut el oare în promisiunile lui Hitler? Istoricii 
sovietici au susţinut că pactul era un subterfugiu, care-i 
permitea să câştige timp pentru a se înarma de război. 
Epurările anilor anteriori slabisera catastrofal armata 
sovietică, şi e posibil ca Stalin să fi sperat că Germania 
avea să se epuizeze în bătăliile cu Aliaţii. Dar 
comportamentul său pe parcursul următorilor doi ani nu 
sugerează că ar fi fost în vreun fel pregătit de război în 
momentul când URSS a fost atacată. Nu avea încredere în 
Hitler, dar i se părea că ştie cum să-l ia. „Hitler a vrut sa ne 
păcălească, le-a spus el membrilor Biroului Politic, dar l-am 
dus de nas.” Era o falsă impresie. 


Pe 1 septembrie 1939, Germania a invadat Polonia. 
Franta si Marea Britanie i-au declarat razboi doua zile mai 
tarziu. Nevrand sa se creada ca actioneaza in consens cu 
Germania, Armata Rosie a aşteptat două săptămâni înainte 
de a intra în estul Poloniei, sub pretextul de „a-i ajuta şi 
proteja pe ucrainenii şi bieloruşii care locuiesc pe teritoriul 
polonez”. Restul Europei a urmărit comportamentul 
Moscovei cu o uimire nedisimulată. Nu era limpede dacă 
ruşii se pregăteau să-i înfrunte pe nemţii care avansau ori 
profitau pur şi simplu de haosul în care se afundase 
Polonia. Într-o cuvântare ţinută în faţa Camerei Comunelor 
pe 1 octombrie 1939, primul lord al Amiralității, Winston 
Churchill, declara: „Nu vă pot prezice acţiunile Rusiei. Este 
o ghicitoare învelită în mister înăuntrul unei enigme. Dar 
poate că există un indiciu, şi acesta este interesul naţional 
al Rusiei [...]. Rusia a promovat cu sânge-rece o politică a 
interesului propriu" «. 

Churchill formulase lucrurile succint. Curand, sovieticii au 
silit statele baltice sa semneze cu URSS tratate de 
„întrajutorare”, care au permis Armatei Roşii sa 
construiască baze pe teritoriul lor. În Letonia, Lituania şi 
Estonia, ca şi în vestul Ucrainei şi în Bielorusia, alegerile 
falsificate au dus la formarea unor parlamente dominate de 
comunişti, care au votat apoi „spontan” pentru înglobarea 
ţărilor baltice, până atunci independente, în Uniunea 
Sovietică. Timp de aproape doi ani, din 1939 până în 1941, 
Stalin a impus un control rigid asupra teritoriilor din „sfera 
sa de influenţă”. În ţările baltice, opoziţia a fost strivită, iar 
potenţialii lideri nationalisti, reprimati. Mii de politicieni, 
sindicalişti, intelectuali şi profesori au fost arestaţi şi 
deportaţi sau executaţi. Casele şi slujbele lor au revenit 
unor etnici ruşi - un reviriment al celor mai drastice politici 
de rusificare de pe vremea ţarului. Represiunea din această 
perioadă avea să influenţeze atitudinea unei bune părţi din 
populaţia locală atunci când nemţii au sosit, doi ani mai 
târziu, să-i alunge pe sovietici. 

În Polonia, orice urmă de rezistenţă faţă de regimul 
impus de bolşevici a fost întâmpinată cu represalii feroce. 
Patru sute de mii de polonezi au fost arestaţi. Peste 20 000 
dintre ei - ofiţeri, oficialități, medici şi intelectuali - au fost 


trimişi în lagărele de prizonieri din apropierea oraşului 
Smolensk, în vestul Rusiei. După şase luni în care au fost 
anchetați de politia secretă sovietică, a fost înaintată 
propunerea de a-i executa. Şeful NKVD, Lavrenti Beria, l-a 
informat pe Stalin că deţinuţii erau elemente periculoase 
„angajate în activităţi contrarevolutionare si agitaţie 
antisovietică. Fiecare dintre ei nu aşteaptă decât să fie 
eliberat pentru a începe imediat lupta contra puterii 
sovietice”. Stalin s-a arătat fara milă. Asasinarea 
premeditată a elitei societăţii poloneze a început pe 3 
aprilie 1940: fiecare om a fost împuşcat în ceafă, de 
aproape, cu un singur glonţ de revolver. 21 857 de gloanţe, 
21 857 de morţi. Crimele au avut loc în mai multe locuri, 
dar au ajuns să fie cunoscute în mod colectiv drept 
masacrul de la Katyn. În 1941, când trădarea Germaniei 
avea să transforme din nou Polonia într-un aliat al URSS, 
sovieticilor li s-au cerut explicaţii în legătură cu soarta 
ofiţerilor polonezi dispăruţi. Stalin a sugerat iniţial că 
fuseseră trimişi în Manciuria; ulterior, i-a învinuit pe nazişti. 
Abia in 1990 Mihail Gorbaciov a recunoscut 
responsabilitatea bolşevicilor. 

Dar Moscova privea nu numai spre vest pentru a anexa 
noi teritorii. În octombrie 1939, Stalin a trimis şi Finlandei 
textul unui pact de „întrajutorare”, cerând ca graniţa dintre 
cele două ţări, situată la 30 de kilometri nord de Leningrad, 
să fie mutată mai sus. Guvernul finlandez a respins 
solicitarea Moscovei, care a considerat gestul un act de 
ostilitate. 

La sfârşitul lunii noiembrie 1939, trupe sovietice 
numărând aproape o jumătate de milion de soldaţi - de trei 
ori mai multi decât oponenții lor - au intrat pe teritoriul 
finlandez. Armata Rosie era atât de sigură de victorie, încât 
şi-a avertizat recrutii să nu avanseze prea mult, ca să nu 
rişte să intre în Suedia. Lui Dmitri Şostakovici i s-a cerut să 
compună o Suită pe motive finlandeze, care urma să fie 
interpretată de fanfarele militare sovietice în timp ce 
mărşăluiau prin Helsinki. Dar, la temperaturi de până la - 
45*, Armata Roşie s-a dovedit mult mai puţin eficientă 
decât ostenii lui Aleksandr Nevski pe gheaţa lacului 
Ciudskoe cu şapte secole mai înainte. 


Forţele finlandeze s-au retras in transee în spatele unei 
linii defensive nu tocmai impenetrabile, cunoscute drept 
Linia Mannerheim. Fortificațiile de-a lungul ei erau aproape 
inexistente, iar soldaţii nu fuseseră echipați satisfăcător, 
dar au luptat cu tenacitate, dovedindu-se pricepuţi în 
războiul de gherilă.:: Mulţi militari ruşi n-aveau uniforme de 
iarnă şi erau uşor de observat pe zăpadă, devenind ţinte 
sigure pentru puşcaşii finlandezi. Unul dintre ei, Simo 
Häyhä, a ucis peste 500 de soldati ai Armatei Roşii; ruşii au 
ajuns să numească glontul trăgătorilor de elită „moartea 
albă”. După o lună de lupte, un general sovietic nota cu 
amărăciune: „Am cucerit teren numai atât cât să ne 
îngropăm mortii.” 

În ianuarie 1940, Stalin a ordonat reluarea ofensivei sub 
conducerea mareşalului Semion Timoşenko, iar în martie 
Armata Roşie avansase suficient în interiorul ţării ca URSS 
să poată impune Finlandei un tratat de pace în propriii 
termeni. Stalin a obţinut mare parte din teritoriul pe care-l 
ceruse, dar Uniunea Sovietică pierduse 100 000 de oameni 
şi fusese făcută de râs de armata unei ţări mici. „Războiul 
de larnă” din 1939-1940 a pătat şi mai tare reputaţia 
internaţională a Moscovei. URSS a fost exclusă din Liga 
Naţiunilor şi pusă pe lista agresorilor, alături de Germania, 
Japonia şi Italia. 

Războiul din Finlanda a dovedit că Armata Roşie nu era 
nici pe departe o forţă invincibilă. Când Franţa a căzut, în 
iunie 1940, iar Marea Britanie a rămas singură şi 
vulnerabilă în fata naziştilor, Stalin s-a confruntat cu 
perspectiva unui atac german asupra Uniunii Sovietice într- 
un război pe un singur front. Luase deja măsuri de întărire a 
forţelor armate - criteriile de încorporare fuseseră 
modificate pentru a permite creşterea efectivelor de la 
două la cinci milioane de oameni, iar producţia de avioane, 
tunuri şi puşti fusese sporită -, dar ţara mai avea nevoie de 
timp. l-a mărturisit lui Molotov că „n-o să fim pregătiţi să 
înfruntăm Germania de pe picior de egalitate decât în 
1943", 

Moscova era prizoniera unui pact faustic. Ca sa-i impace 
pe nazisti, Uniunea Sovietica trimitea Germaniei mii de tone 
de petrol si cereale. La inceputul lui 1941, Stalin s-a invoit 


Sa sporeasca ajutorul material oferit nemtilor, cu doar 
câteva luni înainte ca Hitler să-l folosească pentru a invada 
URSS. După semnarea dezastruosului Pact Ribbentrop- 
Molotov, Marea Britanie încercase să-şi îmbunătăţească 
relaţiile cu Kremlinul, dar strădaniile ei fuseseră respinse de 
conducerea sovietică, îngrozită de orice gest care ar fi 
putut să-l îndepărteze pe Hitler. 

Stalin pare să se fi amăgit că Hitler n-avea să rişte un 
război împotriva URSS (sau cel puţin nu atâta vreme cât 
lupta încă în Vest cu Aliaţii). A ignorat pur şi simplu dovezile 
contrare. La începutul lui 1941, Winston Churchill l-a 
informat că serviciile de informaţii britanice aveau date că 
Germania pregătea un atac iminent asupra URSS, dar Stalin 
a respins mesajul, considerându-l o stratagemă prin care 
Anglia încerca să-l convingă s-o ajute. Richard Sorge, un 
spion sovietic de la ambasada germană din Tokyo, a 
raportat că văzuse planuri ale viitoarei invazii. La începutul 
lui mai, trimisese deja o schiţă a planului de atac şi chiar 
data exactă când acesta urma să aibă loc. Şi totuşi Stalin a 
refuzat să-şi mobilizeze trupele la graniţa apuseană a ţării. 
Ba chiar şi pe 21 iunie îi spunea lui Timoşenko, ministrul 
apărării: „E mult zgomot pentru nimic”. Nikita Hruşciov 
avea să relateze însă mai târziu că toată lumea ştia de 
iminenta atacului. „Vrăbiile ciripeau despre el la toate 
ráscrucile":, îşi amintea el in 1956, sugerând cá Stalin îşi 
pierduse curajul după greutăţile din Finlanda şi se iluziona 
singur. Chiar în ajunul invaziei, un sergent-major german 
care traversase Bugul în Polonia ca să avertizeze Armata 
Roşie a fost împuşcat ca agent provocator al inamicului.« 

Operaţiunea Barbarossa, cea mai mare operaţiune 
militară din istorie, a început în primele ore ale zilei de 22 
iunie 1941. Armata sovietică nu era pregătită să reziste 
unui atac de o asemenea amploare şi înverşunare. Cu patru 
milioane de oameni şi peste 750 000 de cai, 47 000 de 
piese de artilerie, 5 000 de avioane şi aproape 3 000 de 
tancuri, invadatorii au înaintat rapid printre rândurile 
dezorganizate ale sovieticilor. Hitler descrisese URSS ca 
pe o clădire putredă - era de ajuns să spargă uşa, spunea 
el, ca tot edificiul să se dáráme.« Numai în prima 
dimineaţă, bombardierele Luftwaffe au distrus la sol 1 200 


de avioane sovietice, fortele speciale germane au sabotat 
sistemul de comunicatii al Armatei Rosii, iar artileria a 
decimat apararea din prima linie. 

Cand a fost informat de cele intamplate, Stalin a refuzat 
să creadă că Hitler ordonase atacul. l-a spus şefului de stat- 
major, maresalul Gheorghi Jukov, sa nu ia nici o 
contramăsură până când nu se discuta cu ambasada 
germană. „Nu ráspundeti la provocări şi nu deschideţi 
focul!” a fost ordinul transmis trupelor de la sol.« După 
numai câteva minute, generalul Boldin, adjunctul 
comandantului Regiunii Militare de Vest, suna la Kremlin. 
„Cum e posibil? a tipat el în receptor. Trupele noastre sunt 
silite să se retragă. Oraşele ard; mor oameni!” 

Centralizarea puterii sovietice, descurajarea oricărei 
iniţiative venite de jos şi amintirea anilor de epurări 
însemnau că nimic nu putea fi făcut fără autorizaţie primită 
de sus. Totul depindea de Stalin, şi, în acest moment de 
criză, el a clacat. Când s-a confirmat în sfârşit că Germania 
declarase război, s-a prăbuşit într-o stare de deznădejde, 
incapabil de cea mai mică acţiune. Molotov a fost cel care a 
anunţat declanşarea războiului: 

Cetăţeni ai Uniunii Sovietice! Astăzi la patru dimineaţa, fără să 
transmită nici un fel de pretenţii Uniunii Sovietice, fără nici o 
declaraţie de război, forţele germane au lansat o ofensivă asupra 
ţării noastre, ne-au atacat frontierele în mai multe locuri şi au 
bombardat oraşe. [...] [Este] un act de trădare fără precedent în 
istoria naţiunilor civilizate. [...] Răspunsul poporului nostru la invazia 
lui Napoleon a fost un Război Patriotic [...]. Acum, încă o dată, 


Armata Roşie şi întreaga naţiune vor purta un Război Patriotic 
victorios pentru a ne apăra tara iubita. 


Abia în după-amiaza zilei de 22 iunie, la mai bine de opt 
ore după începutul invaziei, comandanții din prima linie au 
primit ordin să lanseze „un contraatac hotărât pentru a 
distruge principalele forţe ale inamicului şi a împinge 
operaţiunile militare pe teritoriul duşman”. Era o cerinţă 
imposibil de îndeplinit. Numeroase unităţi sovietice 
fuseseră deja izolate şi încercuite. Dar Armata Roşie a 
luptat cu vitejie. Fortăreaţa de la Brest-Litovsk, castelul din 
secolul al XIX-lea unde Troțki semnase armistițiul cu 
Germania în martie 1918, a rezistat eroic. Timp de zece 


zile, trei mii de soldati sovietici s-au impotrivit fortelor 
germane coplesitoare, în lupte sângeroase, pierind pana la 
unul. Aparatorii Brestului au dovedit ca Wehrmachtul nu era 
infailibil. Seful statului-major german remarca: ,,Peste tot, 
ruşii luptă pana la ultimul om. Rareori capituleaza.”* Dar, în 
alte părţi, Armata Roşie se retrăgea în pripă. 

Stalin a rămas în stare de şoc şi, pe 28 iunie, a fugit la 
casa lui de vacanţă din afara Moscovei. Timp de trei zile, 
izolat de lume, n-a dat nici un ordin şi a primit doar puţine 
ştiri. Refuzul său de a se pregăti de război amplificase 
dezastrul; epurările în rândul ofiţerilor superiori ai Armatei 
Roşii vláguiserá conducerea militară. Până la urmă, 
Molotov, Mikoian şi Beria s-au dus cu maşina să afle ce 
face. Vazandu-i, se spune că Stalin ar fi mormăit: „De ce-ati 
venit?” Părea să creadă că erau acolo ca să-l aresteze. 
Când Molotov i-a sugerat crearea unui Comitet de Stat 
pentru Apărare, Stalin a întrebat sfios: „Şi cine să-l 
conducă?” Reacţia imediată a lui Molotov - că el, Stalin, ar 
trebui, fireşte, să fie în frunte - a părut să-l scoată deodată 
din letargie. Pe 3 iulie, după unsprezece zile, s-a adresat 
naţiunii pentru prima oară de la izbucnirea războiului: 

„Tovarăşi! Cetăţeni! Fraţi şi surori! [...] Vouă mă adresez, 
prietenii mei!”, a început el în termeni pe care nu-i folosise 
niciodată până atunci în cuvântările sale publice. „Istoria 
arată că nu există şi n-au existat armate invincibile. Armata 
lui Napoleon era o armată considerată invincibilă, dar ea a 
fost zdrobită [...]. Acelaşi lucru trebuie spus şi despre 
armata fascistă germană de astăzi a lui Hitler.” 

În înregistrarea radio a acestei cuvântări, glasul lui Stalin 
pare stins şi obosit. Tonul este la început sfidător, dar apoi 
se strecoară o undă de îndoială, o încercare chinuită de 
justificare, care sugerează un anume sentiment de vină: 

Unii ar putea să întrebe: cum s-a putut întâmpla că guvernul 
sovietic a consimţit să încheie un pact de neagresiune cu nişte mişei 
şi monştri ca Hitler şi Ribbentrop? N-a săvârşit oare guvernul sovietic 
o greşeală în cazul de faţă? Fireşte că nu! [...] Nici un stat iubitor de 
pace nu poate refuza să încheie un tratat de pace cu o putere 
vecină, chiar dacă în fruntea acestei puteri se află nişte monştri şi 
canibali ca Hitler şi Ribbentrop. [...] Ce-am câştigat noi încheind un 


pact de neagresiune cu Germania? Am asigurat ţării noastre pacea 
timp de un an şi jumătate şi posibilitatea de a pregăti forţele noastre 


în vederea unei riposte în cazul cand, în pofida pactului, Germania 
fascistă s-ar fi încumetat să atace ţara noastră. [...] Toţi oamenii cei 
mai buni din Europa, America şi Asia [...] au o atitudine de simpatie 
faţă de guvernul sovietic, aprobă comportarea guvernului sovietic. 
[...] Războiul împotriva Germaniei fasciste nu poate fi socotit un 
război obişnuit. [...] El este, totodată, marele război al întregului 
popor sovietic împotriva trupelor fasciste germane, [...] [un] război 
pentru apărarea Patriei. 


Vechea retorică despre lupta de clasă fusese 
abandonată. Cuvântarea lui Stalin era o întoarcere la 
limbajul patriotismului, al spiritului naţionalist din anul 
1812, un apel la națiunea dezbinata să se unească pentru 
a-şi apăra patria. 

Abordarea a părut să funcţioneze. La fel ca în 1812, 
peste tot s-au format miliții populare. Punctele de recrutare 
au fost inundate de voluntari - numai în Moscova s-au 
înrolat 120 000 de oameni. „In regiunile cotropite trebuie să 
se creeze condiţii insuportabile pentru duşman şi pentru 
toate uneltele lui; ei trebuie sa fie urmăriţi şi nimiciti la 
fiecare pas”, a cerut Stalin. Peste tot au apărut unităţi de 
partizani, ajutate de trupele Armatei Roşii care fuseseră 
prinse în spatele liniilor inamice. Muncitorii tineri si 
studenţii au fost învăţaţi să saboteze operaţiunile germane. 
Una dintre cele mai cunoscute tinere cercetaşe, Zoia 
Kosmodemianskaia, avea numai 18 ani când a fost prinsă în 
timp ce tăia cablurile telefonice nemtesti. A fost torturată 
atât de brutal, încât chiar şi unii soldaţi nazişti s-au simţit 
dezgustati, dar ea a refuzat cu încăpățânare să-şi dezvăluie 
identitatea sau să-şi dea în vileag tovarasii. Pe esafodul 
improvizat, cu ştreangul deja de gât, s-a adresat populaţiei 
civile care se adunase s-o vadă murind: 

Hei, tovarăşi, nu mai fiţi atât de posomorati! E timpul să fim 
curajoşi! Mie nu mi-e frică. Mă bucur să mor pentru patrie - şi pentru 
voi toţi. O să mă spânzure, dar nu sunt singură. Suntem două sute 


de milioane. Nu ne pot spânzura pe toti! Rămas-bun, tovarăşi! Nu vă 
temeti!« 


Zoia Kosmodemianskaia a devenit prima femeie din 
Marele Rázboi pentru Apárarea Patriei decorata ca Erou al 
Uniunii Sovietice. Nazistii fi fotografiaserá executia si trupul 
pe jumătate gol aruncat în zăpadă. În mâinile propagandei 


sovietice, aceste imagini s-au transformat in instrumente 
extrem de eficiente, dovada incontestabilă a barbariei 
invadatorilor. Toată retorica antinazistă care fusese retrasă 
în grabă în august 1939 a fost scoasă la lumină. Aleksandr 
Nevski, filmul lui Eisenstein, a fost relansat şi s-a bucurat de 
o primire fulminantă. 

Probleme de logistică au zădărnicit în parte efortul de 
război. Voluntarii n-au avut timp să se antreneze 
corespunzător, iar armele nu erau de ajuns pentru toţi. 
Nikita Hruşciov îşi amintea cum încercase să facă rost de 
puşti pentru tinerii recruți din Kiev şi i se spusese cá nu era 
nici una. Fusese sfătuit să-i echipeze cu „sulițe, săbii, arme 
improvizate sau orice puteţi produce în fabrici”. A trimite 
voluntari neantrenati şi prost înarmaţi împotriva soldaţilor 
Wehrmachtului era un act disperat, dar, când golurile din 
linii au trebuit umplute, conducerea n-a ezitat. Divizii întregi 
ale Armatei Roşii au fost nimicite în valuri succesive de 
contraatacuri sinucigase, ordonate de ofiţeri care se 
temeau într-atât de Stalin, încât trimiteau zeci de mii de 
oameni la o moarte aproape sigură. 

Hitler le spusese generalilor săi în martie 1941 că 
„războiul cu Rusia va fi de aşa natură încât nu va putea fi 
purtat cu cavalerism; este o luptă între ideologii şi diferenţe 
de rasă şi va trebui dusă cu o asprime fără precedent, fără 
milă şi fără preget"«. Toti comisarii politici capturați (ofiţerii 
cu rol politic atasati fiecărei unităţi de armată) trebuiau 
executaţi pe loc. Stalin a răspuns în august declarând că 
orice soldat al Armatei Roşii care era luat prizonier comitea 
o infracţiune. Prizonierii de război urmau să fie pedepsiţi 
dacă şi când se întorceau; iar cât timp erau captivi, 
cartelele de ratii militare ale familiei aveau să fie 
suspendate. „Nu există prizonieri sovietici de război, ci 
numai trădători”, a decretat el. 

Nemţii nu s-au obosit prea mult să-i hrănească pe soldaţii 
sovietici capturați. Dintre cei trei milioane prinşi până la 
sfârşitul anului 1941, două milioane au murit de inanitie, de 
boli sau din cauza tratamentului inuman până în februarie 
1943. Pe puţinii supraviețuitori îi aşteptau lagărele 
staliniste. Operaţiunea Barbarossa a fost o luptă pe viaţă şi 
pe moarte, mai feroce şi mai înfricoşătoare decât tot ce s-a 


petrecut pe Frontul de Vest si poate chiar in toata istoria 
razboaielor. 

Atacul pe trei fronturi al Wehrmachtului a avansat rapid 
spre Leningrad, la nord, spre Moscova, in centru, si spre 
Kiev şi Rostov-pe-Don, în sud. Până la mijlocul lui iulie, 
nemţii erau la Smolensk, la jumătatea distanţei până la 
capitală. La sfârşitul lui august, Grupul de Armate Nord 
ameninţa direct Leningradul, iar în septembrie Kievul a 
căzut. Hitler ştia că nu-şi poate permite un război de uzură. 
Combustibilul folosit de Wehrmacht fusese până acum 
furnizat de Uniunea Sovietică însăşi, dar rezervele n-aveau 
să mai ţină mult. Nemţii trebuiau să-şi incapaciteze cât mai 
repede duşmanul, şi asta însemna să cucerească Moscova, 
Leningradul şi - vital pentru ei - terenurile petrolifere din 
Caucaz. 

Dar, în ciuda pierderilor şi a debandadei iniţiale, Armata 
Roşie nu a cedat aşa cum prevăzuse Hitler, iar majoritatea 
populaţiei nu i-a întâmpinat pe nemti cu bucurie, ca pe 
nişte salvatori. În Estonia şi Lituania mai ales, ocupate nu 
demult, unde trupele germane erau percepute ca aliate în 
lupta popoarelor baltice împotriva jugului rusesc, unii s-au 
alăturat naziştilor, dar, în mare, poporul sovietic i-a rămas 
credincios lui Stalin. Hitleriştii au tratat populaţia cu atâta 
brutalitate, încât nu i-au putut câştiga de partea lor decât 
pe prea puţini. În Ucraina, unde milioane de oameni urau 
dominaţia sovietică şi sperau ca naziştii să-i elibereze, 
satele i-au întâmpinat mai întâi pe soldaţii germani cu 
pâine şi sare, semnul tradiţional al ospitalităţii, dar au fost 
răsplătite cu un val de atrocități. Nemţii au rechizitionat 
alimentele şi animalele şi i-au silit pe ţărani să lucreze în 
continuare în detestatele gospodării colective. In retragere, 
Armata Roşie aplicase aceeaşi tactică a pământului pârjolit 
care-i silise pe soldaţii lui Napoleon să rabde de foame în 
1812, aşa că recolta de pe câmpurile arse era extrem de 
slabă, spre furia ocupanților nazişti. Drept răspuns la 
sabotajele antigermane, Gestapoul lua ostatici şi-i impusca. 
Pentru fiecare soldat german ucis de partizani erau 
executaţi între 50 şi 100 de „comunişti” (de obicei cetăţeni 
obişnuiţi, ridicaţi la întâmplare). 


Asasinarea în masă a evreilor sovietici a fost explicată 
soldaţilor de rând ca o componentă a campaniei „împotriva 
partizanilor”, sub lozinca „Orice evreu e un bolşevic, e un 
partizan”. Rezultatele au fost terifiante. În septembrie 
1941, un presupus atac asupra unor ofiţeri germani a 
furnizat pretextul celui mai cumplit masacru. Pe 26 
septembrie, în ziarele şi pe străzile din Kiev au apărut 
anunţuri că evreii din oraş urmau să fie mutaţi în alte părţi 
din Ucraina. 

Jidaniis din oraşul Kiev si din împrejurimi trebuie să se adune în 
ziua de luni, 29 septembrie, la orele 8.00, la colţul străzilor 
Melnikova şi Doktorivskaia, lângă cimitir. Trebuie să-şi ia cu ei toţi 
banii, documentele şi lucrurile de valoare, lenjerie şi haine 


călduroase. Orice jidan care nu va îndeplini ordinul şi va fi găsit în 
orice alt loc va fi împuşcat. 


Ceea ce a urmat este cel mai mare asasinat în masă din 
istoria Holocaustului. Miile de oameni care au răspuns 
acestui anunţ au fost adunaţi în grupuri şi puşi să 
marsaluiasca spre suburbia kieveană Babii lar. Raportul 
nazist asupra operaţiunii relatează pe un ton arogant: „Ne 
aşteptaserăm la numai cinci sau şase mii, dar au apărut 
treizeci de mii. Mulțumită bunei noastre organizări, au 
continuat să creadă până în momentul execuţiei că erau 
mutati..."« Pe măsură ce coloanele se apropiau de Babii lar, 
evreii erau duşi spre marginea unei râpe adânci, unde erau 
siliţi să se dezbrace şi să-şi pună bunurile într-un morman. 
Un soldat german a urmărit ce se întâmpla după aceea: 


Totul s-a petrecut foarte repede. Gărzile ucrainene îi grăbeau pe 
cei care ezitau cu lovituri de picior şi ghionturi [...]. Evreii erau duşi 
pe poteci înguste în josul râpei şi, când ajungeau acolo, Schutzpolizei 
[poliţiştii orăşeneşti] îi apucau şi îi sileau să se întindă peste 
cadavrele celor deja împuşcaţi. N-a durat decât foarte puţin. De 
îndată ce un evreu se culca pe jos, un agent din Schutzpolizei venea 
cu un automat şi-l impusca în ceafă. Evreii care coborau în râpă erau 
atât de ingroziti de ceea ce vedeau, încât îşi pierdeau orice 
speranţă. Unii au ales chiar să se întindă singuri pe jos şi să aştepte 
împuşcătura. [...] Erau trei rânduri de trupuri, fiecare lung cam de 
şaizeci de metri. N-aş putea să spun câte straturi mai erau sub 
fiecare. Trupurile mai tresăreau din când în când şi erau acoperite 
de sânge. 


Până la sfârşitul războiului, peste un milion de evrei 
sovietici muriseră în Holocaust. Am vizitat Babii lar în 
toamna lui 2010, în ziua comemorării a 69 de ani de la 
masacrele din Ucraina. Am găsit un mic monument 
memorial, dar astăzi nu li se acordă prea mare atenţie 
întâmplărilor din 1941 - implicarea etnicilor ucraineni în 
persecutarea evreilor şi în mod direct în evenimentele de la 
Babii lar a lăsat în urmă un sentiment de stânjeneală. 

Dar, la peste o sută de kilometri de Kiev, în oraşul 
Berdicev, am dat peste o autentică verigă de legătură cu 
Holocaustul. În apropierea mânăstirii carmelite a oraşului, o 
mică adunare de evrei bătrâni - ultimii rămaşi din cei 30 
000 care locuiau cândva aici - comemora ziua în care 
Gestapoul începuse „purificarea” oraşului. În septembrie şi 
octombrie 1941, ghetoul din Berdicev a fost lichidat, şi 
peste 20 000 dintre locuitorii săi au fost ucişi:=. Unul dintre 
vorbitorii la comemorare, o femeie, făcuse parte din 
convoiul de evrei duşi la moarte în octombrie 1941. Cu 
voce tremurata, a povestit cum reuşise să evite glontul 
călăului şi căzuse încă vie în groapa comună. Acoperită de 
alte trupuri, zăcuse acolo, nemişcată şi tăcută, până la 
căderea nopţii, când se târâse afară şi apoi într-un loc sigur. 
Anii nu-i domoliseră mânia. „Nu trebuie să uităm niciodată 
ce ne-au făcut fasciştii - nouă şi ţării noastre! a strigat ea. 
Oamenii vorbesc de iertare, dar cum am putea ierta 
vreodată ce au facut monştrii aceia? Dragi tineri! Nu uitaţi 
şi nu iertati niciodată!” 

La marginea Berdicevului există şi azi un loc care 
aminteşte de generaţia asasinată: cimitirul evreiesc 
abandonat, ultimul lăcaş de odihnă al evreilor oraşului timp 
de sute de ani, plin de statui şi de pietre de mormânt bogat 
ornamentate. Atâta doar că, de la o vreme, n-a mai rămas 
nimeni care să se ocupe de el, iar azi este năpădit de 
buruieni şi abandonat. Liniştea din jur e întreruptă numai 
de câte un tren care trece zăngănind prin apropiere şi de 
tipetele păsărilor poposite pe morminte. 

În vara şi toamna lui 1941, nemţii au repurtat succese 
militare impresionante. Polonia răsăriteană, Estonia, 
Letonia, Lituania, Bielorusia si vestul Ucrainei au căzut 
toate în mâinile lor. Dar cei 180 000 de oameni ucişi sau 


raniti in numai trei luni, pana in septembrie, erau mai multi 
decât tot ce pierduse Wehrmachtul pe întreg Frontul de 
Vest pe parcursul anului 1940. Pierderile sovieticilor erau 
mult mai mari, dar naziştii începuseră să creadă ca 
inamicul avea o rezervă inepuizabilă de recruți. Generalul 
Halder, şeful Comandamentului Suprem german, comenta 
cu amărăciune pe marginea capacităţii înverşunate a 
Armatei Roşii de a continua lupta: 

Întreaga situaţie ne dă tot mai mult de înţeles că am subestimat 
colosul rus [...]. Diviziile lor nu sunt înarmate şi echipate aşa cum 
înţelegem noi aceşti termeni, iar tacticienii lor nu sunt grozavi. Dar 
dacă nimicim zece apar alţi zece în loc. Ei se află în apropierea 
propriilor resurse, în timp ce noi ne depărtăm tot mai mult de ale 


noastre. Trupele noastre, răsfirate pe o linie enormă a frontului, sunt 
supuse atacurilor neîncetate ale inamicului. 


Hitler făcea presiuni asupra generalilor sai să grăbească 
cucerirea Moscovei şi a Leningradului. Din directiva sa din 
22 septembrie se vede limpede că voia ca ocuparea 
oraşului de pe Neva să devină o pildă a invincibilitatii 
naziştilor: 

Fuhrerul a decis să şteargă oraşul Petersburg de pe faţa 
pământului. Nu sunt interesat de existenţa pe mai departe a acestui 
mare centru urban după înfrângerea Rusiei sovietice. [...] Propunem 


asedierea oraşului şi ştergerea lui de pe faţa pământului cu foc de 
artilerie de toate calibrele şi cu bombardament aerian constant. 


Astfel a început blocada de nouă sute de zile a 
Leningradului. În următorii doi ani şi jumătate, oraşul avea 
să supravieţuiască într-o stare de teroare, bombardat 
continuu şi lăsat fără combustibil şi fără nici un fel de 
resurse. Numai convoaiele armate care traversau suprafaţa 
îngheţată a lacului Ladoga au furnizat rațiile minimale de 
alimente care au permis populaţiei să rămână în viaţă. 
Când venea primăvara şi se topea gheaţa, situaţia devenea 
şi mai precară. Aproape o treime din cei 2,5 milioane de 
locuitori ai oraşului aveau să moară de foame, şi soarta 
Leningradului avea să atârne în balanţă între înverşunarea 
maniacala a lui Hitler şi rezistenţa eroică a asediatilor. 

În timp ce Grupul de Armate Nord decima apărarea 
Leningradului, Grupul Centru avansa pe traseul străbătut cu 
129 de ani înainte de La Grande Armee a lui Napoleon. 


Tinta era Moscova, şi nemţii îşi invatasera bine lecţia de 
istorie. Scopul principal al Operațiunii Taifun, lansată la 
începutul lui octombrie, era să ocupe capitala şi să ofere 
astfel adăpost forţelor invadatoare înainte de instalarea 
iernii. Mulţi comandanţi germani citiseră povestirile sumbre 
despre retragerea lui Napoleon şi erau hotărâți să nu aibă 
aceeaşi soartă. În prima săptămână a operaţiunii, Grupul de 
Armate Centru a obţinut victorii răsunătoare la Viazma şi la 
Briansk:», încercuind defensiva sovietică şi capturând cinci 
sute de mii de soldaţi. Drumul spre Moscova era deschis; 
căderea capitalei părea doar o chestiune de timp. 

Oraşul fusese cuprins de panică, şi Stalin a ordonat 
evacuarea imediată a ministerelor, oficialităților, directorilor 
de fabrici şi a personalului economic important. Flotile de 
avioane i-au dus pe toţi în siguranţă la Kuibişev, un oraş pe 
Volga, la 750 de kilometri sud-est de Moscova. 
Documentele guvernamentale şi alte acte secrete au fost 
arse - scene care aminteau de zilele dinaintea sosirii lui 
Napoleon în 1812; centralele energetice, podurile şi 
clădirile publice au fost intesate cu explozibil. Locuitorii de 
rând ai oraşului şi-au luat ce puteau duce cu ei şi s-au 
luptat pentru un loc în trenurile care reuşeau să mai plece 
din capitală. Într-o formidabilă mobilizare logistică, 
echipamente industriale, utilaje şi chiar fabrici întregi au 
fost dezasamblate şi expediate spre est, în Ural, unde au 
fost reinstalate şi şi-au reluat producţia în timp record. Până 
la sfârşitul operaţiunii, aproximativ cinci sute de fabrici şi 
două milioane de oameni fuseseră evacuaţi din capitală. 
Lenin s-a aflat printre primii plecaţi - trupul lui a fost scos în 
secret din mausoleul din Piaţa Roşie la începutul lui iulie şi 
trimis la loc sigur în oraşul vest-siberian Tiumen. 

La mijlocul lui octombrie, nemţii au ajuns la Borodino. 
Semnificaţia istorică a acestui fapt nu scăpa nimănui. 
Divizia 82 puşcaşi a colonelului Polosuhin a rezistat aici 
timp de cinci zile înainte ca forţele inamice superioare s-o 
silească să bată în retragere. Pe câmpul de bătaie se află 
azi un monument, aproape la fel de mare ca acela din 
1812, şi eroismul apărătorilor de la Borodino a fost slăvit cu 
promptitudine într-un cântec popular plin de insufletire: 


Borodino! Pamantul tau rezista! 

Doar numele-ti victoria aduce, 

li cheama pe vitejii-aici cazuti, 

Inspira barbatie-n cei de azi. 

Dac-ar putea stramosii-acum sa vada 
Printr-a mormântului intunecime 

Cu cât curaj le apără onoarea 

Urmaşii demni de-aceeasi nemurire! 


Dar, la începutul lui noiembrie, nemţii ajunseseră la mai 
puţin de o sută de kilometri de Moscova. Stalin i-a ordonat 
mareşalului Gheorghi Jukov, cel care organiza apărarea 
Leningradului, să vină să salveze capitala. Jukov a cântărit 
avantajele abandonării Moscovei, aşa cum făcuse Kutuzov 
în 1812, dar în cele din urmă i-a spus lui Stalin că oraşul 
putea fi salvat şi că avea să fie. Stalin, comandantul 
suprem oficial al Armatei Roşii, a anunţat la radio ca el 
avea să rămână la Moscova pentru a dirija defensiva. Peste 
o jumătate de milion de moscoviți au răspuns la chemarea 
lui de a participa la construirea de fortificaţii la periferiile 
oraşului şi alte zeci de mii s-au oferit voluntar să-l apere. 
Chiar dacă rămăseseră fără încălzire şi alimente suficiente, 
locuitorii capitalei erau hotărâți să se apere. Patru sute de 
mii de femei, multe dintre ele soţii de soldaţi plecaţi pe 
front, au început să lucreze în uzine de armament care 
fabricau cocktailuri Molotov, aruncătoare de flăcări şi 
mitraliere. 

Scriitorul Konstantin Simonov a înţeles inca de la 
începutul războiului că oamenii nu luptau pentru Stalin, 
pentru Revoluţie şi pentru Uniunea Sovietică, ci pentru 
pământul Rusiei - pentru oraşul sau satul pe care-l 
considerau casa lor şi pentru oamenii de acolo. 


Satul era mic, dar avea un cimitir mare, întins pe o movilă 
întreagă, plină de cruci vechi, strâmbe, fărâmate, spălate de ploi şi 
ninsori. [...] Sentimentul intens şi dureros al dragostei pentru 
pământul natal, care acolo, în urma lui, a şi fost călcat de cizma 
nemteasca, iar aici poate fi călcat chiar mâine - sentimentul acesta îi 
răscolea sufletul. Ceea ce văzuse în ultimele două zile îi confirma că 
e adevărat: da, nemţii pot ajunge şi aici - şi totuşi îi era cu neputinţă 
să-şi imagineze acest pământ sub stăpânire nemteasca. Atâtea 
nenumărate rânduri de strămoşi necunoscuţi - bunici, străbunici şi 
stră-străbunici - se odihnesc sub aceste cruci, unul peste altul, de 


veacuri, incat pamantul acesta era al lor pana la o mie de stanjeni 
adâncime si nu putea, nu avea dreptul să devină strain.” 


Stalin cunoştea şi el importanţa trecutului şi a 
patriotismului nationalist.  Cuvântarea sa din Ziua 
Revoluţiei, 7 noiembrie, a fost transmisă pe fundalul sonor 
al tunurilor germane. De la paradă, trupele au plecat direct 
pe front, la mai putin de 60 de kilometri.» Stalin i-a 
comparat pe luptătorii din 1941 cu eroii naţionali din 
trecutul Rusiei: 

Toate popoarele ţării noastre sprijină armata noastră, flota 
noastră, ajutându-le să nimicească hoardele cotropitoare ale 
fasciştilor germani. Rezervele noastre de oameni sunt nesecate. [...] 
Fie ca în acest război să vă insufleteasca figurile pline de barbatie 
ale marilor noştri strămoşi: Aleksandr Nevski, Dmitri Donskoi, Kuzma 


Minin, Dmitri Pojarski, Aleksandr Suvorov şi Mihail Kutuzov! Moarte 
ocupanților germani! Trăiască glorioasa noastră patrie! 


Asaltul german asupra Moscovei fusese încetinit de ceea 
ce se numeşte rasputita, sezonul de ploi si de noroaie care 
face drumurile ruseşti impracticabile înaintea ingheturilor 
de iarnă. Când, la mijlocul lui noiembrie, temperatura a 
scăzut în sfârşit, tancurile germane au putut să-şi reia 
înaintarea pe şleaurile îngheţate. Dar sovieticii mai aveau 
un avantaj important. Armata Roşie învățase din experienţa 
avută cu un an înainte, în războiul din Finlanda. Soldaţii 
ştiau acum să lupte pe schiuri şi aveau echipament alb de 
camuflaj, haine de blană şi cizme groase de pâslă. 
Majoritatea trupelor germane nu aveau aşa ceva, căci 
Berlinul mizase pe cucerirea Moscovei înainte de sosirea 
iernii. Ca şi în 1812, vremea le-a venit ruşilor în ajutor. Mii 
de soldaţi germani au suferit degerături severe, în timp ce 
forţele lui Jukov se retrăgeau cât puteau de încet spre 
capitală. Sovieticii au avut pierderi uriaşe, dar înaintarea 
Wehrmachtului a fost până la urmă oprită pe 19 noiembrie, 
când unităţile de avangardă ale nemților raportau că 
desluşesc în zare cupolele Kremlinului. 

Cât de aproape de Moscova s-au aflat trupele germane 
este evident oricărui vizitator al oraşului care soseşte pe 
aeroportul internaţional Şeremetievo. Pe marginea şoselei 
principale care duce în capitală, gropile uriaşe săpate 
pentru a opri înaintarea tancurilor marchează şi azi până 


unde au ajuns nemtii, la numai 15 kilometri de Piata Rosie. 
Wehrmachtul avusese doi ani de victorii neîntrerupte in 
toată Europa, dar neputinta de a cuceri Moscova a fost un 
moment critic. După ce armata germană patrunsese cale 
de 900 de kilometri în interiorul URSS, ocupând un teritoriu 
cât Marea Britanie, Franţa, Spania şi Italia la un loc, după ce 
două cincimi din populaţia sovietică ajunsese sub control 
inamic, după ce ţara avea deja pierderi de aproape patru 
milioane de morţi şi răniţi, Armata Roşie reuşise să-i 
oprească pe nemti la porţile Moscovei. În fata trupelor 
invadatoare, aproape epuizate, se profila perspectiva unei 
ierni geroase, a liniilor de comunicaţie întinse la maximum 
şi a lipsei unor echipamente absolut necesare: haine 
călduroase, bocanci, căciuli de blană şi antigel. Uniunea 
Sovietică fusese la un pas de anihilare, dar supravietuise. 
Aşa cum remarca generalul francez Antoine-Henri Jomini în 
ajunul invaziei lui Napoleon, „Rusia e o ţară în care e uşor 
să intri [...], dar din care e foarte greu să ieşi”. 


Note 


438. W. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich: A History 
of Nazi Germany, Nationwide Book Service, USA, 1960, p. 541 
[trad. rom. în Bogdan Murgescu (coord.), /storia României in 
texte, Corint, Bucureşti, 2001, p. 329 - n.t]. 

439. Existenţa protocolului secret a fost oficial negată în 
Uniunea Sovietică până în 1989, când o masivă demonstraţie în 
ţările baltice, la a cincizecea aniversare a semnării pactului, la 
care au participat două milioane de oameni, l-a obligat pe Mihail 
Gorbaciov să înfiinţeze o comisie de investigaţie şi ulterior să-şi 
ceară scuze pentru urmările tratatului asupra statelor care 
avuseseră de suferit de pe urma lui. 

440. G. Roberts, Stalin’s Wars: From World War to Cold War, 
1939-1953, Yale University Press, New Haven, Connecticut, 
2006, p. 30. 

441. Shirer, op. cit., pp. 541-542. 

442. R. Service, A History of Twentieth-Century Russia, 
Penguin, London, 1997, p. 257. 

443. Roberts, op. cit., p. 37. 

444. Ibidem, p. 38. 


445. Raport al lui Beria catre Stalin din 5 martie 1940, marcat 
„Strict secret”, aflat printre documentele desecretizate de 
guvernul rus în aprilie 2010. Facsimilul originalului este 
disponibil la adresa 
http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/8649435.stm. 

446. Sovieticii s-au trezit atacați în mod frecvent cu o armă 
improvizată surprinzătoare - o sticlă umplută cu benzină şi 
echipată cu un fitil foarte lung, care era aruncată de aproape şi 
s-a dovedit extrem de eficientă pentru a incendia camioanele şi 
tancurile. Finlandezii au numit-o „cocktail Molotov”, şi 
denumirea s-a răspândit apoi în toată lumea. Când fusese 
întrebat de ce bombardau sovieticii oraşele finlandeze, Molotov 
declarase că Moscova arunca nu bombe, ci pachete cu alimente 
pentru populația înfometată. Finlandezii au deci s să-i 
răsplătească pentru generozitate oferindu-le „o băutură care să 
meargă cu mâncarea”. Până la sfârşitul războiului au fost 
produse 500 000 de cocktailuri Molotov, care au distrus sute de 
tancuri ruseşti. 

447. A. Bullock, Hitler and Stalin: Parallel Lives, Harper Collins, 
London, 1991, p. 730. 

448. In ultimele săptămâni ale războiului, Marea Britanie si 
Franţa elaboraseră tot mai serios planuri de a trimite trupe în 
ajutorul finlandezilor. Consecința cea mai probabilă ar fi fost un 
război catastrofal între Rusia şi Occident. Din fericire, 
norvegienii nu le-au dat permisiunea să le traverseze teritoriul. 

449. R. Service, Stalin: A Biography, Macmillan, London, 2004, 
p. 406. 

450. M. Heller şi A. Nekrich, Utopia in Power: The History of 
the Soviet Union from 1917 to the Present, trad. engl. M. Carlos, 
Summit Books, New York, NY, 1986, p. 361. 

451. Khrushchev Remembers: The Glasnost Tapes, trad. engl. 
J.L. Schecter, V. Luchkov, Little, Brown & Co., Boston, Mass., 
1990, p. 50. 

452. R. Braithwaite, Moscow 1941: A City and Its People at 
War, Profile Books, London, 2006, p. 67; si Service, Russia, op. 
cit., p. 260. 

453. Service, Russia, op. cit., p. 261. 

454. Roberts, op. cit., p. 85. 

455. Heller, Nekrich, op. cit., p. 371. 

456. Braithwaite, op. cit., p. 75. 
457. Heller, Nekrich, op. cit., p. 371. 
458. Service, Russia, ed. cit., p. 264. 


459. Cuvantarea lui Stalin la radio din 3 iulie 1941, in The 
World’s Great Speeches: 292 Speeches from Pericles to Nelson 
Mandela, eds L. Copeland, L. Lamm, S. McKenna, Dover 
Publications, New York, NY, 1999, pp. 495-496 [trad. rom. în I.V. 
Stalin, Despre Marele Război al URSS pentru Apărarea Patriei, 
Editura PMR, 1953, pp. 9-15 - n.t.]. 

460. Aceasta este originea denumirii pe care al Doilea Rázboi 
Mondial o poartă si astăzi în Rusia: Marele Război pentru 
Apărarea Patriei (n.t.). 

461. Braithwaite, op. cit., p. 310 [trad. rom. cit. - n.t]. 

462. Citat în P. Lidov, Gheroi Sovetskogo Soiuza Zoia 
Anatolievna Kosmodemianskaia, Moskva, 1942, pp. 14- 15. Însă 
M. Gorinov, în „Zoia Kosmodemianskaia, 1923- 1941”, 
Otechestvennaia istoriia, no. 1/2003, reproduce transcrierea 
interogatoriului luat de nazisti Zoiei si sugereaza ca ,,ultimele ei 
cuvinte” ar putea fi o invenţie ulterioară a propagandei 
sovietice. 

463. Heller şi Nekrich, op. cit., p. 375. 

464. Roberts, op. cit., p. 84. 

465. Citat în R. Brakman, Sekretnaia papka losifa Stalina 
[Dosarul secret al lui Stalin], Ves Mir, Moskva, 2004, p. 297. 
Problema este discutată de lu. Tepleakov în ,Stalin's war 
against his own troops: The tragic fate of Soviet prisoners of war 
in German captivity”, apărut într-o formă uşor modificată în The 
Journal of Historical Review, vol. XIV, nr. 4/iulie-august 1994, pp. 
4-10. 

466. Roberts, op. cit., p. 85. 

467. Ibidem, p. 87. 

468. Este folosit cuvântul rusesc /idí, un termen peiorativ. 
Fotografia originalului la adresa http://www.archives. 
gov.ua/Sections/B-Yar/?88 

470. Tribunalul Militar de la Nurnberg, sentinţa din procesul 
Einsatzgruppen; transcrierea citează proba de dosar NO-3157, 
426. 

471. M. Berenbaum, The World Must Know: The History of the 
Holocaust as Told in the United States Holocaust Museum, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, Maryland, 2006, pp. 97-98. 

472. Printre cei morţi se afla şi mama vestitului autor sovietic 
Vasili Grossman, care era plecat pe front, pe post de 
corespondent de război pentru ziarul Armatei Roşii. Grossman n- 
avea să-şi ierte niciodată că nu făcuse mai mult ca să-şi salveze 
mama, şi în romanul sáu cel mai cunoscut, Viaţă si destin 


iN 
Ko 


(1959), îşi imaginează scrisoarea pe care ea ar fi putut să i-o 
scrie în apropierea morţii. 

473. Braithwaite, op. cit., p. 180. 

474. Roberts, op. cit., p. 104. 

475. Viazma se află la aproximativ 230 de kilometri nord-vest 
de Moscova, Briansk, la aproximativ 320 de kilometri sud-vest 
(n.t.). 

476. Braithwaite, op. cit., p. 276. 

477. Moskva za nami! [Moscova stă în spatele nostru!], text si 
muzica de B. Vasiliev (1942), citat in G. Alferova, Borodino, pole 
russkoi slaví [Borodino, cámpul gloriei ruse], Muzeul de Stat din 
Borodino, 2002. 

478. Braithwaite, op. cit., p. 102 [K. Simonov, Vii şi morti, trad. 
rom. Vladimir Cogan, Editura pentru Literaturá Universalá, 
Bucureşti, 1963, p. 39 - n.t.]. 

479. Din motive de securitate, traditionala sedintá din ajunul 
paradei a trebuit sa fie tinutá in statia de metrou Maiakovskaia, 
unde trenurile au fost folosite ca garderobe si sáli de dineu. 

480. Cuvantarea lui Stalin din 7 noiembrie 1941. Textul 
complet in original este disponibil la adresa http://cccp.narod.ru/ 
work/book/stal parad.html [trad. rom. în I.V. Stalin, „Cuvântarea 
rostitá la parada Armatei Rosii din Piata Rosie din Moscova, 7 
noiembrie 1941", ín Despre Marele Rázboi pentru Apárarea 
Patriei, Editura PMR, 1953, pp. 35- 36 - n.t.]. 

481. C. Ailsby, /mages of Barbarossa: The German Invasion of 
Russia, 1941, lan Allan Publishing, London, 2001, p. 50. 


Capitolul 32 
Marele Rázboi pentru Apárarea Patriei 


Moscova rezistase. Cráciunul si Anul Nou fuseserá 
sárbátorite modest în capitala sleitá de puteri. Si totuşi 
profunda depresie a lui Stalin párea sá fi lásat locul unui 
optimism maniacal. l-a spus secretarului britanic pentru 
afaceri externe, Anthony Eden, cá se ajunsese la un 
moment de cotiturá: 

Armata germană e vláguitá. Comandantii ei au sperat să încheie 


rázboiul inainte de instalarea gerului si nu s-au pregátit cum trebuie 
pentru o campanie de iarná. Soldatii sunt prost imbrácati, prost 


hraniti, si moralul lor scade. Dar URSS dispune de rezerve uriase de 
oameni, care intra acum in actiune [...]. Vom continua sa avansam 
pe toate fronturile. 


Exuberanta lui Stalin nu era împărtăşită de comandantii 
săi militari. Trupele maresalului Jukov îi împinseseră pe 
nemti înapoi vreo 120 de kilometri, dar balanţa nu se 
înclinase încă în favoarea sovieticilor. Jukov susţinea că 
Armata Roşie avea nevoie de timp să se regrupeze; Stalin a 
ordonat o contraofensivă totală. Le-a spus generalilor săi că 
trebuie să păşească pe urmele lui Kutuzov cel de la 1812 şi 
să izgonească armatele invadatoare de pe pământul 
rusesc. Dar atacul lansat în ianuarie 1942 nu s-a dovedit 
eficace. Forţele sovietice erau prea slabe ca să-i disloce pe 
nemti, şi, în aprilie, ofensiva lor s-a împotmolit in noroaiele 
rasputitei de primăvară. Au mai pierdut patru sute de mii 
de oameni, luaţi prizonieri sau răniţi. Stalin a fost silit să 
abandoneze campania. A urmat o scurtă perioadă de 
relativă acalmie. 

Nu doar cei de pe front sufereau. Populaţia rămasă la 
vatră avea şi ea multe de îndurat. Puţine erau familiile care 
să nu aibă tatăl, vreun fiu sau vreun frate plecat la război, 
şi, până la sfârşitul conflictului, puţini aveau să fie cei care 
să nu fi pierdut vreo rudă. Dorul şi grija celor despărțiți de 
război au fost surprinse într-o poezie de Konstantin 
Simonov, /di menea (Sá m-astepti!), care a devenit la fel de 
populară printre ruşi cum erau cântecele Verei Lynn în 
Marea Britanie sau ale lui Marlene Dietrich în Germania. 
Ritmul său hipnotic este de fapt o rugăciune pe jumătate 
liniştitoare, pe jumătate disperată pentru întoarcerea 
milioanelor de soldaţi care n-aveau să se mai întoarcă 
niciodată: 

Sa m-astepti, şi-am să mă-ntorc! 
Spună cine-o vrea 

Că-s demult pierit, în foc, 

Fugi şi n-asculta! 

Maică-mea, copilul chiar, 

De-ai să-i vezi plângând, 

lar prietenii, cu-amar, 

Lângă vatră stând, 

Las' să bea dup-obicei 

La priveghiul meu! 


Razi, si nu boci cu ei! 
Tu s-astepti mereu!« 


Dar femeile sovietice nu s-au multumit sa astepte. Au 
trebuit sá umple golurile din industrie si agriculturá. In 
decembrie 1941, o lege nouá i-a mobilizat la muncá pentru 
front pe toti muncitorii neinrolati in armatá. Orele peste 
program au devenit obligatorii, zilele libere au fost anulate, 
iar ziua de muncá a crescut la 12 ore. Femeile cu várste 
cuprinse intre 16 si 55 de ani au ocupat slujbele eliberate 
de bărbaţii plecaţi să lupte, alimentând  furnalele, 
conducând tractoarele şi acţionând maşinile grele. 

Tot mai multe fabrici au fost dezasamblate şi mutate în 
est, apoi reconstruite în grabă în Ural, Siberia, Kazahstan şi 
Asia Centrală. Milioane de oameni au fost evacuaţi odată cu 
ele şi aruncaţi într-o viaţă nouă în cine ştie ce regiune 
necunoscută. Condiţiile de trai erau foarte dure, pentru că 
mai întâi au fost refăcute fabricile şi abia apoi mediul de 
viaţă al oamenilor. Societatea răspundea  lozincii 
omniprezente în afişe, ziare şi discursuri: „Totul pentru 
front!” Pe tot parcursul iernii aspre din 1941-1942, sute de 
mii de oameni au trăit în cocioabe de lut şi în corturi. În 
unele cazuri, utilajele au fost asamblate imediat, pentru ca 
producţia să poată începe fără întârziere, şi abia apoi 
corpurile de fabrică au fost construite în jurul lor. Dar până 
la mijlocul anului 1943 producţia industrială a URSS o 
depăşise pe cea a Germaniei. Intre 1940 şi 1944, producţia 
de muniţie a crescut de patru ori. La capitolele la care 
industria sovietică stătea mai prost, precum producţia de 
camioane, cauciucuri şi telefoane, deficitul a fost acoperit 
cu bunuri împrumutate de SUA si Marea Britanie. 

Produsele alimentare au rămas însă o mare problemă. 
Nemţii stăpâneau acum mare parte din cele mai fertile 
pământuri ale URSS, şi sovieticii trebuiau să găsească 
repede metode de adaptare la situaţie dacă voiau să 
hrănească armata, ca să nu mai vorbim de restul 
populaţiei. Producţia agricolă scăzuse catastrofal; recolta 
de cereale din 1942 a fost de numai o treime din cea a 
anului 1940. Kremlinul a impus cote mari gospodăriilor 
colective, dar, spre deosebire de perioada Războiului Civil, 


taranilor li s-a dat voie sa-si pastreze micile loturi personale 
şi să-şi vândă produsele. Ca si în industrie, munca din 
colhozuri rămăsese acum în seama femeilor. Scriitorul 
Feodor Abramov sublinia eforturile supraomenesti făcute de 
toate segmentele societăţii pentru a păstra agricultura în 
stare de funcţionare: 

Erau trimişi bărânii vláguiti de ultimele puteri, adolescenţii, ba 
până şi fetişcanele abia trecute de vârsta copilăriei, fără să mai 
pomenim de femei, oricati plozi ar fi avut [...]. Mai ales ele prin câte 
nu trecuseră în aceşti ani! Aici nu se mai ţinea seama de nimic - nici 
de vârstă, nici de altceva. N-aveau decât să intepeneasca, să crape 
în pădure, dar nu se putea întoarce nimeni la baracă fără să-şi fi 
îndeplinit norma. Să fi îndrăznit careva să crâcnească! [...] Daţi metri 
cubi! Frontul o cere! 


Orăşenii cultivau fiecare petic de pământ liber ca să-şi 
suplinească regimul alimentar drastic cu legume, iar Aliaţii 
furnizau cantităţi imense de conserve de carne. Primeau 
ratii de alimente numai cei care veneau la muncă. Întreaga 
societate sovietică devenise o maşinărie militară. Orice 
absenţă nejustificată de la slujbă era considerată dezertare 
şi putea fi pedepsită, ca şi pe front, cu moartea. Din femei, 
adolescenţi şi vârstnici au fost formate unităţi locale 
defensive şi de pompieri. Pe străzi au fost ridicate în pripă 
fortificaţii, iar o parte din muncitorii din uzine s-au înscris în 
milițiile populare. Aparatele private de radio au fost 
confiscate pe perioada războiului, şi cei care nu veneau să 
le predea puteau fi pedepsiţi. „Elogierea tehnologiei 
americane” a devenit un delict pentru care puteai fi 
arestat. (SUA erau acum aliatul URSS-ului, dar vechea 
neîncredere şi prudenţă nu dispăreau aşa de uşor.) A fost 
creată o întreagă categorie de infracţiuni noi pentru care 
vinovatii puteau ajunge în lagărele de muncă, inclusiv 
„răspândirea de zvonuri” si ,semánarea panicii”. Cei 
condamnaţi şi trimişi în Gulag se alăturau sutelor de mii de 
oameni deportaţi din Polonia şi ţările baltice şi erau puşi la 
muncă în sprijinul efortului de război, repartizaţi în echipe 
care construiau aeroporturi, piste de aterizare şi drumuri în 
nordul şi în estul tárii.« 

Până în primăvara anului 1942, invadatorii nazişti 
pierduseră peste un milion de oameni, şi Hitler a 


recunoscut ca nu mai putea relansa triplul atac al 
Operatiunii Barbarossa. A decis, in schimb, sa ajunga la 
câmpurile petrolifere din Caucaz, vitale pentru ca 
Wehrmachtul să aibă suficient combustibil şi să continue 
războiul. Prima sarcină a trupelor germane era să ajungă pe 
fluviile Don şi Volga, unde puteau să taie liniile de 
aprovizionare ale forţelor sovietice şi să-şi acopere flancul 
în timp ce-şi croiau drum spre sud, către oraşele Groznii şi 
Baku, centre ale prelucrării petrolului. La începutul verii, 
forţele lui Hitler au respins o nouă ofensivă sovietică în 
Ucraina şi au început să înainteze spre est, în stepele 
Donului. La sfârşitul lui iunie, au ridicat svastica pe vârful 
muntelui Elbrus, cel mai înalt din Europa. Wehrmachtul 
pătrunsese în Rusia mai adânc decât orice altă armată 
europeană de până atunci, ocupând aproape două milioane 
de kilometri pătraţi din teritoriul sovietic. În iulie, Hitler le 
spunea încrezător generalilor săi că „ruşii sunt terminati" s. 

Optimismul lui Stalin de la sfârşitul lui 1941 începea să 
se clatine. La sfârşitul lui iulie 1942, a recurs la o metodă 
absolut barbară pentru a se asigura că Armata Roşie lupta 
până la ultimul strop de sânge. Ordinul numărul 227 a fost 
distribuit tuturor unităţilor de pe front, şi de conţinutul lui 
trebuia să ia cunoştinţă fiecare soldat în parte: 


Populaţia ţării noastre, care priveşte Armata Roşie cu dragoste şi 
respect, începe să fie dezamăgită de acţiunile ei, să-şi piardă 
credinţa în ea, ba unii chiar o blestemă pentru că îi lasă pe 
concetatenii noştri sub jugul asupritorilor nemti, în timp ce ea se 
retrage spre răsărit. Sunt unii, nu prea rasariti la minte, [...] care se 
consolează spunând că [...] avem teritoriu suficient şi putem să ne 
retragem şi mai mult în est. [...] A sosit momentul să oprim 
retragerea: nici un pas înapoi! Acesta trebuie să fie cuvântul nostru 
de ordine. Să ţinem cu dinţii de fiecare petic de pământ sovietic şi 
să-l apărăm fără a precupeti nici un efort. [...] Trebuie [...] să-l 
izgonim pe duşman şi apoi să-l zdrobim cu orice preţ. Panicarzii şi 
laşii trebuie nimiciti pe loc. [...] Ei trebuie trataţi ca nişte trădători de 
tara. 


Stalin a ordonat ca orice ofiter care permitea oamenilor 
săi să se retragă fără instrucţiuni exprese in acest sens de 
la comandamentul armatei să fie judecat sumar de curtea 
marţială. Vinovatii erau degradati si lipsiţi de orice 
decoraţii, apoi împuşcaţi. Pentru a-i descuraja pe „laşi si 


panicarzi” au fost create batalioane disciplinare. ,Cei care 
s-au facut vinovati de incalcari ale disciplinei militare din 
lasitate sau sovaiala”, spunea ordinul lui Stalin, urmau sa 
fie trimişi „în sectoarele mai dificile ale frontului, pentru a-şi 
putea răscumpăra cu sânge fărădelegile săvârşite faţă de 
Patrie”. Pentru a preveni retragerea in fata inamicului, în 
spatele diviziilor în care nu se putea avea încredere urmau 
să fie plasate „detaşamente de baraj” dotate cu mitraliere. 
„n caz de panică şi de retragere dezordonată, 
detaşamentele de baraj sunt obligate să-i împuşte pe loc pe 
panicarzi şi pe laşi şi în felul acesta să-i ajute pe ostaşii 
cinstiţi să-şi îndeplinească datoria faţă de Patrie.” 

Ordinul numărul 227 miza pe vechiul precept rusesc 
potrivit căruia individul trebuia să fie gata să se sacrifice 
pentru binele general al statului. Retorica ,ispásirii prin 
sânge” - iskupit kroviu - este comună şi cronicilor 
medievale şi evocă o întreagă istorie rusească, mergând 
înapoi până la martiriul lui Boris şi Gleb (vezi pp. 31-32). 
Batalioanele disciplinare erau trimise în cele mai 
periculoase misiuni, precum deminarea terenurilor înainte 
de lansarea ofensivelor sovietice sau minarea celor pe unde 
aveau să treacă tancurile germane. Detinutii din lagărele 
de muncă primeau şansa de a-şi ispăşi pedeapsa înrolându- 
se în ele. Rata mortalităţii din aceste batalioane putea 
ajunge la 50%, iar eliberarea ulterioară a membrilor lor era 
deseori o promisiune falsă. 

Peste 150 000 de oameni au fost condamnaţi la moarte 
pentru „semănarea panicii, laşitate şi părăsirea fără ordin a 
câmpului de luptă”. Stalin a luat obiceiul să-i sune pe 
comandanţi şi să-i întrebe de ce nu-i aplicau ordinele. 
Ordinul 227 a avut efectul scontat. A impus disciplină şi 
unitate în rândul trupelor, crescându-le moralul. Din acest 
moment, mottourile sale gemene - „Nici un pas înapoi!” şi 
„Victori,e sau moarte!” - aveau să definească etosul 
Armatei Roşii pe tot parcursul războiului. 

Statul era categoric dispus să mizeze pe frică pentru a 
obţine rezultatele necesare. Atunci când Nikolai Baibakov, 
devenit ulterior şeful Comitetului de Stat pentru Planificare 
(Gosplan), a fost numit responsabil de sondele şi rafinăriile 
din Caucaz, Stalin l-a avertizat: „Dacă le laşi nemților fie si 


numai o tonă de petrol, ai să sfarsesti cu un glonţ în ceafă. 
Dar dacă distrugi instalaţiile şi ne laşi fără combustibil ai să 
patesti la fel”. 
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Contraofensiva sovietica, 1942- 1945 


Dar sacrificiul de sine putea fi motivat in egala masura 
de frica si de dragoste, si Kremlinul stia sa faca apel la 
resursele profunde ale patriotismului rus. Conflictul cu 
Hitler a primit numele oficial de „Marele Război pentru 
Apărarea Patriei”, pentru a evoca „Războiul Patriotic” 
împotriva lui Napoleon. Au apărut noi decoraţii cu numele 
unor eroi din istorie - Ordinele Suvorov, Kutuzov şi Nevski -, 


iar in uniformele militare a fost reintrodus firetul aurit. 
Comisarii politici au fost subordonati comandantilor militari; 
iar trupele au primit ordin sa porneasca la lupta cu strigatul 
„pentru Patrie si pentru Stalin!”. Apelul la „spiritul rus” a 
dat însă naştere unei probleme. El excludea nationalitatile 
neruse, care luptau şi ele în forţele armate. Apelul la 
„Spiritul sovietic” ar fi fost mult mai puţin convingător; 
pentru multe minorităţi etnice, el avea chiar conotaţii 
negative. Aparatul propagandistic a făcut eforturi 
considerabile pentru a rezolva această dilemă. 
Nationalitatile neruse au fost îndemnate „să se alăture 
fraţilor ruşi”. Li s-a spus că „ţara ruşilor este şi ţara 
voastră”. „Ţara ucrainenilor si a bieloruşilor este si a 
voastră!” Stalin însuşi, gruzin de origine, a vorbit despre 
poporul rus ca despre forţa dominantă şi națiunea 
conducătoare printre popoarele sovietice. Părea o 
promisiune subinteleasa către nationalitatile mai mărunte 
că vor beneficia de libertate şi egalitate dacă pun umărul la 
efortul de război. Intr-o anumită măsură, ideea aceasta a 
avut ecou. Cooperarea dintre naţionalităţi s-a intensificat în 
fata duşmanului comun. Timp de douăzeci de ani, ,frátia 
între popoare” imaginată de Revoluţie nu fusese decât o 
vorbă în vânt, dar în timpul Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei, pentru scurtă vreme, ea a părut aproape să devină 
realitate. 

Rusia a fost însă întotdeauna națiunea esenţială. În 1943, 
Biroul Politic a decis să înlocuiască /nternationala - care 
proclama valorile supranationale ale luptei de clasă - cu un 
nou imn naţional, care elogia rolul conducător al Rusiei în 
Uniune: 


Republice libere-n strânsă Uniune 
Mareata Rusie pe veci a-nchegat 
Trăiască zidită din vreri de popoare 
Uniunea Sovietică, marele stat. 
Ínaltá-te-n glorie patrie liberă 
Stâlp al dorinţei popoarelor eşti... 

Prioritatea lui Stalin era nevoia de a uni națiunea; de 
aceea a lăsat să se înţeleagă că ar fi fost posibile anumite 
concesii în favoarea celorlalte naţionalităţi şi a permis 
compromisuri şi în alte direcţii. A dat, de pildă, ceva mai 


multă libertate culturii. Artiştii puteau crea orice, cu 
condiţia să evite critica deschisă a marxism-leninismului. 
Poetilor interzişi până atunci li s-a dat voie să publice din 
nou. Anna Ahmatova şi-a citit versurile patriotice pline de 
emoție la radioul sovietic. Compozitorii care până nu 
demult fuseseră denuntati de Kremlin şi-au adus contribuţia 
muzicală la cauza naţională. Şostakovici începuse să scrie 
Simfonia a 7-a, dedicată Leningradului natal, în timp ce 
funcţiona ca pompier cu jumătate de normă în oraşul 
asediat. A fost evacuat, ca şi Ahmatova, şi şi-a terminat 
lucrarea în oraşul Kuibisev, anunțând la radio: „Toţi suntem 
soldaţi astăzi, iar cei care activează în domeniul culturii şi al 
artelor îşi fac datoria cot la cot cu ceilalţi cetăţeni ai 
Leningradului”. Atunci când simfonia a fost interpretată în 
Marea Sală a Filarmonicii din Leningrad, pe 9 august 1942, 
blocada dura de aproape un an, şi atât muzicienii, cât şi 
publicul sufereau de foame. Grupul de suflători a primit ratii 
suplimentare pentru a putea cânta. Conducerea sovietică a 
spus că simfonia reprezenta un denunt al ororilor 
nazismului şi a ordonat un bombardament al poziţiilor 
germane pentru a opri tirul de artilerie asupra oraşului pe 
timpul concertului, care a fost transmis prin megafoane pe 
străzi şi apoi în toată lumea. Simfonia Leningradului nu e 
nici pe departe cea mai reuşită operă a lui Şostakovici, iar 
ulterior el a pretins ca era, de fapt, un denunt al oricărei 
dictaturi - comuniste şi fasciste deopotrivă -, dar a avut un 
extraordinar efect de încurajare. 

Chiar şi Biserica Ortodoxă, ţintă a atacurilor comuniste, 
demonizată, redusă de multă vreme la o activitate în mare 
parte subterană, a primit ingaduinta să-şi reia slujbele. A 
fost reinstaurat patriarhatul Rusiei, desfiinţat încă de tari. 
Preoţii au fost încurajați să se roage pentru triumful armatei 
sovietice şi să strângă donaţii pentru efortul de război. 
Tancurile care plecau pe front erau deseori binecuvântate. 
Stalin a insistat ca preoţii şi episcopii să fie numiţi numai cu 
acordul statului, căruia trebuiau să-i jure credinţă. Biserica 
nu s-a împotrivit acestor cerinţe, şi între ea şi stat s-a 
încheiat un pact tacit - unii i-ar putea spune „colaborare” - 
care durează până în ziua de azi. Nikolai, mitropolitul de 


atunci al Moscovei, îl numea adesea pe Stalin „tatăl nostru, 
al tuturor”, 

Concesiile făcute de Kremlin şi atmosfera de reconciliere 
naţională atent încurajată i-au convins pe mulţi că aveau să 
aibă în sfârşit un cuvânt de spus când venea vorba de 
destinul ţării lor. Romancierul Viaceslav Kondratiev, el 
însuşi veteran, scria: „Pentru generaţia noastră, războiul a 
fost cel mai important. [...] Te simteai de parcă soarta 
Rusiei ar fi fost în mâinile tale. Era un sentiment adevărat, 
autentic de a fi cetăţean, de a fi responsabil de destinul 
patriei tale.” 

Armata a VI-a germană, sub conducerea 
experimentatului general Friedrich von Paulus, a ajuns la 
Stalingrad, pe malurile fluviului Volga, în august 1942. 
Hitler nu-şi ascundea hotărârea de a cuceri oraşul numit 
după inamicul său suprem. Cei doi dictatori se pregăteau 
de un duel personal pe viata si pe moarte. 

Stalin le-a spus generalilor sai: ,Apararea Stalingradului 
are o importanţă decisivă pentru toate fronturile sovietice. 
Comandamentul Suprem al Armatei vă ordonă să nu 
precupetiti nici un efort, să nu va dati în lături de la nici un 
sacrificiu pentru a apăra oraşul şi a-l distruge pe duşman.” 
Perspectiva bătăliei căpătase şi mai multă greutate după 
vizita făcută în Rusia, cu numai câteva zile mai înainte, de 
către Winston Churchill şi Averell Harriman, membru al 
Camerei Reprezentanţilor din Statele Unite. Zgomotul 
motoarelor bombardierului US Liberator cu care cei doi 
oameni de stat veniseră de la Cairo la Moscova făcuse în 
mod cert conversaţia imposibilă, şi cei doi comunicaseră 
prin bilete scrise cu creionul. Când citeşti acum paginile 
acelea mazgalite neglijent, e limpede că Aliaţii îi aduceau 
lui Stalin veşti proaste: Churchill şi Harriman l-au informat 
pe Stalin că armatele aliate nu puteau încă să deschidă un 
al doilea front în Europa. Armata Roşie trebuia să-i înfrunte 
singură pe nemti în Est pentru cel putin încă un an. 

Apararea Stalingradului a fost incredintata nou formatei 
Armate a 62-a sovietice sub comanda generalului Vasili 
Ciuikov, un ofiţer de 42 de ani, care luptase în Revoluţia din 
Octombrie din 1917 şi mai târziu în Polonia şi Finlanda. 
Memoriile lui Ciuikov, Srajenie veka (Bătălia secolului) 


(1963) sunt o relatare destul de monotonă a rolului jucat de 
autor - cu greu îţi poţi da seama de eroismul de care a dat 
dovadă -, dar, din când în când, generalul îşi permite câte o 
tresărire de emoție. Prima apare în ajunul bătăliei, când 
Ciuikov i-a făcut lui Stalin, în particular, o promisiune: „Vom 
salva oraşul - şi-a luat el angajamentul - sau cu toţii vom 
muri la post.” 

Unul dintre instructorii politici ai Armatei a 62-a - cadre 
politice asociate fiecarui regiment pentru a preveni actele 
de indisciplina si de sabotare a interesului national - era 
Nikita Hruşciov, care fusese înainte şeful Partidului 
Comunist Ucrainean şi se remarcase prin râvna cu care îşi 
epurase şi executase colegii de partid. Participase alături 
de Armata Roşie la invazia Poloniei şi, mai apoi, în 1941, 
contribuise la organizarea apărării Kievului. 

Chiar înainte ca forţele terestre germane să sosească la 
Stalingrad, Luftwaffe bombardase intens oraşul, 
distrugându-l aproape complet. Portul la Volga, pe care 
sovieticii îl folosiseră pentru aprovizionare, fusese distrus şi 
el. Un soldat sovietic, Nikolai Razuvaev, scria în jurnal: 

O voce a bubuit prin megafoane: „Raid aerian!”, şi, două sau trei 
minute mai târziu, artileria antiaeriană a deschis focul. Cinci minute 
după aceea, au început să cadă mii de bombe. După zece minute, 
soarele nu s-a mai văzut. Pământul mi se zguduia sub picioare. Totul 
era acoperit de fum şi de praf. De pretutindeni se auzea un muget 
continuu, iar din cer zburau schije şi bucăţi de piatră. Aşa a ţinut 
până la căderea întunericului. Oraşul era în flăcări. Şi, odată cu zorii, 
raidurile aeriene au reînceput.:e 


Stalin hotărâse să nu evacueze Stalingradul, convins că 
trupele ar fi fost mai puţin motivate să apere un oraş 
pustiu. In primele două zile de bombardament au fost ucişi 
25 000 de civili. In cursul următoarelor şase luni, două 
milioane de soldaţi aveau să se bată pentru un oraş deja în 
ruine. Nemţii au fost iniţial în superioritate numerică, au 
avut mai multe tancuri şi mai multe avioane, dar Ciuikov şi- 
a ţinut cuvântul. Oamenii lui au luptat pentru fiecare casă şi 
fiecare curte de pe străzile ciuruite de obuze. Cu cât oraşul 
devenea tot mai mult un morman de moloz, cu atât situaţia 
se inráutátea pentru invadatori: luptele de stradă nu erau 
specialitatea Wehrmachtului; tancurile şi unităţile sale 


motorizate nu puteau opera în spaţiile acestea strâmte. 
Sovieticii au învăţat repede cum să se folosească de 
condiţiile locului, împărțindu-se în mici unităţi mobile, 
deplasându-se rapid dintr-o parte într-alta şi hartuind 
inamicul. Ciuikov şi-a instruit oamenii „să se ţină aproape 
de duşman”, păstrând întotdeauna cele două linii ale 
frontului suprapuse, pentru ca nemţii să nu poată cere 
sprijinul artileriei fără a risca să-şi nimerească trupele. 

Stalin i-a cerut insistent mareşalului Jukov să lanseze o 
contraofensivă pentru a izola armata germană din jurul 
Stalingradului şi din Caucaz, mai spre sud, dar Jukov i-a 
spus că nu putea face nimic timp de încă minimum două 
luni. În acest timp, Ciuikov trebuia să apere oraşul fără 
întăriri, căci toate rezervele umane, de tancuri şi de 
avioane erau necesare pentru pregătirea ofensivei. La 
vremea aceasta, bătălia coborâse la nivelul celei mai 
brutale lupte corp la corp. Câteodată, nemţii luau în 
stăpânire etajele superioare ale unei clădiri, în timp ce ruşii 
erau grupaţi în subsol, bătându-se pentru nivelurile de 
deasupra sau de dedesubt. Un soldat german scria: 
„Stalingradul nu mai e un oraş. Ziua este un nor de fum 
arzător, care te orbeşte. La căderea nopţii, câinii se aruncă 
în Volga şi înoată cu disperare către malul opus. Animalele 
fug din iadul acesta.» Nici măcar pietrele cele mai tari nu 
rezistă. Numai oamenii.” s 

Femeile serveau drept curieri, agenţi de semnalizare sau 
chiar combatanți pe linia frontului. Cele mai cunoscute erau 
regimentele de „vrăjitoare ale nopţii”, aviatoare care 
pilotau nişte modele vechi de biplane sovietice la adăpostul 
întunericului. Avioanele acestea făceau puţin zgomot şi 
bombele lor cădeau fără avertisment. Tinteau în primul 
rând podurile şi aerodromurile şi-i terorizau pe nemți cu 
atacurile lor prin surprindere. 

Lunetiştii, ascunşi în spatele grámezilor de moloz, 
omorau sute de nazişti şi erau apoi elogiati pentru asta. 
Tânărul ţăran siberian Vasili Zaitev a avut la activ peste 
300 de victime, devenind un erou al propagandei sovietice. 
De aceeaşi faimă s-a bucurat Mila Pavlicenko, pe care 
trupele germane o porecliseră „Walkiria rusă”. Soldaţii 
inamici trăiau cu sentimentul că ea hotăra cine trăieşte şi 


cine moare pe câmpul de bătălie. Pavlicenko a fost purtată 
cu onoruri prin toată Uniunea Sovietică şi dusă în turneu 
prin Marea Britanie şi SUA, pentru a transmite din partea 
Kremlinului mesajul că şi Aliaţii ar trebui să dea dovadă de 
tot atâta curaj deschizând un al doilea front în Europa de 
Vest. Scriitorul Vasili Grossman s-a aflat la Stalingrad vreme 
de şase luni în timpul bătăliei şi a descris-o în detalii 
înspăimântătoare în romanul său Viaţă si destin (1959). 
Într-una dintre povestirile sale mai puţin cunoscute, „Prin 
ochii lui Cehov” (1942), personajul principal este un lunetist 
de nouăsprezece ani, Anatoli Cehov, care îşi îndeplineşte 
misiunile fatale: 

De după colţul casei apáru un neamt cu o căldare smălțuită. Mai 
târziu, Cehov băgă de seamă că soldaţii ieşeau întotdeauna cu 
căldările la ora asta. Aduceau ofiţerilor apa pentru spălat. Isi potrivi 
rozeta de distanţă, încrucişarea firelor de la lunetă pluti în sus şi, 
luând linia de ochire - cu patru centimetri mai departe de nasul 
soldatului -, trase. În clipa aceea, o pată întunecată se ivi de sub 
cască, apoi capul se lăsă pe spate, căldarea scăpă din mana, şi 
soldatul se rostogoli pe o parte. Cehov fu zguduit de un fior [...]. 
Peste un minut, apăru de după colt un al doilea neamt, având un 
binoclu in mână. Cehov apásá iar pe trágaci...» 


Lumea întreagă privea bătălia cu convingerea tot mai 
fermă ca dacă ruşii salvau Stalingradul războiul putea fi 
câştigat. 

Încet-încet, Wehrmachtul şi-a extins ocupaţia asupra 
oraşului. Forţele sovietice au rămas în stăpânirea 
suburbiilor dinspre răsărit şi a fâşiei înguste de pământ care 
despartea Stalingradul de Volga. Von Paulus îl informase 
deja pe Hitler că flamura nazistă flutura deasupra 
Stalingradului; nu mai rămânea decât să-i împingă pe 
ultimii apărători dincolo de fluviu. Dar nemţii nu puseseră la 
socoteală tenacitatea şi spiritul de sacrificiu cu care ruşii îşi 
apăraseră patria de aproape o mie de ani. „Dincolo de 
Volga n-avem ce căuta!” a fost deviza pe care au primit-o 
trupele. „Nici un pas înapoi!” era în egală măsură un 
îndemn şi un avertisment - retragerea peste fluviu avea să 
fie urmată de represalii. Sovieticii au suferit pierderi uriaşe. 
Până la sfârşitul lui septembrie, Divizia a 13-a de gardă 
condusă de generalul Aleksandr Rodimtev a pierdut 95% 


dintre cei 10 000 de oameni. In memoriile sale, Ciuikov 
afirma ca sacrificiul in masa al soldatilor a fost factorul 
determinant al victoriei: 

La sfarsitul atacului, inamicul avansase cu numai un kilometru si 
jumatate, si asta nu pentru ca ne retraseseram, ci pentru ca oamenii 
nostri fuseseră ucişi mai repede decât îi putuserăm înlocui. Nemţii 
avansaseră numai peste trupurile morţilor noştri. Dar i-am 
împiedicat să treacă Volga. Au pierdut zeci de mii de soldaţi pe mai 
puţin de un kilometru de teren şi n-au putut ţine pasul. Înainte să-şi 
poată suplini trupele cu rezerve proaspete, noi am lansat o ofensivă 
generala. 


Trupele sovietice nu s-au retras dincolo de Volga. Poate 
cea mai eroica actiune a campaniei a fost apararea Casei 
Pavlov, un bloc de apartamente fortificat, aparat de un grup 
de numai 24 de soldati condusi de sergentul lakov Pavlov. 
Acestia cucerisera cladirea cu patru niveluri la sfarsitul lui 
septembrie si au rezistat timp de două luni împotriva 
valurilor succesive de atacuri dusmane. Iscoadele germane 
vorbeau de ea ca despre o fortáreatá si presupuneau cá are 
un numár urias de apárátori. Pavlov a fost surprins cand a 
fost ulterior proclamat erou si coplesit cu medalii. Bravura 
sa atât de firească îl înrudeşte cu artileristul Tusin din 
Razboi si pace si cu toti acei ,oameni márunti" despre ale 
căror fapte de vitejie credea Tolstoi cà sunt forţa 
conducătoare a istoriei. Ciuikov scria că în încercarea de a 
cuceri Casa Pavlov au murit mai mulţi germani decât în 
timpul cuceririi Parisului. Soarta Stalingradului a fost 
hotărâtă de asemenea biruinte. 

Tenacitatea apărătorilor Stalingradului i-a dat lui Jukov 
timp să-şi adune forţele, şi contraofensiva rusă, cu numele 
de cod Operaţiunea Uranus, a fost lansată pe 19 noiembrie 
1942. Vasili Grossman a descris-o astfel: „două ciocane 
colosale, unul din nord şi altul din sud, fiecare compus din 
milioane de tone de metal si de trupuri omeneşti”, Este 
uluitor că Armata Roşie reuşise să ţină comasarea atâtor 
tancuri, tunuri şi oameni departe de ochii nemților. De data 
aceasta, Stalin nu-şi mai grăbise comandanții, şi ofensiva a 
fost pregătită cu minutie. Orbit de dorinţa de a ocupa 
oraşul, Hitler mutase trupe de pe flancurile armatei sale, 
lăsându-le slăbite. Jukov a profitat ca s-o prindă ca într-un 


cleste. Pana la 23 noiembrie, aproximativ 300 000 de nemti 
şi de aliaţi ai lor români erau încercuiți într-o enclavă pe 
care au numit-o Kessel, ,Cazanul'.» Hitler le-a cerut 
comandanților Armatei a 6-a să nu încerce să spargă 
încercuirea, ci să-şi sape tranşee şi să aştepte ca avioanele 
Luftwaffe să le aducă arme şi resurse. Decizia s-a dovedit 
dezastruoasă. Aviația germană n-a fost în stare să 
transporte nici pe departe cantităţile necesare de 
materiale, iar soldaţii prinşi în capcană s-au trezit curând 
izolaţi şi pradă foametei. Pentru majoritatea, Crăciunul 
anului 1942 avea să fie ultimul. Jurnalele şi scrisorile celor 
prinşi în Kesse/, cu comentariile lor despre zăpadă, pomi de 
Crăciun şi piese de Schubert la pian, sunt o lectură 
cutremurătoare când te gândeşti că oamenii aceştia 
începeau să-şi dea seama că fuseseră abandonaţi unui 
destin implacabil. Foametea şi degerăturile făceau ravagii. 
La începutul lui ianuarie, von Paulus raporta: „Armata e 
flămândă şi îngheţată. N-avem muniţie. Nu mai putem 
mişca tancurile”. Când un general Luftwaffe a ajuns în 
Kessel ca să anunţe că operaţiunile de aprovizionare nu 
mai erau posibile, von Paulus i-a spus: „Nu vă daţi seama 
că oamenii sunt atât de înfometați, încât se napustesc 
asupra cadavrelor de cai, le sparg capetele şi le devorează 
creierul crud?” La 2 februarie 1943, când, nemaitinand 
seama de amenințările lui Hitler, s-au predat, numai 90 000 
de soldaţi din efectivul iniţial de 300 000 mai rămăseseră în 
viaţă. Dintre aceştia, doar 5 000 aveau să se întoarcă 
acasă, după ce rămăseseră prizonieri în lagărele sovietice 
încă multă vreme după încheierea războiului.=: Armata a 6- 
a, care mărşăluise triumfal prin Belgia şi Franţa, era 
anihilată. Peste un milion de oameni au murit în Bătălia de 
la Stalingrad, dar rezultatul ei a înclinat balanţa războiului 
în favoarea Aliaților. După victoria sovietică, germanii n-au 
mai putut decât să se retragă. 

În nord, blocada Leningradului continua. Oraşul se afla 
sub tirul neîncetat al artileriei germane din august 1941, şi 
numai în 1942 suferise 254 de zile de bombardament. 
Populaţia fusese decimată. Pe Nevski Prospekt, principala 
arteră comercială a oraşului, există şi azi mementouri ale 
acelor vremuri crunte, inclusiv o inscripţie pe un perete: 


„Cetăţeni! În timpul raidurilor aeriene, latura aceasta a 
străzii este mai primejdioasă!” Nemţii erau atât de aproape, 
încât muzica lor răzbătea până în oraş; din megafoane 
anunţurile în limba rusă îi chemau pe leningrădeni să se 
predea. La periferia oraşului, trupele naziste au devastat 
marile palate imperiale - reşedinţa de vară a lui Petru cel 
Mare de la Petrodvoret, palatul Ecaterinei de la Tarskoe 
Selo si cel de la Gatcina. Încercările repetate de a sparge 
încercuirea fuseseră sortite eşecului, şi mii de oameni 
mureau de foame în fiecare lună. Leningrădenii mâncau 
câini şi pisici; animalele dispăreau din grădina zoologică a 
oraşului. Trupurile celor care se prăbuşeau de epuizare 
erau lăsate să zacă pe stradă. Dintre cei aproximativ 2,5 
milioane de locuitori de la începutul blocadei, se crede că 
aproape 800 000 au murit de inanitie si alti 200 000 au fost 
ucişi de bombardamente. Distrugerile erau inimaginabile. 
Oraşul lui Petru cel Mare rămăsese ca o cochilie goală. 
Întorcându-se la Leningrad în mai 1944, Anna Ahmatova 
scria despre durerea de a găsi „fantoma înfiorătoare care 
pretindea ca este oraşul meu”, 

Dar Leningradul n-a căzut. Eroismul şi îndărătnicia 
„asiatică” a poporului rus au respins hoardele naziste. Imi 
amintesc cum, pe când eram elev, am stat la faimosul hotel 
Astoria (care nu-şi recăpătase încă - pe atunci - 
splendoarea din trecut, destul de scumpă, de altfel) şi am 
văzut nişte documente îngălbenite expuse sub sticlă la 
recepţie. Erau invitaţii trimise de Adolf Hitler la recepţia în 
cinstea victoriei, pe care, foarte sigur de sine, avusese de 
gând s-o ţină la Astoria. Fuseseră tipărite în avans şi 
precizau chiar şi ziua din anul 1942 când petrecerea ar fi 
urmat să aibă loc. 

În timp ce nemţii erau împinşi înapoi, Hitler a ordonat 
ceea ce avea să fie ultima sa ofensivă pe Frontul de Est. 
Forţele sovietice înaintau spre vest cu viteze diferite în 
diferite sectoare ale frontului, şi cele din jurul oraşului 
Kursk, la aproximativ 450 de kilometri sud de Moscova, 
avansaseră considerabil mai mult decât cele de la sud şi de 
la nord de ele. Efectul a fost apariţia unui „arc”, a unei 
proeminențe pe care Hitler a considerat-o o ţintă 
vulnerabilă. Pe 4 iulie 1943, aproximativ 900 000 de soldaţi 


germani si aproape 3 000 de tancuri au lansat Operatiunea 
Citadela.:: Scopul era atacarea „arcului” de la Kursk într-o 
mişcare de învăluire de la nord şi de la sud şi izolarea 
forţelor sovietice avansate. A fost prima etapă a ceea ce 
avea să devină cea mai mare bătălie de tancuri din istorie. 
Jukov primise rapoarte de contrainformaţii despre intenţiile 
lui Hitler şi a putut să pregătească poziţii defensive cu un 
milion de oameni, 4 000 de tancuri şi 3 000 de avioane. 
Bătălia a durat 50 de zile. Niciodată până atunci o ofensivă 
germană de tip Blitzkrieg nu esuase în misiunea de a 
penetra liniile inamice, dar de data aceasta sovieticii au 
rămas fermi pe poziţie. Ca şi la Borodino în 1812, apărătorii 
au pierdut mai mulţi oameni decât inamicul, dar victoria 
psihologică le-a aparţinut în totalitate. Odată stopat atacul 
german, sovieticii au trimis batalioane disciplinare să 
demineze terenurile inamicului, şi mii de tancuri T-34 au 
năvălit prin spărtura făcută în liniile germane. Hitler a fost 
din nou silit să se retragă. 

Victoria sovieticilor la Kursk a coincis cu debarcarea 
americanilor şi britanicilor în Sicilia, în iulie 1943. Puterile 
Axei erau acum asediate dinspre est şi dinspre sud, şi Aliaţii 
erau tot mai siguri de victoria finală. În noiembrie 1943, 
liderii celor trei mari aliaţi occidentali s-au întâlnit la prima 
dintre conferințele lor de război, la Teheran. Stalin şi-a 
repetat cererea ca Winston Churchill şi Franklin D. 
Roosevelt să deschidă un al doilea front în Europa de Vest 
şi aceştia au consimţit s-o facă cel târziu în mai 1944. Mai 
disputată a fost soarta Poloniei după război. Stalin a insistat 
ca URSS să păstreze vestul Ucrainei, Bielorusia şi teritoriile 
din estul Poloniei care aparținuseră cândva vechii Rusii, 
spunând că Polonia putea fi recompensată cu teritorii 
germane de la graniţa ei vestică. Churchill şi Roosevelt s-au 
învoit pentru moment ca graniţa postbelică dintre URSS şi 
Polonia să urmeze Linia Curzon din 1919. Uniunea Sovietică 
păstra astfel cea mai mare parte din teritoriul anexat graţie 
protocolului secret la Pactul Ribbentrop-Molotov, inclusiv 
oraşele Lvov, Brest-Litovsk şi Vilnius. Guvernul polonez în 
exil de la Londra, recunoscut oficial de Aliați ca guvern 
legitim al ţării, n-a fost nici măcar consultat. Reacţia de 
revoltă a membrilor lui după ce au aflat de intenţia marilor 


puteri occidentale de a ceda sovieticilor o parte din 
pamantul Poloniei a fost primita cu raceala. 

In vara lui 1944, trupele Wehrmachtului au fost alungate 
de pe ultima palma de pamant sovietic. Operatiunea 
Bagration, lansată la două săptămâni dupa debarcarile în 
Normandia din Ziua Z, reuşise să disloce forţele Axei din 
Bielorusia şi din răsăritul Poloniei. 57 000 de prizonieri 
germani au fost aduşi la Moscova şi puşi să străbată străzile 
printre şiruri de oameni care izbucneau în urale.» La sud, 
Armata Roşie a trecut ca un tăvălug prin România, Ungaria 
şi Slovacia; la nord, la începutul lui august se apropiase de 
suburbiile estice ale Varşoviei. 

Anticipând bătălia care avea să urmeze, Armia Krajowa, 
mişcarea de rezistenţă poloneză necomunistă, credincioasă 
guvernului în exil de la Londra, a organizat o insurecție 
concertatá împotriva ocupanților nazişti. Momentul 
declanşării, 1 august, era ales în aşa fel încât să le ofere 
polonezilor şansa de a contribui la eliberarea Varşoviei, 
pentru ca Moscova să nu poată susţine că numai ea salvase 
Polonia. Partizanii ştiau că Armata Roşie era pe malul 
răsăritean al Vistulei şi se aşteptau ca sovieticii să le vină în 
ajutor împotriva germanilor. Într-adevăr, Radio Moscova 
emisese chemări către polonezi să se ridice la luptă 
împotriva invadatorului. Dar ruşii n-au mişcat un deget. 
Timp de două luni, Armata Roşie a stat şi s-a uitat cum 
polonezii se luptă singuri. La început, Armia Krajowa, 
susţinută de populaţia civilă a oraşului, a avut un oarecare 
succes, preluând controlul asupra unor porţiuni întinse ale 
oraşului. Dar forţele ei erau limitate şi insuficient înarmate. 
La mijlocul lui august, roata s-a întors: nemţii se 
regrupaseră şi le-au provocat pierderi grele. Urmând 
instrucţiunile lui Heinrich Himmler, SS i-a declarat pe toţi 
locuitorii Varşoviei ţinte militare şi a pornit din casă în casă, 
împuşcând bărbaţi, femei şi copii. Până la 50 000 de civili 
au fost executaţi de nazişti şi mult mai mulţi au murit în 
bombardamente şi în schimburile de focuri. Armia Krajowa 
a cerut ajutor, dar Moscova nu i-a răspuns. Churchill l-a 
rugat pe Stalin să se alăture polonezilor, dar acesta a 
refuzat. La începutul lui septembrie, era deja limpede că 
insurecția esuase. Partizanii au încercat să scape prin 


canalizarea Varsoviei, dar multi au fost prinsi si impuscati. 
După ce rămăşiţele forţelor de rezistenţă s-au predat, 
naziştii au hotărât să-i pedepsească pe polonezi 
distrugându-le în mod sistematic oraşul. Când sovieticii au 
sosit în cele din urmă, în ianuarie 1945, aproximativ 85% 
din capitala poloneză era în ruine. A fost cea mai mare 
distrugere urbană din timpul războiului. O poezie a unui 
tânăr partizan polonez, Jozef Szczepański, descoperită 
printre dărâmături, adresa un mesaj sfidător către ruşii 
care-i lăsaseră pe el şi pe tovarasii lui să moară: 


N-aveti cum să ne faceţi rău, să ştiţi! 
Puteţi sa ne-ajutati, s-aduceti libertatea, 
Sau încă s-amanati - si sa pierim... 

Stim sa murim, de moarte nu ni-i teama. 
Dar, din mormintele ce vom lăsa, 

Va naste o Polonie noua,-nvingatoare! 

Si n-ai sa calci nicicand pamantul nostru, 
Tar roşu, cu-ale tale forte bestiale!: 


Din nefericire, Szczepanski s-a înşelat. Stalin amanase în 
mod deliberat cucerirea Varşoviei pentru ca germanii să-i 
omoare pe principalii reprezentanţi ai naţionalismului 
polonez. Rivala Armiei Krajowa, mişcarea comunistă de 
rezistenţă Armia Ludowa (Armata Populară), mult mai mică, 
fusese avertizată de Moscova să nu ia parte la insurecție, si 
partizanii ei supravietuiserá. La insistenţele lui Stalin, ei 
aveau să formeze după război guvernul prosovietic al ţării, 
instaurând jugul comunist care avea să apese Polonia timp 
de patru decenii. 

După Varşovia, Armata Roşie şi-a reluat înaintarea 
rapidă. În februarie 1945, se afla deja la aproximativ 70 de 
kilometri de Berlin şi lupta cu forţele germane care 
opuneau o rezistenţă disperată. În ultimele luni de război 
un număr - enorm - de 300 000 de soldaţi sovietici au fost 
ucişi şi peste un milion au fost răniţi pe pământ german. 
Sovieticii erau porniţi să se răzbune pentru atrocitățile 
comise de nazişti în Uniunea Sovietică. Au avut loc 
nenumărate violuri, jafuri şi ucideri de civili. Comandanții 
sovietici au intervenit prea putin şi numai atunci când 
asemenea crime puneau în pericol disciplina armatei. Stalin 
însuşi ştia că soldaţii Armatei Roşii violau zeci de mii de 


femei germane şi a încercat să justifice situaţia într-o 
conversaţie cu liderul iugoslav, losip Broz Tito, în aprilie 
1945: 


Bănuiesc că l-aţi citit pe Dostoievski, nu? Aşa că ştiţi cât de 
complicat e sufletul omului, nu? Ei bine, imaginati-va un bărbat care 
a luptat de la Stalingrad la Belgrad, străbătând mii de kilometri în 
propria ţară devastată, peste cadavrele tovarăşilor săi şi ale celor 
dragi. Cum vă puteţi aştepta ca un asemenea om să reacționeze 
normal? Şi, oricum, ce-i atât de rău că se distrează şi el puţin cu o 
femeie după asemenea orori? Armata Roşie nu e formată din sfinţi şi 
nici n-ar putea fi [...]. Ceea ce contează e că-i învinge pe nemti. = 


Scriitorul Ilia Ehrenburg, care, alături de Vasili Grossman, 
a fost printre cei mai mari corespondenţi de război sovietici, 
culesese în anii precedenti mărturii despre atrocitățile 
nemților. Scriind în ziarul Armatei Roşii, Steaua Rosie, el 
transmitea fără echivoc un mesaj înverşunat de răzbunare: 
Nemţii nu sunt fiinţe umane [...]. Dacă l-ai omorât pe unul, nu te 
opri, omoară! Nimic nu e mai bun decât un cadavru de neamt. Nu 
socoti kilometrii pe care i-ai parcurs; socoteşte nemţii pe care i-ai 
omorât! Omoară-l pe neamt! Iti cere máicuta rămasă acasă. 
Omoară-l pe neamt! Te roagă cu lacrimi copilul tau. Omoară-l pe 


neamt! Iti strigă pământul care te-a născut. Nu da greş! Nu ezita! 
Omoara!:z 


Ehrenburg, ca si Grossman, era evreu, si amandoi au 
initiat un proiect in cadrul caruia voiau sa detalieze crimele 
naziştilor împotriva evreilor sovietici. Cartea neagră a 
Holocaustului din URSS este plină de mărturii ale 
masacrelor şi persecuțiilor, dar a rămas nepublicata ani la 
rând. Atitudinea ambivalentă faţă de antisemitism şi refuzul 
de „a distrage atenţia de la suferinţa poporului sovietic” au 
determinat autorităţile sovietice s-o interzică. Din ianuarie 
1945, Armata Roşie a început să elibereze prizonierii din 
lagărele de concentrare ale Europei Centrale: Auschwitz, 
Bełżec, Chełmno, Sobibór şi Treblinka. Articolul lui 
Grossman „ladul de la Treblinka” (1944), pentru care a 
intervievat supraviețuitori si localnici, avea să fie folosit 
drept probă în Procesul de la Nürnberg. 

În timp ce trupele sovietice se apropiau de Berlin, Aliații 
s-au întâlnit din nou. De data aceasta, la insistența lui 
Stalin, conferința s-a ținut în stațiunea litorală lalta, pe 


malul Marii Negre, pe 4 februarie 1945. Aici s-a hotarat in 
sfarsit soarta Europei si s-au pus bazele impartirii intre Est 
şi Vest care avea să dureze o jumătate de secol. Roosevelt 
era deja bolnav, nu mai avea decât două luni de trăit. 
Filmările de la conferinţă prezentate în jurnalele de ştiri ale 
vremii îl arată tras la faţă şi slăbit, ridicând cu greu braţul 
pentru a da mâna cu ceilalţi participanţi. Stalin a profitat de 
situaţie, silindu-l să-i accepte viziunea despre viitorul 
Europei şi tratându-l cu răceală pe Churchill ori de câte ori 
acesta încerca să intervină. S-a convenit ca guvernul 
polonez în exil să se întoarcă de la Londra pentru a se 
alătura guvernului provizoriu dominat de comunişti care 
fusese deja instalat la Varşovia. Stalin a acceptat ca în cel 
mai scurt timp să se ţină alegeri, convins că forţele 
comuniste ţineau deja situaţia sub control. Dacă punem la 
socoteală şi faptul că drept hotar între Polonia şi Uniunea 
Sovietică a fost recunoscută Linia Curzon, măsurile 
adoptate au însemnat o trădare totală a intereselor 
poloneze. Chiar şi astăzi, polonezii consideră „lalta” un 
sinonim pentru înşelăciune şi ipocrizie. 

La mijlocul lui aprilie a început asaltul final asupra 
Berlinului. Forţele maresalilor Jukov şi Konev s-au luat la 
întrecere pentru trofeul cel mare, bombardând capitala 
germană cu baraje necontenite de artilerie şi aruncând 
asupra ei mai multe obuze decât lansaseră Aliaţii până 
atunci în cursul întregului război.= După o săptămână de 
lupte pentru fiecare stradă, sovieticii au ajuns în centrul 
oraşului pe 2 mai. Hitler se sinucisese cu două zile înainte 
în buncărul său de sub Cancelaria Reichului. Trupele care i- 
au descoperit cadavrul carbonizat - alături de trupul Evei 
Braun, al lui Josef Goebbels şi ale membrilor familiei 
acestuia - au distrus, se pare, dovezile, pentru ca 
rămăşiţele să nu devină obiect de cult pentru simpatizantii 
nazişti. Faimoasa fotografie a soldaţilor sovietici care ridică 
steagul cu secera şi ciocanul deasupra Reichstagului a fost 
făcută în aceeaşi după-amiază, într-o reconstituire a scenei 
care avusese loc cu o seară înainte, când nu existase 
aparatul foto necesar.» Nici măcar fotografia aceasta 
aranjată nu i-a mulţumit pe cenzorii sovietici. În ea se 
vedea limpede că unul dintre cei doi soldaţi poartă două 


ceasuri, semn sigur ca se dedase la jafuri. Unul din ceasuri 
a fost sters inainte ca poza sa fie lansata tn lume. 

In primele ore ale zilei de 8 mai, Germania a semnat 
actul de capitulare neconditionata în fata Aliatilor. Stalin a 
toastat pentru victorie la o receptie data la Kremlin in 
cinstea comandantilor Armatei Roşii: 

Îngăduiţi-mi, tovarăşi, să tin un ultim toast. Aş vrea să tin un toast 
în sănătatea poporului sovietic şi, în primul rând, a poporului rus. 
(Aplauze furtunoase, îndelungate, strigăte de „ura!”) Beau în primul 
rând în sănătatea poporului rus, pentru că este cea mai de seamă 
naţiune dintre toate naţiunile care alcătuiesc Uniunea Sovietică [...], 
forţă conducătoare în Uniunea Sovietică între toate popoarele ţării 
noastre. 


Pe 24 iunie, la patru ani şi două zile după ce naziştii 
năvăliseră peste graniţa sovietică, Jukov a condus parada 
victoriei din Piaţa Roşie călare pe un armăsar alb. 
Spectacolul calului în galop şi strigătele asurzitoare de 
„ura!” erau un spectacol magnific, dominat de bucuria 
supravietuitorilor, dar si de suferinţa dupa cei dispăruţi. 
(Stalin voise să conducă parada el însuşi, dar fusese de 
două ori azvârlit de cal din spinare şi atunci se otáráse: 
„Naiba s-o ia de treabă! la să se ducă Jukov!”:) Trupele 
Armatei Roşii mărşăluiau prin fata Mausoleului lui Lenin, 
aruncând pe jos grămezile de steaguri naziste luate de la 
inamic. Uniunea Sovietică îşi sărbătorea cel mai mare 
moment de triumf. 

Națiunea îşi dovedise eroismul si acum spera să-şi 
primească răsplata. Ca şi în 1812, poporul rus se aştepta ca 
statul să-i recunoască sacrificiul, acordându-i libertate şi 
dreptul de a participa la conducerea ţării. Dar aspiraţiile 
civice de după război aveau să fie din nou spulberate. 
Stalin se pregătea să revină la vechile sale metode. 
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Capitolul 33 
Primii ani de după război 


Uniunea Sovietică a pierdut între 20 şi 25 de milioane de 
oameni în al Doilea Război Mondial - peste zece la sută din 
populaţie. Spre Germania a pierdut aproximativ 7 milioane, 
Marea Britanie, 500 000, iar Statele Unite, 300 000; numai 
Bătălia de la Stalingrad a făcut tot atâtea victime printre 
sovietici câte au avut Marea Britanie şi SUA în tot războiul. 
Acest uriaş preţ uman a produs un dezechilibru demografic 
pronunţat între femei şi bărbaţi, astfel încât rata natalității 
în generaţia postbelică a scăzut vertiginos. Regiunile 
Uniunii Sovietice care fuseseră sub ocupaţie erau 
devastate. Tactica pământului pârjolit folosită de Armata 
Roşie în retragere defertilizase solul şi distrusese recoltele; 
la plecare, nemţii inundaseră minele, distruseseră căile 


ferate si aruncasera fabricile tn aer. Mare parte din vestul 
Rusiei era un camp ravasit, unde milioane de oameni 
haladuiau printre ruinele oraselor si satelor. 

Stalin a cerut reparatii de razboi imense. La Conferinta 
de la Potsdam, organizată la sfârşitul lui iulie-inceputul lui 
august 1945, Aliatii au impartit Germania si Austria, cu tot 
cu capitalele lor, in patru zone de ocupatie, administrate, 
respectiv, de SUA, Marea Britanie, Uniunea Sovietica si 
Franţa. Fiecare dintre învingători urma să primească o 
parte din bunurile germane, şi sovieticii au trimis rapid 11 
000 de tone de echipament industrial înspre est. La 
Potsdam, Stalin rămăsese singurul dintre cei trei mari lideri 
de stat încă la putere. Roosevelt, recent decedat, fusese 
înlocuit de Harry Truman, iar Clement Attlee devenea prim- 
ministru ales în locul lui Winston Churchill chiar în timpul 
conferinţei». Stalin era convins că stie cum să-i ia pe 
partenerii săi novici, şi poziţia sa de negociator a fost 
fermă. Inaintarea Armatei Roşii în ultimele luni de război 
lăsase în urmă ţările baltice, Polonia, Cehoslovacia, 
Ungaria, Bulgaria şi România ca state ocupate. Împărţirea 
Europei exista deja de facto, iar la Potsdam Stalin a făcut 
presiuni asupra britanicilor şi americanilor ca ea să fie 
consfintita şi de iure, avansând clasicul argument ca Rusia 
trebuie să-şi protejeze graniţele vulnerabile şi, ca atare, are 
nevoie să-şi păstreze influenţa în teritoriile din jur. Ţările 
din Europa Centrală şi Estică urmau să devină „state- 
tampon” ale Moscovei, o sferă de influenţă în care Aliaţii n- 
ar fi avut aproape nici un cuvânt de spus. Pentru naţiuni 
precum Polonia, ai cărei soldati luptaseră alături de Aliați 
timp de aproape şase ani - şi al cărei guvern în exil n-avea 
acum să mai joace nici un rol în patria recent „eliberată” -, 
impárteala aceasta a fost o trădare josnică. Cat despre 
ţările baltice, ele urmau să-şi piardă cu totul independenţa 
de stat şi să devină simple republici în „frăţia de naţiuni” pe 
care o reprezenta Uniunea Sovietică. 

Bărbaţii şi femeile de toate nationalitatile - nu numai 
ruşii - luptaseră cu vitejie pentru ca URSS sa 
supravieţuiască; peste tot, lumea se aştepta acum la o 
viaţă mai bună şi la o societate mai liberă. Retorica publică 
a lui Stalin era încurajatoare. Într-o cuvântare rostită pe 9 


februarie 1946, marele conducător îşi dădea toată silinta sa 
elogieze felul cum diversele naţionalităţi îşi uniserá 
eforturile în timpul războiului: „Orânduirea de stat sovietică 
s-a dovedit un model de stat multinational - a spus el -, [...] 
reprezintă un sistem de organizare a statului în care 
problema naţională şi problema colaborării dintre naţiuni 
sunt rezolvate mai bine decât în oricare alt stat 
multinaţional.": Dar cuvintele calde şi lauda aceasta de 
sine ascundeau o realitate mai sumbră. Acum, că inamicul 
din afară fusese învins, atenţia lui Stalin se îndrepta deja 
spre „duşmanul” (real sau imaginar) „dinăuntru”. 

Chiar de la începutul războiului, Moscova lansase o 
campanie bine orchestrată de inginerie etnică pe teritoriul 
URSS, arestând, alungând şi deportând membri ai unor 
grupuri naţionale pe care Stalin îi considera potenţiali 
colaboratori cu naziştii. Totul începuse în august 1941 cu 
germanii de pe Volga. Aceştia erau descendenţi ai 
savanților, artiştilor, inginerilor si consilierilor militari 
invitaţi să se aşeze în Rusia, cu aproape două sute de ani 
înainte, de împărăteasa Ecaterina cea Mare, ea însăşi de 
sorginte germană. Familiile lor trăiau în Rusia de atâta 
vreme, încât erau rusificate întru totul - mai putin cu 
numele. După 1930, germanii de pe Volga fuseseră laudati 
pentru că se situaseră în avangarda colectivizării. Şi totuşi, 
Stalin era încredinţat că aceşti oameni aveau să întâmpine 
cu bucurie trupele hitleriste şi să contribuie la distrugerea 
Uniunii Sovietice. A ordonat desfiinţarea Republicii 
Autonome Germane şi deportarea locuitorilor ei. 
Aproximativ 400 000 de oameni au fost ridicaţi, scoşi din 
casele lor şi duşi cu forţa în stepele kazahe din Asia 
Centrală sau în regiunea Altai din Siberia. La sosire, 
majoritatea au fost recrutaţi în Trudarmiia, Armata Muncii, 
practic o reţea de lagăre de muncă creată pentru a sprijini 
efortul de război.:» 

Războiul a părut să fie pentru Stalin un pretext de a 
acţiona împotriva oricărei naţionalităţi pe care o socotea 
suspectă. Ocupaţia nazistă a Caucazului şi a Crimeii în 1942 
îi stârnise o adevărată paranoia în legătură cu populaţiile 
autohtone din aceste regiuni. În memorii confidentiale, el 
declara că nu se poate avea încredere în nationalitatile 


locale şi dădea limpede de înţeles că aştepta ca împotriva 
lor să fie luate măsuri drastice.= Exact aşa cum făcuse în 
1939 în ţările baltice, a decis că graniţele sudice ale URSS 
trebuiau populate cu elemente „mai de încredere” (ruşi sau 
ucraineni). Incepând cu primele luni ale lui 1944, sute de 
mii de ceceni, inguşi, balkari, karaceai, calmuci şi tătari au 
fost deportaţi din patriile lor dintotdeauna din nordul 
Caucazului şi Crimeea, pasămite ca pedeapsă pentru 
colaborarea cu naziştii. De fapt, numai o minoritate 
restrânsă se făcuse vinovată de colaborationism, nu cu 
mult mai numeroasă decât în Ucraina sau în alte părţi ale 
Uniunii Sovietice.:: Vasta majoritate a bărbaţilor din Caucaz 
fusese încorporată în Armata Roşie, la fel ca în cazul 
celorlalte naţionalităţi, şi luptase cu vitejie împotriva 
cotropitorului. In timp ce ei îşi dădeau viata pentru URSS, 
familiile lor - femei, copii şi vârstnici - au fost îngrămădite 
în vagoane pentru vite şi „strămutate pe termen nedefinit” 
în Siberia, Ural, Uzbekistan sau Kazahstan. Deportările au 
fost făcute în mare grabă, deseori fără nici un avertisment. 
Cei care erau bolnavi sau refuzau să plece erau împuşcaţi, 
aşa cum relata, în februarie 1944, un deportat cecen în 
jurnalul său nepublicat: 

Preşedintele unuia dintre sovietele din sat, bătrânul Tuşa, om de 
optzeci de ani, a dat o mână de ajutor la deportarea consătenilor săi. 
Familia lui fusese şi ea deportată, numai nora lui rămăsese cu el, cu 
copilul la sân. Adresându-se unui ofiţer gruzin, Tuşa i-a spus într-o 
rusă stricată: „Eu aici născut, aici mor. Eu nu merg nicăieri!” Şi-a 
desfăcut braţele şi s-a postat în faţa porţii. Nora lui a înţeles. A scos 
un strigăt şi, strângându-şi copilul la piept, l-a apucat pe socrul ei. L- 
a tras incápátànatá spre grupul nostru, strigând întruna: „Bunicule, 
vino, bunicule! O să te omoare!” Totul s-a petrecut într-o clipită. 
Ofiţerul a dat ordin unui soldat rus care stătea cu pistolul automat 
pregătit: „Impuşcă- i! Pe toţi trei!” Soldatul s-a făcut alb la faţă şi a 
început să tremure. A spus: „Pe el îl împuşc, dar pe femeie şi pe 
copil, nu”. În mâna ofițerului a apărut un pistol. Înainte să-şi fi 
încheiat ultimul cuvânt, soldatul zăcea la pământ, cu un glonţ în cap. 
In aceeaşi clipă, ofiţerul i-a împuşcat pe Tusa, pe nora lui şi pe copil. 
Ne-au dus apoi în grabă pe poteca spre şosea, unde ne aşteptau 
camioanele. Cei care rămâneau în urmă erau ucişi. Aşa a fost.:: 


Călătoria spre est dura mai mult de o lună, şi mulţi 
mureau în acest timp de foame şi de boli. Morţii erau 
îngropaţi la marginea drumului sau a căii ferate. Cei care 


supravietuiau descopereau ca la destinaţie nu-i aştepta 
nimic. Erau închişi în „colonii speciale” în condiţii cu totul 
primitive, şi cifrele NKVD-ului arată că 20% dintre ei 
mureau în primul an. Kremlinul pedepsea acele grupuri 
etnice, deseori musulmane, care se opuseseră integrării în 
stilul de viata sovietic. Deportatilor li s-a interzis să-şi 
folosească limba maternă, iar accesul la educaţie le-a fost 
îngrădit in mod sever. 

Pe tot cuprinsul Uniunii Sovietice, chestiunea 
nationalitatii a căpătat o importanță vitală. Atmosfera de 
xenofobie din timpul războiului şi zvonurile despre forțe 
străine sinistre care ar fi acționat, pasămite, în interiorul 
societății sovietice insemnau că toată lumea era suspectă. 
Propaganda oficială denunța anumite grupuri etnice - 
tătarii din Crimeea, cecenii, germanii si, tot mai mult, evreii 
- şi-i îndemna pe cetățenii sovietici să fie vigilenti în 
privința lor. Vechea retorică a dusmanului de clasă a fost 
înlocuită de retorica duşmanului etnic. In Viaţă si destin, 
Vasili Grossman evidențiază felul cum naționalitatea 
devenise, luând locul originii sociale, cea mai importantă 
informatie din pasapoartele interne sovietice: 

5. Nationalitatea [...]. Atât de simplu, de neînsemnat înainte de 
război, dar care acum pare întru câtva deosebit. Apăsând penita, 
Strum scrise cu litere ferme: „evreu”. Nu ştia ce avea să însemne în 
curând pentru sute de mii de oameni răspunsul la întrebarea a 
cincea din chestionar: calmuc, balkar, cecen, tătar din Crimeea, 
evreu... Nu ştia că, an după an, în jurul acestui punct cinci se vor 
îndesi patimi întunecate, că frica, furia, disperarea, impasul, sângele 
se vor muta, vor migra în el de la punctul vecin, al şaselea - 
„Originea socială” -, că peste câţiva ani mulţi oameni vor începe să 
completeze punctul cinci având sentimentul fatalitatii, aşa cum în 
deceniile trecute îl avuseseră copiii ofiţerilor cazaci, ai nobililor şi 
fabricantilor, fiii preoţilor cand răspundeau la întrebarea vecină, a 
şasea. 


Presa oficială atata mânia publică împotriva influențelor 
„Străine” - despre care se spunea că subminează 
sentimentul patriotic al populaţiei - denuntánd grupurile 
etnice incriminate drept „cosmopolite”. Termenul a ajuns 
să fie tot mai mult asociat cu evreii. In perioada apropierii 
de Germania nazistă avusese loc o recrudescenta a 
antisemitismului, dar acesta s-a estompat apoi în haosul 


războiului si în sentimentul general al cauzei comune 
împotriva duşmanului. După 1941, Kremlinul aprobase 
existenţa organizaţiilor evreieşti care coagulaseră opoziţia 
faţă de nazism. Cea mai influentă dintre ele era Comitetul 
Evreiesc Antifascist, condus de popularul actor Solomon 
Mihoels, directorul artistic al Teatrului Evreiesc de Stat din 
Moscova, faimos în toată ţara pentru rolul din musicalul 
Circul, care omagia fratia dintre popoarele sovietice. 
Mihoels şi alţi membri ai comitetului au călătorit în Occident 
ca să facă propagandă pentru Uniunea Sovietică în 
rândurile diasporei evreieşti, strângând sume considerabile 
pentru efortul de război. Dar acasă îi aşteptau veşti nu 
tocmai bune. In 1943, evreii au fost sistematic excluşi din 
aparatul politic al armatei, şi au început să fie răspândite 
zvonuri neîntemeiate despre laşitatea şi dezertările lor.» În 
1948, crearea statului Israel, socotit un aliat al Occidentului 
acum anatemizat, a întărit prejudecățile. Evreii care 
supravietuisera războiului în regiunile ocupate de nazişti au 
fost acuzaţi de colaborationism. Cum altfel ar fi putut 
rămâne în viaţă? Aproximativ jumătate din populaţia 
evreiască a Uniunii Sovietice de dinainte de război fusese 
ucisă în Holocaust - mai bine de un milion de oameni -, şi 
totuşi încercările comitetului de a pune în lumină această 
tragedie n-au fost pe placul Kremlinului. Asemenea Cărți; 
negre a lui Grossman şi Ehrenburg, atenţia aparte acordată 
de comitet tratamentului inuman aplicat de nazişti evreilor 
era socotită incompatibilă cu linia oficială potrivit căreia 
întreaga Uniune Sovietică suferise în mod egal. Informaţiile 
despre Holocaust au fost cenzurate şi, în atmosfera de 
intens nationalism din perioada imediat postbelică, evreii 
au avut încă o dată de suferit. 

Odată cu încheierea războiului, valoarea propagandistică 
a comitetului a dispărut. Legăturile pe care membrii lui le 
stabiliseră cu alte organizaţii evreieşti din lume l-au făcut 
suspect în ochii oficialităților, şi Stalin a ordonat 
desfiinţarea lui în 1948 pe motiv că era „un focar al 
propagandei antisovietice”.: Versiunea oficială afirma că 
Mihoels fusese călcat de un camion la Minsk; a fost 
înmormântat cu funeralii de stat la mânăstirea Donskoi, din 
Moscova. In realitate, vestitul actor fusese omorât în bătaie 


de agentii serviciilor secrete bieloruse la ordinul direct al lui 
Stalin. Uciderea lui a semnalat începutul unei perioade de 
antisemitism intens sprijinit de stat, care avea să dureze 
până la moartea dictatorului. În iunie 1949, alţi 15 membri 
ai comitetului executiv al organizaţiei - actori, scriitori şi 
medici de frunte - au fost arestaţi la ordinele lui Stalin şi 
închişi în celulele Lubiankăi. Timp de trei ani au fost ţinuţi în 
izolare, bătuţi şi torturați. Rapoartele interogatoriilor la care 
au fost supuşi dezvăluie furia Kremlinului împotriva unor 
oameni pe care, cu numai câţiva ani în urmă, îi elogia ca pe 
nişte aliaţi loiali. „Evreii sunt un popor murdar şi mârşav”, 
le-a strigat deţinuţilor un anchetator cunoscut drept 
colonelul Vladimir Komarov. Nişte lepădături cu toţii. 
Opoziția fata de partidul nostru e formată numai din evrei. 
Evreii din Uniunea Sovietică nu dau doi bani pe puterea 
sovietică. Vor să-i elimine pe rusi." Se spune că unul 
dintre cei arestaţi ar fi primit două mii de lovituri. În august 
1952, cei 15 au fost acuzaţi de înaltă trădare, spionaj şi 
nationalism burghez. Cum presa de stat ducea o campanie 
violentă de condamnare a ,cosmopolitismului fara 
rădăcini”, verdictul n-avea cum să fie pus la îndoială. Pe 12 
august 1952, dată ce avea să devină cunoscută drept 
„noaptea poeţilor ucişi”, 13 acuzaţi au fost condamnaţi la 
moarte şi executaţi neîntârziat. 

Antisemitismul era deja o politică de stat semioficială. 
Evreii n-au mai avut acces la numeroase posturi, iar accesul 
la educaţia superioară le-a fost sever restricţionat. 
Manualele au încetat să mai menţioneze naționalitatea 
evreului Karl Marx. Mai multe filme, inclusiv Circul, au fost 
montate din nou pentru a elimina apariţiile lui Mihoels. Si 
lucrurile nu s-au oprit aici. 

Dacă vreun grup etnic se aştepta la o soartă mai bună 
după război, aceştia erau ruşii. De la mijlocul anilor 1930, ei 
fuseseră proclamati naţiune favorizată printre popoarele 
sovietice. Un editorial apărut în 1936 în Pravaa este tipic 
pentru această retorică oficială: 

Toate popoarele participante la marea construcţie socialistă se 
pot mândri cu rezultatele muncii lor; fiecare dintre ele, de la cel mai 


mic la cel mai numeros, este format din patrioţi sovietici. Dar primul 
între aceşti egali este poporul rus [...], al cărui rol pe tot parcursul 


Marii Revolutii Proletare a fost exceptional de important, de la 
primele victorii până la extraordinara epoca de înflorire de astăzi.» 


La fel cum muncitorii erau ridicaţi în slăvi ca avangardă a 
luptei de clasă, ruşii deveniseră națiunea conducătoare în 
Uniunea Sovietică. Învăţarea limbii ruse a devenit 
obligatorie în şcolile din republicile neruse, şi, în timpul 
războiului, Rusia a fost dată drept pildă de urmat şi 
considerată sursă de inspiraţie pentru toate popoarele 
Uniunii. În Viaţă şi destin, echilibratul şi curajosul maior 
Erşov, capturat de nazişti, rezumă astfel pentru ce luptau el 
şi nenumărați alţii: 

Simtea, îi era limpede că, luptând împotriva nemților, luptă 

pentru o viaţă rusească liberă, că victoria asupra lui Hitler va fi o 


victorie şi asupra acelor lagăre ale morţii unde pieriseră mama, 
surorile, tatăl luis 


Dar Stalin nu avea nici o intenţie să răsplătească poporul 
rus. Ştia bine istoria rusă şi era hotărât să nu repete ceea 
ce el considera drept greşelile predecesorilor săi. La numai 
câteva zile după căderea Berlinului, îi spusese prozatorului 
Konstantin Simonov că nu voia o reluare a ceea ce se 
întâmplase după victoria Rusiei împotriva lui Napoleon. 
„Stalin se temea de o nouă mişcare decembristă, scria 
Simonov. Simtea că-i făcuse mujicului rus cunoştinţă cu 
Europa, exact aşa cum făcuse Alexandru | în 1813-1814." 

Stalin ştia cá trupele lui Alexandru | fuseseră 
impresionate de libertatea şi prosperitatea pe care le 
văzuseră în timpul ocupaţiei Parisului şi că asta le inspirase 
să lupte pentru schimbare în propria lor ţară. Dorinţa de 
reformă a decembriştilor îşi avea rădăcinile în ceea ce 
aceşti oameni trăiseră în străinătate, şi acum soldaţii 
Armatei Roşii tocmai avuseseră prilejul unei experienţe 
similare. În 1945, soldaţii sovietici ajunşi în Germania 
strânseseră toate bunurile de consum pe care putuseră 
pune mâna, de la ceasuri la aparate radio şi covoare. 
Luaseră contact cu trupele americane şi britanice, cu 
atitudinile si  mentalitátile occidentale, cu libertățile 
Vestului. În ochii lui Stalin, fuseseră în mod inevitabil 
„infectaţi” cu toate valorile primejdioase de care el se 
străduise să ţină Uniunea Sovietică departe, şi liderul de la 


Kremlin era decis sa nu lase aceasta contagiune să-i 
afecteze guvernarea. 

Susceptibili de furia dictatorului erau în primul rând 
soldaţii sovietici care fuseseră luaţi prizonieri de nemți. 
Statul sovietic nutrea convingerea că ostaşii care se 
predaseră inamicului săvârşiseră o infracţiune şi i-a 
considerat pe foştii prizonieri de război nişte trădători. 
Kremlinul refuzase semnarea Convenţiei de la Geneva, 
renegându-şi, practic, propriii cetăţeni şi împiedicând 
Crucea Roşie internaţională să-i protejeze. Din cei aproape 
şase milioane de prizonieri de război sovietici, mai puţin de 
jumătate supravietuisera până la sfârşitul războiului. 

Naziştii se folosiseră de spaima, foamea şi disperarea 
celor pe care-i capturaseră, oferindu-le mâncare si 
îmbrăcăminte dacă erau de acord să schimbe tabăra şi să 
se alăture forţelor germane. Unii acceptaseră, inclusiv, 
printre cei mai cunoscuţi, generalul Andrei Vlasov, unul 
dintre eroii Bătăliei pentru Moscova. Într-o mişcare 
spectaculoasă de propagandă, naziştii îi ceruseră lui Vlasov 
să creeze o Armată Rusă de Eliberare formată din foşti 
prizonieri de război, pe care urma s-o conducă în bătălie 
împotriva Uniunii Sovietice. Vlasov a declarat că scopul său 
era să construiască „o Rusie fără bolşevici şi capitalişti”, 
denuntánd comunismul pentru măsurile sale brutale de 
colectivizare, pentru represiunea împotriva ţărănimii (el 
însuşi era fiul unui culac care avusese de suferit) şi pentru 
ceea ce el numea „călcarea în picioare a tot ce înseamnă 
Rusia”. Istoria îl consideră pe Vlasov un trădător şi un 
oportunist, dar „Manifestul de la Praga” emis de el în 
noiembrie 1944 arată limpede că avea convingeri 
antibolşevice, nu antirusesti. Generalul a făcut turul 
lagărelor de prizonieri răspândind mesajul că Germania 
luptă împotriva comunismului, nu a patriei lor, dar n-a 
reuşit să obţină un sprijin prea larg. În ciuda amenințării cu 
moartea prin inanitie, mai putin de o zecime dintre 
prizonierii de război i s-au alăturat. Armata lui Vlasov nu s-a 
angajat niciodată decât în hărţuirea forţelor sovietice şi 
până la urmă a trecut din nou de partea lor şi împotriva 
naziştilor. 


Pentru Stalin însă, faptul cá unii soldati ai Armatei Roşii 
trădaseră Uniunea Sovietică îi întina pe toţi. În mentalitatea 
sa maniheistă, fiecare prizonier de război care se întorcea 
în ţară era un potenţial duşman. NKVD-ul a înfiinţat lagăre 
de filtrare pentru a-i interoga pe foştii prizonieri de război 
despre cum fuseseră capturați şi de ce nu luptaseră până la 
moarte, ca nişte adevăraţi patrioţi. Nimeni nu era crezut: 
până la sfârşitul lui 1946, milioane de cetăţeni sovietici 
trecuseră prin aceste lagăre şi 300 000 fuseseră executaţi 
sumar sau condamnaţi la ani lungi de Gulag.:« Mai bine de o 
jumătate de milion au fost repartizaţi în batalioane de 
muncă grea, care reconstruiau zonele devastate ale Uniunii 
Sovietice, şi peste un milion, trimişi înapoi în serviciul 
Armatei Roşii. Toţi, chiar şi cei eliberaţi fără pedeapsă, 
aveau să-şi trăiască restul vieţii stigmatizati din cauză că 
fuseseră prinşi de nemtiss. 

Mulţi prizonieri de război erau conştienţi de soarta care-i 
aştepta la întoarcerea în ţară, şi mulţi dintre ei au încercat 
să rămână în ţările aflate sub tutelă britanică sau 
americană. Acordurile la care se ajunsese la Conferinţa de 
la lalta conţineau însă o garanţie că toţi cei desemnaţi 
drept cetăţeni sovietici - fie civili, fie militari - trebuiau 
obligatoriu repatriați. În cadrul Operațiunii Keelhaul (1946- 
1947), Aliaţii au transferat peste două milioane de oameni 
autorităţilor sovietice. Denumirea  rău-prevestitoare a 
operaţiunii: sugerează că e posibil ca Aliaţii să fi ştiut ce 
avea să se întâmple cu ei, dar că îşi voiau propriii cetăţeni 
înapoi din URSS. Pe teritoriul controlat de Franţa, de pildă, 
la sfârşitul războiului se aflau aproape o sută de mii de 
cetăţeni sovietici - oameni care fie se înscriseseră în 
Wehrmacht, fie fuseseră condamnaţi la muncă forţată, plus 
o serie de prizonieri de război care scăpaseră din 
captivitate si se alăturaseră Rezistenței franceze. Parisul s- 
a simţit obligat să satisfacă doleantele sovieticilor pentru că 
solicita el însuşi returnarea a 13 000 de cetăţeni francezi, 
majoritatea proveniţi din Alsacia şi Lorena, regiunea de 
graniţă cu Germania, care fuseseră capturați pe Frontul de 
Est ca ostaşi ai trupelor germane. Ca urmare, francezii n- 
au mai încercat să facă deosebire între categoriile de 


cetateni sovietici pe care-i aveau tn subordine si i-au trimis 
pur şi simplu înapoi în URSS să-şi înfrunte soarta. 

Stalin a cerut de asemenea returnarea tuturor 
emigranților ruşi, inclusiv a celor care locuiau de mai multe 
decenii în stráinátate:s. Spre surprinderea sa, Aliaţii au 
consimţit să-i dea o mână de ajutor. NKVD-ul a primit 
permisiunea să înfiinţeze un lagăr de tranzit la Château de 
Beauregard, la periferia Parisului, unde mii de prizonieri de 
război şi alte persoane care refuzau să se înapoieze 
voluntar în URSS au fost date pe mâna sovieticilor. Agenţii 
NKVD-ului umblau pe străzile Parisului răpindu-i pe ruşi, în 
timp ce autorităţile franceze se făceau că nu văd nimic. Cei 
care fugiseră de Revoluţie şi-şi petrecuseră anii de până 
atunci opunându-se regimului bolşevic se întorceau în URSS 
ca să-şi pună capul pe butuc.:» Andrei Vlasov se predase 
americanilor, dar a fost dat pe mâna trupelor sovietice care 
înconjuraseră maşina în care se afla. După ce a fost 
interogat timp de un an în Lubianka, el şi şapte alţi generali 
au fost spânzurați in august 1946. In schimbul cooperării 
francezilor, britanicilor si americanilor, sovieticii i-au 
returnat pe prizonierii aliaţi pe care-i eliberaserá din 
lagărele naziste din estul Germaniei. 

Întoarcerea întru câtva neaşteptată a atâtor prizonieri de 
război a provocat Moscovei anumite probleme. Gulagul s-a 
umplut rapid cu ofiţeri şi soldaţi ai Armatei Roşii şi cu 
deţinuţi din ţările baltice reintegrate în URSS. Cu toţii aveau 
motive serioase să urască regimul sovietic. Făcându-şi 
serviciul militar în război, adesea în condiţii cumplite, se 
deprinseseră să fie disciplinati, să gândească independent 
şi să-şi rămână credincioşi unul altuia. Au refuzat să se lase 
nimiciti de lagărele staliniste. N-au devenit informatori unul 
împotriva altuia şi i-au tratat fără milă pe cei care colaborau 
cu autorităţile din lagăr. La sfârşitul anilor 1940 şi începutul 
anilor 1950, tulburările şi revoltele din Gulag deveniseră 
monedă curentă. 

Lăsând la o parte lagărele, soldaţii care se întorceau fără 
să aibă de suferit de pe urma „măsurilor speciale” ale lui 
Stalin descopereau şi ei că viaţa nu era uşoară. Fuseseră 
demobilizati într-o tara devastată de război, unde domnea 
un deficit cronic de alimente şi produse de bază, iar 


locuinţele si slujbele rămâneau insuficiente. Multi foşti 
soldaţi au fost nevoiţi să-şi sape adăposturi temporare în 
pământ, foarte asemănătoare cu cele de pe front. După 
patru ani de luptă pentru cauza sovietică, se întorseseră si- 
şi gasisera oraşele natale distruse, iar soțiile şi copiii 
incapabili să înţeleagă prin ce trecuseră. Experiențele 
cumplite trăite atât de cei care luptaseră pe front, cât şi de 
cei care rămăseseră acasă făceau ca, de multe ori, viaţa să 
nu mai poată fi reluată de acolo de unde se intrerupsese=. 

Intr-un fel, foştii soldati erau percepuți ca o ameninţare 
la adresa regimului. Erau oameni pe care experienţele 
trăite împreună îi legaseră puternic, atât de puternic, încât, 
se temeau autorităţile, legătura aceasta ar fi putut deveni 
mai importantă decât loialitatea faţă de stat. Organizarea 
asociaţiilor de veterani a fost interzisă. Soldaţii au fost 
descurajati în mod consecvent să participe la viata publică, 
să-şi exprime opiniile sau să-şi scrie memoriile. Sentimentul 
că erau împiedicaţi să vorbească despre experienţele prin 
care trecuseră - ceea ce sugera, în mod voalat, că 
experienţele acestea erau cumva condamnabile - i-a făcut 
pe multi dintre ei să se simtă frustrati şi abandonaţi. Statul 
căuta acum să suprime înseşi calităţile pe care le 
încurajase în anii luptei antifasciste. Trăsături precum 
curajul, iniţiativa şi spiritul întreprinzător fuseseră esenţiale 
în timpul războiului; acum erau din nou socotite fără 
valoare - sau, chiar mai rău, periculoase - într-o societate 
care insista asupra conformismului, a obedientei şi a 
servilităţii. Pe măsură ce sentimentul de dezamăgire se 
intensifica, rata alcoolismului a crescut alarmant în rândul 
foştilor soldaţi şi al civililor deopotrivă. 

Pentru populaţia civilă, viaţa postbelică a fost la fel de 
plină de deziluzii. Războiul părea să fi schimbat prea puţine; 
n-au avut loc îmbunătăţiri substanţiale nici în privinţa 
nivelului de trai, nici în cea a drepturilor cetăţeneşti. În 
1946 a venit foametea, din cauza lipsei de pământ arabil, a 
numărului scăzut de oameni în stare să-l muncească şi a 
faptului că războiul distrusese organizarea din agricultură; 
aproape o sută de milioane de oameni au ajuns să sufere 
de pe urma ei. Două milioane au murit de inanitie, inclusiv 
500 000 de ruşi din regiunile tradiţional agricole de pe 


Volga. S-a pus capăt relativei libertăţi religioase din timpul 
războiului, iar creştinii practicanți au fost din nou 
persecutați. Tendinţa de liberalizare a artelor, care 
inspirase atât de intensele sentimente de patriotism şi de 
loialitate, a fost inversată. În august 1946 s-a decretat încă 
o dată că orice operă de literatură, artă plastică sau muzică 
trebuie Sa servească scopurile  marxism-leninism- 
stalinismului si să respingă influenţele occidentale, 
burgheze.: (Noua campanie este cunoscută sub denumirea 
de jdanovscina, după numele comisarului pentru cultură 
Andrei Jdanov.) După o scurtă perioadă în care fusese 
acceptată de stat, Annei Ahmatova i s-a interzis total să 
mai publice, iar prozatorul Mihail Zoşcenko a fost criticat cu 
înverşunare pentru povestirile sale satirice. Delictul de 
„formalism” - sub incidenţa căruia cădea orice operă care 
nu se conforma şabloanelor simpliste ale exuberantei şi 
platitudinii - a fost pretextul folosit pentru răfuielile cu 
Şostakovici, Prokofiev si Haciaturian. Stalin însuşi i-a 
muştruluit pe unii scriitori şi regizori, inclusiv pe deja 
înspăimântatul Serghei Eisenstein. Sperantele oamenilor se 
prăbuşeau: Uniunea Sovietică revenea la vechile sale 
metehne. 
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Capitolul 34 
Inceputul Razboiului Rece. Moartea lui Stalin 


Pe 22 mai 1945, la numai doua saptamani de la 
capitularea Germaniei, Winston Churchill a primit un 
document strict secret pe care îl ceruse de la Statul-Major 
Unificat pentru Planificare Strategică din cadrul 
Comandamentului Militar Britanic. Acest document, intitulat 
„Operaţiunea Inimaginabil”, expunea planul de atac în 
cazul unei reluări a ostilităților. Pe prima pagină erau scrise 
de mână cu cerneală cuvintele „Rusia: o amenințare la 
adresa civilizației occidentale”, urmate de o afirmație care 
rezuma direct scopul acestui plan: „Să se impună Rusiei 
voința Statelor Unite şi a Imperiului Britanic”. Lucrarea 
analiza mai departe posibilitatea unei lovituri preventive 
împotriva Uniunii Sovietice. „Un succes rapid i-ar putea face 
pe ruşi să se supună voinței noastre, cel puțin pentru 
moment. Dar, dacă vor război total, ei sunt capabili de aşa 
ceva [...]. Singurul mod în care ne putem atinge obiectivul 
cu certitudine si cu rezultate durabile este să obținem 
victoria într-un război total.” În capitolele „Înfrângerea 
decisivă a forțelor ruseşti” şi „Ocuparea regiunilor vitale ale 
Rusiei”, documentul discuta mai departe avantajele si 
dezavantajele eventualitatii in care Marea Britanie si SUA s- 
ar fi angajat într-un asemenea „război total”. Aşa cum era 
de aşteptat, nevoia de a păstra secretul se dovedea 
fundamentală: „Dat fiind caracterul strict confidential al 
documentului - se spunea în text -, angajații din cadrul 
ministerelor de serviciu n-au fost consultați.” = 

Ofensiva n-a fost lansată niciodată. Generalii britanici au 
conchis cu discretia obişnuită că invadarea Uniunii 
Sovietice ar fi fost „hazardată”. Dar urmările erau limpezi: 


Europa si, pana la urma, lumea intreaga erau din nou 
divizate, de data aceasta intre tabara capitalista si cea 
comunista. In Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, lugoslavia, 
Bulgaria, Romania si Albania erau deja la putere guverne 
prosovietice. Occidentul se agatase de Grecia, dar chiar si 
acolo rezista cu greu. Mişcările comuniste luau avant în 
Italia şi Franţa. 

Uniunea Sovietică şi Aliații occidentali luptaseră 
împreună într-o coaliţie de convenienta, şi, odată ce 
ameninţarea fascistă fusese înlăturată, suspiciunile 
antebelice au revenit. Neîncrederea personală a lui 
Churchill fata de Stalin era limpede, dar raționamentul care 
stătuse la baza Operațiunii Inimaginabil nu izvora dintr-o 
simplă intuiție. În 1945, forțele sovietice staționate pe 
teritoriul Europei erau uriaşe; Stalin dăduse clar de înţeles 
că Moscova nu avea să renunţe la influenţa pe care o 
exercita acum asupra părţii răsăritene a continentului, şi 
existau temeri bine întemeiate că avea planuri şi în privinţa 
Occidentului - că şi el ar fi putut să-şi imagineze 
inimaginabilul. 

La sfârşitul lui iulie, Churchill nu mai era prim-ministru. 
Arhitectul victoriei britanice fusese înlocuit de guvernul 
laburist reformist, cu nuanţe de stânga, al lui Clement 
Attlee. Churchill n-a plecat însă în tăcere. Aşa cum în anii 
'30 tunase şi fulgerase împotriva amenințării tot mai mari a 
nazismului, avertizand naţiunile civilizate să nu se 
amăgească, acum şi-a îndreptat privirea profetică spre 
ameninţarea comunismului. Discursul lui „Forţele Păcii”, 
ţinut la Fulton, în Missouri, pe 5 martie 1946, a imprimat în 
memoria lumii întregi o imagine care avea să definească 
realităţile Europei postbelice pentru următorii patruzeci de 
ani: 

De la Sczeczin, pe ţărmul Balticii, până la Trieste, la Marea 
Adriatică, o cortină de fier s-a lăsat asupra continentului. Dincolo de 
această linie se află toate capitalele vechilor state ale Europei 
Centrale şi de Est. Varşovia, Berlin, Praga, Viena, Budapesta, 
Belgrad, Bucureşti şi Sofia, toate aceste oraşe se află în ceea ce sunt 
nevoit să numesc „sfera sovietică” şi toate sunt supuse, într-un fel 
sau altul, nu doar influenţei sovietice, ci şi unui control foarte apăsat 


şi, în unele cazuri, din ce în ce mai apăsat din partea Moscovei. [...] 
Partidele comuniste au fost ajutate să acceadă la o supremație şi o 


putere nejustificate de numarul de membri si incearca pretutindeni 
să preia controlul într-o manieră totalitară [...]. În mod cert, nu 
aceasta este Europa eliberată pe care ne-am luptat s-o construim şi 
nici nu se intrevád în ea garanţiile unei păci permanente. 


Avertismentul era neechivoc, şi Stalin a reacţionat cu 
vehementa. Pe 12 martie, într-un interviu in Pravda, a 
vorbit în termeni belicoşi despre dorinţa de război a 
imperialismului vestic, susţinând că „dl Churchill şi prietenii 
săi amintesc uimitor pe Hitler şi prietenii lui [...], afirmând 
că naţiunile care vorbesc limba engleză sunt naţiuni 
superioare, chemate să hotărască soarta lumii întregi”==. 
Fără a avea acces la alte ştiri sau informaţii decât cele din 
presa oficială, care titra numai declaraţiile lui Stalin, marea 
majoritate a cetăţenilor sovietici a crezut că America şi 
Marea Britanie atatau acum la război şi aveau să le fie, cel 
mai probabil, inamici. Răspunsul lui Stalin la acuzaţia de 
„expansionism sovietic” pe care i-o lansase Churchill a fost 
pe înţelesul fiecărui rus: având în vedere lunga istorie a 
invaziilor străine pe teritoriul rus, crearea unor „state- 
tampon” în ţările Europei de Est era un obiectiv firesc. 


DI Churchill califică toate acestea ca nemărginite „tendinţe 
expansioniste” ale Uniunii Sovietice. [...] Nu se poate să fie uitate 
următoarele împrejurări. Nemţii au putut să ne invadeze prin aceste 
tari pentru că în aceste tari existau, pe atunci, guverne duşmănoase 
Uniunii Sovietice [...]. Ce poate fi de mirare în faptul că Uniunea 
Sovietică, dorind să se asigure pentru viitor, caută să obţină ca în 
aceste ţări să existe guverne care să aibă o atitudine loială faţă de 
Uniunea Sovietică? Cum se poate ca cineva, fără a-şi pierde minţile, 
să califice aceste tendinţe paşnice ale Uniunii Sovietice ca tendinţe 
expansioniste ale statului nostru? [...] Nu ştiu dacă dl Churchill si 
prietenii săi vor reuşi să organizeze [...] o nouă campanie militară 
împotriva „Europei de Est” [referire la intervenţia occidentală 
împotriva regimului bolşevic instalat după Revoluţie - n.a.]. Dar, 
dacă vor reuşi s-o facă, [...] se poate afirma cu încredere că ei vor fi 
bătuţi tot aşa cum au fost bătuţi în trecut, acum 26 de ani.ss 


Era un avertisment brutal, dar lăudăroşenia lui Stalin 
ascundea o teamă reală. In ciuda dimensiunilor Armatei 
Roşii din timpul războiului şi a succeselor repurtate de ea, 
Uniunea Sovietică nu poseda ceea ce SUA deţineau deja: 
bomba nucleară. Efectele pe care noua armă americană le 
avusese în oraşele japoneze Hiroshima şi Nagasaki, în 


august 1945, îl convinseseră pe Stalin că forţa numerică a 
Armatei Roşii era de acum inutilă. Societatea sovietică a 
fost cuprinsă brusc de spaima că autorităţile belicoase de la 
Londra şi Washington dispuneau de mijloacele de a şterge 
Moscova, Leningradul şi numeroase alte oraşe de pe faţa 
pământului. Alexander Werth, corespondentul ziarului 
Sunday Times la Moscova, relata că teroarea nucleară era 
atotprezentă: 

Ştirea [despre Hiroshima şi Nagasaki] a avut un efect profund 
deprimant asupra tuturor. Toată lumea îşi dădea seama că era vorba 
de o Nouă Realitate în jocurile de putere ale politicii mondiale, că 
bomba reprezintă o ameninţare la adresa Rusiei, şi unii pesimişti ruşi 
cu care am vorbit în ziua aceea observau cu groază că victoria în 


fata Germaniei, obţinută de ruşi cu atâtea eforturi supraomenesti, 
era acum „practic pierdută” .sz 


Werth a primit permisiunea să-i pună lui Stalin câteva 
întrebări despre bombă, şi dictatorul i-a răspuns cu un 
optimism studiat: „Bombele atomice sunt destinate pentru 
înspăimântarea celor cu nervii slabi”, i-a spus el 
intervievatorului, „dar ele nu pot decide soarta unui război. 
[...] Desigur că stăpânirea monopolistă a secretului bombei 
atomice creează o ameninţare, dar împotriva acestui lucru 
există cel puţin două remedii: a) stăpânirea monopolistă a 
bombei atomice nu poate să dureze mult, şi b) 
intrebuintarea bombei atomice va fi interzisă”, 

Este evident că Stalin nu credea în interzicerea acestui 
tip de armament. Moscova refuzase să facă parte din nou 
creata Comisie pentru Energia Atomică, organism care 
primise misiunea de a reglementa utilizarea armelor 
nucleare, aşa că nu-i rămânea decât o singură opţiune: să- 
şi construiască propria bombă - şi încă repede. Nevoia a 
devenit si mai presantă dupa ce, în martie 1947, 
preşedintele Truman şi-a proclamat doctrina potrivit căreia 
Statele Unite aveau să sprijine ţările care luptau pentru 
libertate şi democraţie, doctrină menită iniţial să împiedice 
Grecia şi Turcia să cadă în mâinile comuniştilor, dar care a 
ajuns apoi să vizeze toate statele est-europene aflate deja 
sub jugul sovietic. Era o confirmare a faptului că SUA şi 
URSS se aflau în conflict. 


Trei luni mai tarziu, Washingtonul a anuntat un program 
de asistenta economica si tehnica pentru statele europene 
care se zbateau să-şi refacă economia devastată de război. 
Programul de Reconstrucţie Europeană, mai cunoscut sub 
numele de Planul Marshall, oferea ajutor ţărilor aflate de 
oricare parte a Cortinei de Fier. Sumele furnizate au 
depăşit, în cele din urmă, 13 miliarde de dolari, adică 5 la 
sută din venitul national brut al Statelor Unites, dar 
generozitatea Washingtonului venea la pachet cu anumite 
obligaţii. Ţările sprijinite trebuiau să furnizeze detalii despre 
economia lor şi să coopereze cu consilierii americani în 
cadrul unui program de modernizare şi restructurare. Dacă 
ţările vest-europene s-au înscris imediat printre beneficiarii 
Planului Marshall, Stalin a fost precaut. Vladimir Erofeev, un 
membru al echipei sovietice care a negociat cu americanii, 
era de părere că lui Stalin i-ar fi plăcut să încaseze banii, 
dar nu credea în motivațiile lui Truman. „Stalin era 
întotdeauna suspicios, scria el, şi ideea îi displăcuse de la 
bun început. «Stati să vedeţi! spunea el. Situaţia e cu totul 
alta decât atunci când americanii ne-au dat o mână de 
ajutor în timpul războiului. Dacă mai pui şi Doctrina 
Truman, îţi dai seama că nu-i interesează de fapt să ne 
ajute. E o stratagemă de-a lui Truman. Vor să smulgă 
democratiile populare din sfera noastră de influenţă, să le 
câştige de partea lor, să se infiltreze acolo şi sa le 
îndepărteze de Uniunea Sovietică.»,: Când Cehoslovacia si 
Polonia au anunţat că ar dori să primească sprijin financiar 
de la americani, Stalin le-a cerut să refuze. Hotărâse să 
modeleze economiile foste capitaliste din „statele-tampon” 
după tiparul sovietic al planificării centralizate. Influenţa 
Americii era considerată un amestec ostil în treburile lor. 

Pentru a contracara Planul Marshall, Moscova a creat în 
ianuarie 1949 CAER, Consiliul pentru Ajutor Economic 
Reciproc. Noua instituţie a emis o declaraţie sfidătoare la 
adresa puterilor occidentale: 

Guvernele Statelor Unite ale Americii, ale Marii Britanii şi ale 
anumitor state vest-europene boicotează comerţul cu ţările 
democraţiei populare şi cu URSS pentru că acestea nu au găsit 


potrivit să se supună dictaturii Planului Marshall, care le-ar fi violat 
suveranitatea şi interesele economiei lor naţionale. Date fiind aceste 


împrejurări [...], ţările democratiilor populare [Bulgaria, Ungaria, 
Polonia, România şi Cehoslovacia] şi URSS consideră necesar să 
înfiinţeze Consiliul pentru Ajutor Economic Reciproc, pe baza 
reprezentării egale între statele membre [...], pentru a accelera 
refacerea şi dezvoltarea economiilor nationale. 


Blocul răsăritean tăia puntile. Dar, pentru Stalin, 
socialismul avea să fie în siguranţă numai după ce Moscova 
îşi fabrica şi ea bomba nucleară. 

Cercetările asupra fisiunii nucleare începuseră în Uniunea 
Sovietică la sfârşitul anilor '30, dar epurările în rândul 
oamenilor de ştiinţă si izbucnirea războiului le 
zădărniciseră. Spionii sovietici îl înştiinţaseră încă din 
primele zile ale războiului pe Stalin despre stadiul în care se 
afla în Occident producţia bombei atomice, şi, în 1943, 
Uniunea Sovietică şi-a înfiinţat propriul program de 
cercetare. Conducătorul lui avea să fie extraordinarul 
fizician Igor Kurceatov, cunoscut de colegii săi drept 
Boroda, „Bărbosul”, datorită perciunilor lungi şi stufoşi şi 
personalităţii afabile şi distrate. La mai puţin de o 
săptămână după ce Statele Unite au lansat bomba pentru a 
pune capăt războiului în Pacific, Stalin i-a chemat pe 
Kurceatov şi pe membrii echipei sale la Kremlin. „Un singur 
lucru vă cer, tovarăşi, le-a spus el. Fabricaţi-ne o bombă 
atomică în cel mai scurt timp! Hiroshima a zguduit lumea. 
Echilibrul puterilor a fost distrus. Trebuie să faceţi bomba 
ca să ne feriti de un mare pericol.” Pe când savanții ieseau 
pe uşă, Stalin i-a chemat înapoi. ,Cereti orice doriţi, 
tovarăşi! Nu veţi fi refuzati! Vorba proverbului: până nu 
plânge copilul, mama nu-i da tata.” 

__ Starea ştiinţei sovietice nu era nici pe departe grozavă. 
Inainte de Revoluţie, Rusia produsese câteva dintre minţile 
cele mai strălucite ale omenirii, de la Dmitri Mendeleev, 
inventatorul tabelului periodic, la Konstantin Țiolkovski, 
pionierul astronauticii. Dar, ca în atâtea alte domenii ale 
vieţii sovietice, ştiinţa fusese subminată de dogmatismul 
ideologic. Culturile de grâu ale URSS fuseseră aproape 
distruse când Stalin insistase să implementeze teoriile 
trăsnite ale agronomului Trofim Lisenko, in mare măsură 
pentru ca Lisenko era la origine taran si intrase in gratiile 
dictatorului denuntandu-i pe „culacii stiintei".: Teoria 


relativitatii enuntata de Einstein, pe de alta parte, era 
respinsa pentru ca ar fi fost ,burgheza, reactionara si 
incompatibilă cu marxism-leninismul", probabil pentru ca 
autorul ei era un evreu germano-american. Abia cand 
Kurceatov a informat Kremlinul ca nu puteau fabrica nici o 
arma atomica fara cercetarile lui Einstein Stalin a cedat, 
spunându-i lui Beria: „Lasă-i în pace - putem oricând să-i 
împuşcăm mai târziu”. 

Pentru a accelera cercetările, în 1946 a fost construit un 
nou laborator de cercetări nucleare, cunoscut după numele 
de cod Arzamas-16 şi amplasat în oraşul închis Sarov, la 
circa 400 de kilometri est de Moscova. Kurceatov şi-a 
poreclit noul cămin „Los Arzamas”, un joc de cuvinte cu 
trimitere la laboratorul Los Alamos din New Mexico, care 
functionase în cadrul Proiectului Manhattan si unde 
fuseseră obţinute bombele lansate în Japonia. Pe tot 
teritoriul Uniunii Sovietice au fost construite laboratoare 
auxiliare, şi fizicienii erau ţinuţi la mare preţ - salariile lor s- 
au dublat sau chiar triplat pe măsură ce munca lor devenea 
din ce in ce mai apreciată. Erau feriti de privatiunile si 
penuria de alimente pe care le indura restul populatiei dupa 
război, lucru care l-a făcut pe Lazar Kaganovici, membru al 
Biroului Politic, să mormăie că oraşele lor erau „ca nişte 
staţiuni balneare” .s 

Dar pentru oamenii de stiinta viata nu era nici pe departe 
o sărbătoare. Arzamas-16 a fost înconjurat de o zonă 
interzisă; oraşul Sarov a fost şters de pe hărțile publice, si 
paza înarmată patrula pe lângă gardurile de sârmă 
ghimpată. Chiar şi a pleca din Arzamas era complicat. 
Principalii specialişti erau însoțiți de agenți de securitate 
oriunde mergeau, si in echipele de lucru fuseseră infiltrati 
informatori care să dea constant raportul despre oamenii 
de stiinta angajați. Sediul central si laboratoarele auxiliare 
de pe tot cuprinsul țării au devenit cunoscute sub numele 
de „Arhipelagul Alb”, o versiune mai confortabilă si 
privilegiată a Arhipelagului Gulag, dar nu mai putin 
izolată. 

Fizicienii ştiau ca ar fi avut de suferit daca nu reuseau să- 
i ofere lui Stalin ceea ce voia. O serie de membri ai echipei 
lui Kurceatov erau evrei si, ca atare, vizati de o amenințare 


dubla in conditiile in care antisemitismul incurajat de stat 
cunoscuse o recrudescenta dupa război. Unul dintre 
personajele-cheie ale Arzamasului, directorul ştiinţific luli 
Hariton, era cu deosebire vulnerabil. Hariton nu era doar 
evreu, studiase şi doi ani la Cambridge înainte de război. 
Amândoi părinţii lui fugiseră din Uniunea Sovietică şi lui i se 
interzisese orice legătură cu ei; tatăl lui avea să fie mai 
târziu prins şi trimis la moarte în Gulag. 

La Arzamas lucrau aproape 10 000 de ingineri şi oameni 
de ştiinţă, aşa încât necesitatea de a menţine secretul era 
imperioasă. Andrei Saharov, care avea să joace ulterior un 
rol fundamental în fabricarea bombei sovietice cu hidrogen, 
a fost avertizat de un coleg la prima vizită făcută în 
complexul Arzamas: „Există secrete peste tot, şi, cu cât ştii 
mai puţin din ceea ce nu te priveşte, cu atât mai bine 
pentru tine. Din fericire pentru noi, Hariton a luat asupra lui 
sarcina de a şti totul":s, 

Motivatiile fizicienilor sovietici care lucrau la proiectul 
nuclear erau complicate. Teama permanentá de Stalin si de 
NKVD era, desigur, una dintre ele. Dar amintirea teribilelor 
suferinte ale tárii in rázboi era inca proaspátá in mintile 
acestor oameni si la fel de puternic era si patriotismul lor. 
Saharov, care ulterior avea să înceapă să se îndoiască de 
implicaţiile morale şi politice ale muncii sale, n-a sovait 
câtuşi de puţin la vremea respectivă. „Noi socoteam că 
munca noastră era absolut necesară, scria el. Era mijlocul 
prin care în lume se putea atinge un echilibru de forţe [...]. 
Investisem atât de mult în această cauză şi avusesem 
atâtea reuşite! La vremea aceea [...] statul, națiunea şi 
idealurile comunismului erau încă intacte în inima mea.” s 
Hariton credea şi el că fabricarea bombei atomice era 
„necesară pentru asigurarea apărării naţionale” - o 
continuare a războiului, un mijloc de a proteja Patria de 
perpetua ameninţare externă. Kurceatov nu luptase în 
război, dar acum, spunea el, „mă consider un soldat în 
acest nou război al ştiinţei” şi îşi semna deseori scrisorile 
„soldatul Kurceatov" », 

In 1948, cand primul reactor nuclear sovietic capabil sá 
producá uraniu imbogatit suficient pentru o bomba a fost 
terminat in nou construitul oras Celiabinsk-40 din muntii 


Ural, Kurceatov a citat în discursul său sărbătoresc din 
poemul lui Puşkin Călărețul de aramă: 

Vă amintiţi că Petru cel Mare a spus [despre întemeierea 
Petersburgului]: „Aici noi un oras vom face / În ciuda mándrului 
vecin”, Ei bine, din nefericire, noi avem şi azi câţiva „mândri 
vecini”. Aşa că, pentru a le face în ciudă, am înfiinţat şi noi un oraş. 
Inca în vremurile noastre vom avea aici de toate: grădiniţe, 
magazine frumoase, un teatru şi, dacă vreţi, o orchestră simfonică. 
Şi apoi, peste treizeci de ani, copiii voştri, născuţi aici, vor prelua tot 
ce am facut noi. lar succesele noastre vor pali în fata izbânzilor lor, 
mult mai mari. Şi, dacă în acele vremuri nici o bombă cu uraniu nu 
va exploda peste capetele oamenilor, noi putem fi fericiţi! lar oraşul 
nostru poate să devină un monument închinat păcii. Nu merită oare 
să trăim pentru aşa ceva?:» 


Pentru a produce un stoc de arme nucleare, Uniunea 
Sovietică avea nevoie de cantităţi industriale de uraniu şi 
plutoniu. Economia stalinistă planificată era foarte potrivită 
pentru un astfel de proiect; zeci de mii de deţinuţi din 
lagăre puteau fi puşi să muncească în regim de sclavie. 
Incepând cu 1946, deţinuţii au săpat după uraniu în minele 
din Asia Centrală practic neprotejati de radiaţii. În 
Germania Democrată si în Cehoslovacia, numeroşi 
muncitori au fost atraşi la lucru în acelaşi scop. În 1950, un 
raport al CIA estima că între 150 000 şi 200 000 de oameni 
trudeau la proiectul nuclear numai în Germania de Est 
controlată de sovietici, în timp ce numărul celor din URSS 
era cu siguranţă mult mai mare.» Mulţi dintre ei aveau 
parte de o moarte lentă şi dureroasă din cauza expunerii la 
radon, gaz radioactiv. In rândurile populaţiei din apropierea 
centrului  Celiabinsk-40 a început să se facă simţit 
sindromul de iradiere acută, căci râurile din zonă erau 
permanent contaminate. Până în 1951, Celiabinsk-40 
eliminase peste 75 de milioane de metri cubi de deşeuri 
radioactive. Aceste informaţii n-au fost făcute publice, iar 
cei care aveau de suferit n-au primit nici un fel de date 
despre cauza bolii. Când un muncitor murea, un altul era 
pur şi simplu adus în locul lui.:2 

Serviciile sovietice de spionaj au recrutat simpatizanți 
comunişti din cadrul programelor nucleare ale Statelor 
Unite şi Marii Britanii, care le-au transmis informaţii 
preţioase pe tot parcursul anilor 1940. Klaus Fuchs, un 


fizician de origine germana implicat tn Proiectul Manhattan, 
le-a oferit sovieticilor schema bombei de la Nagasaki. 
Datele furnizate de el au trebuit verificate prin teste 
riguroase, caci Moscova se temea ca Occidentul i-ar fi putut 
înmâna informaţii voit greşite; aceste date au contribuit în 
mod cert la fabricarea mai rapidă a primei arme nucleare 
sovietice. 

Pe 29 august 1949, într-un test cu numele de cod „Primul 
Fulger”, Uniunea Sovietică şi-a testat prima bombă atomică 
RDS-1 la Semipalatinsks, în deşerturile Kazahstanului. 
Profesorul Vladimir Komelkov, care lucrase la construirea 
mecanismului de detonare, a urmărit explozia de la postul 
de observaţie dinspre nord, situat la nouă kilometri 
depărtare: 

În vârful turnului izbucni un fulger de o strălucire insuportabilă, 
care o clipă, poate chiar mai putin, păru că descreste, dar tasni din 
nou, cu o forţă nouă. Sfera albă de foc înghiţi turnul şi atelierul, se 
extinse cu repeziciune, schimbându-şi culoarea, apoi se năpusti în 
sus. La baza ei, explozia mătură din cale construcţii, case de piatră, 
utilaje, se rostogoli ca un val, antrenând laolaltă pietre, buşteni, 
bucăţi de lemn, piese de metal şi praf, totul invalmasit într-o masă 
haotică. Sfera de foc se înălţă învârtindu-se şi deveni portocalie, apoi 
roşie. După care apărură fâşii întunecate care absorbiră ca într-o 
pâlnie curenţii de praf, fragmente de cărămizi şi de cherestea. 
Depásind furtuna de foc, unda de soc se înălţă spre straturile 
superioare ale atmosferei, trecu prin câteva niveluri de inversiune şi 
acolo, ca într-o cameră cu ceaţă, începu condensarea vaporilor de 
apa. [...] Sunetul ajunse la noi ca mugetul unei avalanse. 


În timp ce norul în formă de ciupercă se înălța în văzduh, 
Lavrenti Beria, şeful poliţiei secrete sovietice şi cerberul 
politic al proiectului, i-a sărutat pe Kurceatov şi pe Hariton 
pe frunte. Pentru acesta din urmă a fost un moment de 
triumf şi de salvare. „Am simţit o mare uşurare - scria el -, 
chiar euforie. Acum, că URSS avea această armă, ştiam că 
alţii n-o mai puteau folosi împotriva noastră nepedepsiti.” 

Testul sovieticilor i-a şocat pe americani. CIA îl informase 
pe preşedintele Truman că Moscova n-avea cum să fabrice 
o bombă decât cel devreme pe la mijlocul anilor '50, cel 
mai probabil până în 1953. Stalin n-a făcut în mod 
intenţionat nici un anunţ public despre explozia de la 
Semipalatinsk şi, în replică la speculaţiile internaţionale, a 


declarat ca Uniunea Sovietica detinea bomba din 1947. 
Scopul lui era să-i convingă pe americani că URSS avea 
deja stocuri considerabile de armament nuclear. 

Bomba atomică a sovieticilor a consfințit noua geometrie 
bipolară a lumii, şi viaţa politică internaţională a intrat într- 
un impas. Cele două superputeri nu aveau dispute 
teritoriale, dar confruntarea dintre dogma capitalistă şi cea 
comunistă avea să ducă în următorii ani la rivalități si 
conflicte indirecte. Lumea era acum ameninţată de spectrul 
distrugerii nucleare, cu consolarea mult prea slabă a ceea 
ce a ajuns să fie numit Mutually Assured Destruction (MAD, 
distrugere reciproc asigurată) - convingerea că nici una din 
părţi nu putea scăpa neatinsă şi că asta avea să le facă pe 
amândouă să se abţină de la iniţierea unui război. 

Prima confruntare s-a produs în Germania ocupată. 
Britanicilor, francezilor şi americanilor le venea tot mai greu 
să colaboreze cu sovieticii, şi la intersecţia zonelor de 
ocupaţie avuseseră loc hartuieli. Scopul Occidentului era să 
reinstaureze stabilitatea şi să sprijine economia germană ca 
parte esenţială a refacerii postbelice a Europei. Dar Stalin 
prefera o Germanie slabă, în parte ca represalii, în parte 
pentru a fi sigur că n-avea să mai fie vreodată capabilă să 
pornească un război. La începutul lui 1948, Aliaţii au propus 
crearea unei Republici Federale Germane independente 
(Bundesrepublik Deutschland), formată din sectoarele 
francez, britanic si american. Sovieticii au acuzat 
Occidentul că face jocul foştilor nazişti. Sectorul sovietic n- 
avea să facă parte din ţara cea nouă, au spus ei, ci urma să 
formeze un alt stat, Republica Democrată Germană (RDG), 
unde socialismul avea să reprezinte o garanţie împotriva 
tendinţelor fasciste revanşarde. 

Pe 18 iunie, Aliaţii au anunţat că introduceau în zonele 
vestice o nouă monedă, marca germană. Sovieticii au 
răspuns că aceasta nu putea fi folosită la Berlin, asupra 
căruia puterile ocupante exercitau în comun autoritatea. 
Peste câteva zile, RDG a anunţat că introduce propria sa 
monedă, marca est-germană, şi că aceasta avea să fie 
moneda oficială în tot Berlinul. Pentru a se face bine 
intelesi, sovieticii au blocat aprovizionarea oraşului de către 
occidentali, invocând „dificultăţi tehnice” ale reţelei de 


transport. Marfurile vestice trebuiau sa parcurga cu trenul 
sute de kilometri din teritoriul german ocupat de sovietici, 
care separa capitala de zonele Aliatilor. Din cauza blocajului 
feroviar sectoarele vestice ale Berlinului au început sa 
rămână fără alimente şi combustibil. Existenţa acestei 
„insule de capitalism într-o mare a comunismului” îl rodea 
pe Stalin, al cărui scop era să-i alunge pe ceilalţi Aliați din 
metropola germană. Hruşciov a recunoscut mai târziu: „Am 
vrut să exercităm presiune asupra Occidentului pentru a 
avea un Berlin unit în interiorul RDG, care urma apoi să-şi 
închidă porţile”. Stalin, spunea el, „împungea lumea 
capitalistă cu vârful baionetei".:; Dar dictatorul subestimase 
fermitatea vest-europenilor. 

Truman a ordonat mai multor bombardiere B29 să 
zboare până la bazele americane din Germania şi Marea 
Britanie, dând (în mod fals) de înţeles că erau încărcate cu 
arme nucleare. În acelaşi timp, forţele aeriene britanice şi 
americane au început să facă transporturi aeriene de 
produse în capitala aflată sub blocadă. In a doua jumătate a 
lui 1948 şi primele luni ale lui 1949 au organizat aproape 
300 000 de zboruri, ale căror încărcături totalizau mai bine 
de 2,3 milioane de tone.» A fost suficient pentru a-i 
împiedica pe locuitorii Berlinului de Vest să ceară ajutor 
sovieticilor - ceea ce ar fi însemnat, practic, ca Moscova să 
preia controlul şi asupra acestui sector. Armata sovietică a 
încercat să împiedice transporturile aeriene sunând alarma 
şi luminând aparatele de zbor cu proiectoare puternice, 
pentru a-i orbi pe piloţi, dar n-au îndrăznit să le doboare. In 
primăvara lui 1949, era limpede că operațiunea 
Occidentului fusese încununată de succes. Pe 12 mai, 
Moscova a anunţat ridicarea blocadei. Prima confruntare a 
anilor postbelici a lăsat în urmă un gust amar şi o 
atmosferă de neîncredere. Incepuse Războiul Rece. 

La sfârşitul anilor '40, Stalin se confrunta de asemenea 
cu un val de nemulțumiri mocnite în „ţările democraţiei 
populare” care alcătuiau centura de „state-tampon” din 
Europa Răsăriteană. Republica Populară Federativă 
lugoslavia era cea mai recalcitrantă dintre ele. Preşedintele 
ei, losip Broz Tito, fusese conducătorul mişcării comuniste 
de partizani, care luptase cu vitejie în timpul războiului 


pentru a elibera tara de nazisti. Sore deosebire de celelalte 
state est-europene, iugoslavii nu avuseseră nevoie de 
ajutor substanţial din partea Armatei Roşii, şi, deşi noul 
guvern se considera comunist, lugoslavia simţea că merită 
mai multă autonomie decât ceilalţi membri ai 
Cominformului (organizaţia statelor comuniste, susţinută de 
Moscova). 

Tito a refuzat tot mai insistent să se supună ordinelor 
venite de la Kremlin. Nerespectând dispoziţiile lui Stalin, a 
încercat să ocupe câteva oraşe italiene de la graniţa cu 
lugoslavia şi i-a sprijinit în mod activ pe comuniştii greci în 
războiul civil. Stalin era furios şi afirma în faţa Biroului 
Politic că „numai degetul mic să-l mişc, şi Tito nu va mai 
fi”. În 1948 Iugoslavia a fost exclusă din Cominform, si 
Moscova a acuzat-o de nationalism burghez şi de legături 
cu mişcarea trotkistá. Tito a fost demonizat în presa 
sovietică, unde guvernul iugoslav era numit „Tito şi clica sa 
însetată de sânge”». Potrivit generalului de armată si 
istoricului militar sovietic Dmitri Volkogonov, au fost 
elaborate planuri de a-l asasina prin inoculare cu ciumă 
bubonicá, dar n-au fost niciodată puse în practică.: 

Tito a continuat să urmeze „calea iugoslavă către 
socialism”, cum îi spunea el, o demonstraţie de 
independenţă socotită un afront la adresa ortodoxiei 
comuniste. Liderul iugoslav îşi declara intenţiile într-o 
scrisoare trimisă Moscovei în mai 1948: 

Cu toate că studiem sistemul sovietic şi-l luăm drept exemplu, noi 
dezvoltăm socialismul în ţara noastră într-o formă întru câtva 


diferită. Facem asta [...] pentru că ne-o impun condiţiile vieţii 
noastre de zi cu Zi. 


Dupá excluderea din Cominform, lugoslavia a initiat o 
epurare brutalá a propriului partid comunist, in care pana la 
50 000 de membri loiali liniei moscovite au fost torturati si 
ucisi. Tito a urmat ,calea iugoslavá spre socialism" 
implementand o politică îndârjită de nealiniere=, care i-a 
permis sá obtiná sprijin atát din partea comunistilor, cát si a 
capitaliştilor. (Moscova a încercat să-l atragă înapoi în 
tabăra socialistă după moartea lui Stalin, dar el a continuat 
să beneficieze de ajutor economic american şi a făcut o 


faimoasă vizită reginei Elisabeta II, la Palatul Buckingham, 
în 1972, unde a primit Ordinul Bath.) 

Hotărât să nu lase alte state să urmeze exemplul lui Tito, 
Stalin a ordonat epurări pe tot teritoriul lagărului răsăritean, 
pentru a-i elimina pe potenţialii rebeli. În Ungaria şi 
Cehoslovacia au avut loc procese exemplare ale conducerii 
de partid, care aminteau de epurările sovietice din anii '30. 
La Praga, paisprezece membri ai Biroului Politic, inclusiv 
secretarul general al partidului, au fost deferiţi justiţiei 
pentru activitate subversivă titoistă şi pentru înaltă trădare. 
Mărturiile au fost măsluite; unsprezece dintre ei au fost 
executaţi, iar ceilalţi, condamnaţi la închisoare pe viata. 

In alte parti, comunismul părea să ia avânt. Adepții lui 
Mao Zedong îi învinseseră pe membrii Gomindanului 
naţionalist în Războiul Civil Chinez (1947-1949) şi în 
octombrie 1949 înfiinţaseră Republica Populară Chineză. 
Dar victoria pe care o aduseseră marxismului nu a fost 
salutată cu prea mare căldură la Kremlin. Stalin nu fusese 
sigur că insurecția lui Mao avea să reuşească si sustinuse 
alte personaje din Partidul Comunist Chinez. Chiar şi atunci 
când Mao preluase iniţiativa, Stalin fusese zgârcit cu 
ajutorul trimis. Când s-a dus la Moscova în decembrie 1949, 
Mao n-a fost întâmpinat aşa cum s-ar fi cuvenit celui care 
aducea cea mai populată ţară a lumii în tabăra comunistă. 
Hruşciov îşi amintea cum fusese informat că avea un 
vizitator pe nume ,Matadun". Când a întrebat „cine?”, i s-a 
răspuns: „Ştiţi dumneavoastră, chinezul ala”. Mao a 
trebuit să aştepte şase zile ca să fie primit la Kremlin. Şi-a 
dat seama foarte bine că era insultat şi a tipat la unul din 
oficialii sovietici: „N-am venit aici doar ca să mănânc şi să 
mă uşurez!” 

Dar, la un an după aceea, Stalin îi cerea deja ajutorul. În 
1945, Coreea fusese divizată de-a lungul paralelei 38: 
trupele sovietice ocupaseră nordul, iar cele americane, 
sudul ţării. Trei ani mai târziu, nordul a devenit Republica 
Populară Democrată Coreeană, iar sudul, Republica Coreea. 
In 1950, când liderul nord-coreean Kim Ir Sen i-a cerut 
Moscovei permisiunea să invadeze Sudul, Stalin a fost de 
acord. Uniunea Sovietică s-a oferit să furnizeze armament 
şi echipamente, dar a dat limpede de înţeles că soldaţii 
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sovietici n-aveau sa joace un rol direct in confruntarea 
militară. Pe 25 iunie 1950 a început Războiul din Coreea. 
Armata lui Kim a câştigat o serie de victorii rapide, şi Seulul 
a căzut în trei zile, silind forţele sud-coreene să se retragă 
la marginea de sud-est a peninsulei. 

Dar, spre surprinderea sovieticilor, în ajutorul Sudului au 
venit SUA. Profitând de absenţa ambasadorului sovietic la 
Naţiunile Unite, Washingtonul a promovat o rezoluţie care 
trimitea trupe ONU în ajutorul sud-coreenilor. Armata 
americană a ajutat Sudul să recapete controlul asupra 
Seulului şi a traversat paralela 38 spre nord. Stalin şi-a dat 
seama că judecase greşit situaţia: acum trebuia să decidă 
dacă voia să rişte un război total cu America. Potrivit lui 
Hruşciov, când a fost întrebat despre perspectiva ca trupele 
americane să ajungă la graniţa sovietică, Stalin a dat din 
umeri şi a răspuns: „Şi ce dacă? Să vină Statele Unite şi să 
fie vecinii noştri în Extremul Orient! Dacă vin, noi n-o să ne 
luptăm. Nu suntem pregătiţi de luptă.” = 

Însă Stalin s-a adresat Chinei. A început să-l preseze pe 
Mao să trimită trupe chineze, deghizate în unităţi de 
voluntari, în zona de conflict, şi Mao s-a învoit. Luptele au 
continuat timp de mai bine de un an, până când, la sfârşitul 
lui 1951, s-a ajuns într-un impas. Semnarea armistiţiului a 
mai durat doi ani. Nici un tratat de pace n-a fost convenit 
vreodată. Hotarul dintre cele două ţări a redevenit paralela 
38, şi relaţiile tensionate continuă până în ziua de azi. 

Când prim-ministrul chinez Ciu En-Lai a făcut o vizită la 
Moscova în 1952, Stalin a susţinut că războiul fusese o 
reuşită pentru că scosese la iveală slăbiciunile americanilor. 
„Americanii nu sunt absolut deloc capabili să poarte un 
război de amploare, i-a spus el, mai ales după Războiul din 
Coreea. [..] Abia porniseră lupta cu micuța Coree, şi 
poporul american deja se văita. Ce s-ar întâmpla dacă ar 
porni un război de amploare? Tot poporul ar plânge şi s-ar 
văita! "x 

De fapt, Războiul din Coreea fusese o eroare tactică 
pentru Stalin. Foarte puţini dintre cei aproximativ două 
milioane de morţi sau răniţi fuseseră soldaţi sovietici, dar 
Moscova nu reuşise nici pe departe să obţină ceea ce voia 
în Coreea. A fost primul conflict indirect al Războiului Rece, 


şi agresorii comunişti fuseseră respinşi. În plus, faptul ca 
nu-şi trimisese trupele în sprijinul Coreei de Nord 
tensionase relaţiile conducătorului sovietic cu Kim Ir Sen şi, 
mai important, cu Mao Zedong. 

In ciuda eşecurilor de la Berlin şi din Coreea, statutul 
URSS în lume nu fusese niciodată atât de prestigios. Ţara îşi 
dovedise forţa armată în război şi îşi crease un arsenal 
militar. Numai „gloriosul cârmaci” al naţiunii părea să fi 
intrat în declin. În 1952, Stalin avea 73 de ani. Memoria şi 
viclenia înnăscută începeau să-l lase; uneori arăta pierdut. 
Hruşciov îşi aminteşte o întâmplare când Stalin, părând să 
nu-şi dea seama de prezenţa altora, a mormăit de mai 
multe ori: „Sunt terminat. N-am încredere în nimeni, nici 
măcar în mine însumi... ss 

Doctorul Vladimir Vinogradov era medicul personal al 
dictatorului de mai multi ani. Il tratase după atacul de cord 
suferit în vara lui 1945 şi-l ajutase să-şi ascundă boala. Dar 
acum se confrunta cu o provocare şi mai dificilă. Era 19 
ianuarie 1952, şi, de câteva luni, şeful statului sovietic avea 
momente când memoria nu-l mai slujea, când manifesta 
schimbări bruste de dispoziţie, comportament irațional şi o 
oboseală paralizantă. Vinogradov i-a sugerat că suferă de 
hipertensiune şi arterioscleroză. Ambele boli ar fi trebuit 
luate în serios, şi, pentru ca tratamentul să fie eficient, 
Stalin avea nevoie de odihnă completă. Cu alte cuvinte, i-a 
spus medicul, dacă voia să evite eventualitatea unei morţi 
subite, conducătorul Uniunii Sovietice trebuia să se retragă 
din activitatea publică. 

Stalin a reacţionat cu furie. L-a dat pe Vinogradov afară 
din cameră şi a cerut să fie demis şi arestat. Dar 
Vinogradov avea dreptate. Stilul de viaţă al dictatorului îşi 
spunea în cele din urmă cuvântul. Stalin făcea rareori 
mişcare şi, deşi nu bea decât ocazional, stilul lui de viaţă 
nocturn îl îndemna să se culce de obicei la orele dimineţii. 
Toate acestea, la care se adăuga stresul funcţiei pe care o 
deţinea, nu trecuseră fără urmări. Deşi cândva urca 
treptele mausoleului cu pas mândru în zilele de paradă, 
acum îşi târa picioarele, abia trăgându-şi sufletul. Şi, cu cât 
sănătatea i se deteriora mai mult, cu atât părea mai 
înclinat către paranoia. Profitase de lunga boală a lui Lenin 


în anii '20 ca să uzurpe puterea bătrânului lider si acum 
părea să se teamă că oamenii din anturajul lui aveau să 
facă acelaşi lucru. 

Stalin a trecut de la învinuirea medicului sáu la 
neîncrederea faţă de toţi doctorii. Se temea de multă 
vreme să nu fie asasinat, şi acum a început să creadă că 
oamenii care aveau grijă de sănătatea lui plănuiau de fapt 
să-l omoare pe el şi pe toţi tovarasii sai. „Mor pe capete”, i- 
a spus el unui coleg din Biroul Politic după ce câţiva 
bolşevici de marcă îşi dăduseră obştescul sfârşit din cauze 
naturale. „Şcerbakov, Jdanov, Dimitrov [...] - mor atât de 
repede! [...] Trebuie să-i schimbăm pe doctori!" 

În închipuirea lui febrilă, sugestia lui Vinogradov că ar 
trebui să se retragă din activitate a devenit un complot ostil 
menit să-l îndepărteze de la putere. In următoarele luni, a 
ordonat arestarea altor medici care-i trataseră pe membrii 
conducerii de partid. Nu era o coincidenţă faptul că mare 
parte dintre ei erau evrei - 1952 a fost anul de vârf al 
antisemitismului din Rusia postbelică: în august, membrii 
Comitetului Evreiesc Antifascist aveau să fie eliminaţi; în 
decembrie, acuzaţii din procesele de la Praga pe care 
Moscova avea să-i aleagă să fie executaţi erau tot evrei, 

Mintea bolnavă şi bănuitoare a lui Stalin se fixase asupra 
breslei medicale şi a evreilor. Cu o siguranţă sinistră, a 
anunţat că fusese deconspirată o intrigă de mari proporții: 
securitatea Uniunii Sovietice era ameninţată de un 
„complot al doctorilor evrei”. Pe 13 ianuarie 1953, Pravda a 
publicat un articol pe prima pagină sub titlul „Spioni şi 
ucigaşi josnici sub masca unor membri ai colegiului 
medicilor”: 

Acest grup terorist de doctori-sabotori a uneltit să scurteze viaţa 
conducătorilor Uniunii Sovietice prin intermediul sabotajului medical. 
Profitând de funcţia lor, au subminat în mod intenţionat şi mârşav 
sănătatea pacienţilor punând diagnostice false şi apoi i-au ucis cu 
tratamente incorecte şi vătămătoare [...]. Toţi membrii grupului 
terorist de medici s-au aflat în slujba serviciilor de informaţii străine, 
cărora li se vânduseră trup şi suflet. Majoritatea au fost recrutaţi de 
organizaţia internaţională burghez-nationalista evreiască, o unealtă 
a serviciilor de spionaj americane. Chipul murdar al acestei 


organizaţii sioniste de spioni şi acţiunile ei ticăloase sunt acum date 
în vileag [...]. Tovarăşul Stalin ne-a avertizat în repetate rânduri [...]. 


Trebuie să eliminăm sabotajul şi lipsa de vigilenta din rândurile 

noastre.: 

Sute de oameni au fost arestați, majoritatea evrei. Mai 
multor scriitori si intelectuali evrei de seamă li s-a cerut sa 
semneze o scrisoare deschisă, deja redactată pentru ei de 
către funcționarii de la Kremlin, în care solicitau măsuri 
aspre Împotriva „uneltitorilor”. Mulți au fost de acord, dar 
câţiva, printre care scriitorul Ilia Ehrenburg, au avut curajul 
să refuze. Ca de obicei, poliția secretă a folosit tortura 
pentru a obține confesiuni de la arestați. Stalin l-a chemat 
pe judecătorul de caz si l-a instruit să apeleze la „bătaie, 
bătaie si iar bătaie”; pe ministrul de interne l-a avertizat că 
„i se ia capul” dacă medicii nu-şi recunosc vina.» Cand 
arestatii au fost siliţi să semneze mărturisiri false, Stalin le- 
a spus membrilor Biroului Politic: „Sunteţi orbi ca nişte pui 
de pisică! Ce-o să vă faceţi fără mine? Tara va pieri, pentru 
că nu sunteţi în stare să recunoasteti duşmanii!” ss 

Se prefigura o nouă epurare. Pentru medicii învinuiți a 
fost pregătit un proces demonstrativ, dar scopul lui a fost 
de fapt atragerea mult mai multor victime, până la 
nivelurile cele mai de sus ale conducerii. La al XIX-lea 
Congres al partidului din octombrie 1952, Stalin îi atacase 
pe Mikoian şi Molotov pentru „munca făcută de mântuială”, 
părând să pregătească terenul pentru a-i înlocui cu 
personaje mai tinere si mai putin amenințătoare. Beria 
avea şi el motive să se teamă că dictatorul plănuia să-l 
demită. Stalin părea să intentioneze o repetare a aşa- 
numitului „dosar Leningrad”, care ieşise la iveală cu doi ani 
înainte si în care liderii de partid percepuți drept rivali 
fuseseră acuzaţi de corupţie şi delapidare. Şase dintre ei 
fuseseră executaţi şi peste două mii, demisi. 

Dar Vinogradov, colegii lui şi restul ,complotistilor" n- 
aveau să mai ajungă la tribunal. Pe 5 martie 1953, Stalin a 
murit. 

Pe 17 februarie plecase din Kremlin la casa lui de 
vacanţă din raionul Kuntevo, la periferia vestică a 
Moscovei. Timp de zece zile, toate treburile statului au fost 
dirijate prin telefoane date la Kremlin şi prin documente 
transportate de maşina oficială. În ziua de astăzi, casa cea 


mare, cu ziduri verzi, stă nelocuită într-o pădure de 
mesteceni de la marginea capitalei. Gardul ei dublu şi 
paznicii înarmaţi îi descurajează pe vizitatorii curioşi. Pe 
vremea aceea era apărată şi mai bine, cu armament 
antiaerian camuflat şi cuiburi de mitralieră în care membri 
ai trupelor NKVD erau la post zi şi noapte. Sâmbătă, pe 28 
februarie, Stalin le-a spus gărzilor sale că nu iese din casă, 
dar apoi s-a răzgândit. l-a cerut şoferului să-l ducă în oraş, 
unde şi-a petrecut seara uitându-se, împreună cu colegii 
din Biroul Politic - Malenkov, Beria, Hruşciov şi Bulganin -, 
la un western american în cinematograful său privat din 
Kremlin. 

Toţi cinci s-au întors la casa de vacanţă în jur de ora 11 
seara. Potrivit gărzilor, „şeful” era binedispus, şi personalul 
de la bucătărie a primit ordin să pregătească cina. Deseori, 
Stalin îşi servea musafirii cu băutură din belşug, aşteptând 
vreo observaţie spusă la beţie pe care s-o poată folosi apoi 
împotriva lor ca dovadă de lipsă de loialitate. Dacă era 
prost dispus, îi zeflemisea pentru lăcomie şi alcoolism. 
Uneori îl silea pe corpolentul Hruşciov să danseze gopacul 
ucraineans. De aceasta dată, şeful a cerut două sticle de 
vin, apoi, puţin mai târziu, şi altele. Şi-a condus musafirii 
spre ieşire la ora trei dimineaţa şi s-a retras în dormitorul 
său după o oră, spunând gărzilor: „Mergeţi şi dormiti putin! 
Mă duc şi eu la culcare, azi n-o să am nevoie de voi.” 

Stalin suna de obicei soneria la trezire. Dar în dimineaţa 
duminicii de 1 martie liniştea casei de vacanţă a rămas 
netulburată. Personalul era nedumerit: şeful îi instruise să 
nu intre în camera lui până nu suna, dar, pe măsură ce 
orele treceau, oamenii au început să se îngrijoreze. La ora 6 
după-amiaza, în cameră s-a aprins lumina, spre uşurarea 
tuturor. Dar Stalin n-a ieşit şi nici n-a chemat pe nimeni. În 
cele din urmă, la ora 10 noaptea, Pavel Lozgaciov, 
responsabilul adjunct al vilei, a fost ales să-i ducă un 
pachet. L-a găsit căzut pe podea, aproape inconştient, într- 
o baltă de urină. Conducătorul Uniunii Sovietice zăcea 
neputincios; o comotie cerebrală îl adusese în pragul morţii, 
dar nimeni nu îndrăznise să-i încalce ordinele şi să vină să 
vadă ce era cu el. 


Potrivit lui Lozgaciov, Stalin era constient, dar nu putea 
Sa vorbeasca. A fost ridicat pe canapeaua de pe care 
căzuse si au fost anunţate neintarziat autorităţile de la 
Kremlin. Ştirea a stârnit panică. Primul ministru care a 
preluat apelul a refuzat să răspundă. Până la urmă, Beria s- 
a dus la telefon şi a cerut detalii, dar el şi Malenkov au sosit 
la casa de vacanţă după mai bine de două ore. Stalin 
zăcea inconştient, cu ochii închişi, şi cei doi s-au apropiat 
de el cu prudenţă, în vârful picioarelor. Lozgaciov îşi 
amintea că Beria i-a cerut lui Malenkov „să-l trezească”. 
Malenkov a refuzat, şi atunci Beria s-a întors către cei 
prezenţi şi a spus: „La ce vă tot uitaţi? Nu vedeţi că 
tovarăşul Stalin doarme? Vă speriaţi pentru nimic. Dacă se 
întâmplă ceva, mă sunati, şi venim cu doctorii.” 

Era deja ora 2 dimineaţa, şi viaţa dictatorului atârna de 
un fir de păr. Personalul vilei era atât de înspăimântat de 
furiile sale, încât a rămas paralizat, incapabil să ia o 
hotărâre. Nici un medic n-a fost chemat până la mijlocul 
dimineţii de luni, 2 martie, dar atunci era deja prea târziu». 
După ce a mai zăcut inconştient timp de trei zile, Stalin a 
suferit o hemoragie cerebrală şi, în dimineaţa zilei de 5 
martie, a vomat sânge. Cei prezenţi au venit să-i aducă un 
ultim omagiu. Potrivit fiicei lui, Svetlana Allilueva, Beria a 
sărutat mâna muribundului şi a început să suspine, dar 
imediat după aceea a părut să se bucure. Relatarea 
ultimelor minute de viaţă ale dictatorului este înfiorătoare: 

În ultimele douăsprezece ore de viaţă, insuficienţa oxigenului s-a 
acutizat. Obrajii şi buzele i s-au înnegrit - pe măsură ce, treptat, se 

sufoca. Agonia morţii a fost cumplită. S-a înecat pur şi simplu până a 

murit, sub ochii nostri. In ultima clipă de viata, şi-a deschis ochii şi i- 

a cuprins cu privirea pe toti cei din cameră. A fost o cautatura 

înspăimântătoare, nebunească sau poate furioasă şi plină de spaima 

morţii. Şi-a ridicat brusc mâna stângă, ca şi cum ar fi arătat spre 
ceva din tavan şi ar fi proferat un blestem asupra tuturor. Gestul era 
ininteligibil şi ameninţător.s 

La ora 21.50, losif Vissarionovici Djugasvili, fiul unui 
cizmar gruzin, conducătorul celui mai mare imperiu al lumii 
timp de aproape trei decenii, a murit la vârsta de 74 de ani. 
A doua zi, pe 6 martie, ziarele au fost tipărite cu chenar 
negru şi radioul sovietic a transmis, în locul emisiunilor, 


muzică funebra. luri Levitan, cel mai cunoscut crainic din 
Uniunea Sovietica, a anuntat cu voce grava moartea lui 
Stalin: 


Dragi tovarăşi şi prieteni! Comitetul Central al Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice [...] anunţă cu profundă mâhnire că losif 
Vissarionovici Stalin, preşedintele Consiliului de Miniştri al URSS şi 
secretar al Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, a murit după o gravă suferinţă. Inima tovarăşului de arme 
al lui Lenin, a inspiratului continuator al cauzei leniniste, a 
conducătorului înţelept şi a îndrumătorului Partidului Comunist şi al 
poporului sovietic, a încetat să bată [...]. Numele nemuritor al lui 
Stalin va trăi pentru totdeauna în inima poporului sovietic şi a 
întregii omeniri progresiste. Trăiască marile şi atotputernicele 
învățături ale lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin! 


Au fost decretate patru zile de doliu naţional, în timpul 
cărora diverse personaje publice s-au întrecut să-l laude pe 
dictator. Au fost repetate la nesfârşit titlurile care-i 
flataseră nesătula vanitate de-a lungul anilor: „conducător 
şi îndrumător al muncitorilor din toată lumea”, „părinte al 
popoarelor”, „prieten şi călăuză a tuturor celor ce trudesc”, 
„conducătorul înţelept şi priceput al poporului sovietic”, 
„cel mai mare geniu al tuturor timpurilor şi popoarelor”, 
„soarele strălucitor al omenirii”, „noul Lenin” şi „vultur de 
munte şi cel mai bun prieten al tuturor copiilor".« 

Pe 9 martie, într-o zi geroasă şi cenuşie, nouă oameni au 
purtat sicriul lui Stalin de la Casa Sovietelor, scena 
proceselor sale demonstrative, până la nou denumitul 
Mausoleu Lenin-Stalin din Piaţa Roşie. Malenkov a mers în 
fruntea procesiunii alături de Ciu En-Lai, ministrul de 
externe chinez, urmat de Beria şi Hruşciov, iar discursurile 
de ramas-bun au fost citite de Molotov, Beria şi Malenkov. 
Apoi losif Vissarionovici Stalin a fost înmormântat lângă 
„tovarăşul său de arme”, cel care, în testamentul lui, 
avertizase în van asupra pericolului pe care îl reprezenta 
Stalin (vezi pp. 258-259). 

Pentru cetățenii sovietici, educati de decenii de 
propagandă în spiritul preamăririi Marelui Cârmaci, moartea 
lui Stalin a fost un motiv de suferinţă autentică. O mulţime 
uriaşă a sfidat gerul de afară pentru a participa la 
ceremonie, acoperind Piaţa Roşie cu un covor de floris. 
Multi au declarat că se simt „orfani” după moartea 


dictatorului, temându-se ca, fără mâna lui călăuzitoare, 
Uniunea Sovietică avea să fie acum copleşită de forţele 
capitaliste amenințătoare. Romancierul Aleksandr Zinoviev 
avea să comenteze mai târziu isteria colectivă din subtextul 
suferinţei populare: 


Învăţat cu deceniile de minciuni şi prefácátorie, poporul sovietic 
s-a convins de unul singur, fără greutate şi fără regret, că simte o 
durere sinceră, [...] la fel cum mai târziu fiinţele dresate de 
comunism s-au autosugestionat cu mare uşurinţă să simtă o mânie 
sinceră la gândul fărădelegilor comise de fostul lor idol şi de 
camarila lui, fărădelegi despre care spuneau că nu ştiuseră nimic, 
desi ele însele îi ajutaseră pe acoliţii lui Stalin să le savarseasca.= 


În cursul funeraliilor lui Stalin s-a produs o tragedie 
asemănătoare cu dezastrul de pe câmpul Hodinka, cel care 
aruncase o umbră asupra domniei lui Nicolae Il (vezi pp. 
169-170): cum Piaţa Roşie era asaltată de sute de mii de 
oameni, militia a încercat să oprească mulţimea instaland 
bariere de camioane pe principalele artere ale capitalei. 
Dar în apropierea acestor stăvilare înghesuiala a fost atât 
de mare, încât mai mult de cinci sute de persoane au fost 
pur şi simplu strivite. Vestea acestei catastrofe a fost 
cenzurată şi, ca şi subiectul Hodinka, a devenit tabu. Poetul 
Evgheni Evtuşenko afirma că acesta a fost momentul când 
şi-a dat seama că în ţară se petrecea ceva necurat: 


Suflarea a zeci de mii de oameni înghesuiți unul într-altul se ridica 
asemenea unui nor alb [...]. Torente noi se vărsau din spate în fluviul 
acesta uman, crescând presiunea. [...] Eram prinşi între zidurile 
caselor, pe o parte, şi un şir de camioane militare, pe alta. „Daţi 
camioanele din drum! urlau oamenii. Daţi-le la o parte!” „Nu pot. N- 
am primit ordin!” striga un ofiţer de miliţie, foarte tânăr şi derutat, 
aproape plângând de disperare. Mulțimea împingea oamenii în 
maşini, le zdrobea capetele; laturile camioanelor erau pline de 
şiroaie de sânge. Am simţit dintr-odată o ură feroce faţă de tot ce 
dăduse naştere acelui „n-am primit ordin”, încât oamenii puteau să 
moară din cauza tâmpeniei cuiva. Pentru prima dată în viaţă m-am 
gândit cu ură la omul pe care-l înmormântam. Nu putea fi neştiutor 
de acest dezastru. Acel „n-am primit ordin” era ceea ce provocase 
haosul şi vărsarea de sânge. 


Obiectul furiei lui Evtusenko era autocratia sovietică, 
felul în care societatea fusese îndoctrinată să nu gândească 
singură şi uşurinţa sinistră cu care era lăsată pradă 


haosului si varsarii de sange. Estimarile numarului total de 
victime ale regimului stalinist variaza enorm. Aleksandr 
Soljenitin afirma ca pana la 60 de milioane de oameni au 
murit ca urmare a brutalitatii lui Stalin - în război, de 
foame, torturați şi executaţi; Robert Conquest, faimosul 
cronicar al Terorii, vorbeşte despre 20 de milioane, iar 
istoricul britanic Norman Davies, ale cărui lucrări au 
beneficiat de cele mai recente cercetări în domeniu, 
estimează 50 de milioane. 

La vremea morţii lui Stalin, URSS suferea de un deficit 
uriaş de bărbaţi tineri, în cea mai mare parte din cauza 
războiului, dar şi pentru că foarte mulţi dispăruseră în 
Gulag. Producţia industriei grele revenise aproape la nivelul 
antebelic, dar economia în ansamblul ei se afla într-o 
situaţie dificilă. Agricultura sovietică făcea eforturi 
disperate să hrănească o populaţie urbană tot mai mare; 
producţia de bunuri de consum şi de servicii crescuse infim, 
iar reţeaua şi mijloacele de transport erau în continuare 
foarte prost organizate. Criza de locuinţe nu se sfârşise, şi 
forţa de muncă trăia în condiţii deplorabile, fără stimulente 
care să asigure creşterea randamentului muncii. Succesorii 
lui Stalin aveau să se confrunte cu probleme materiale de 
amploare, adânc înrădăcinate, şi cu o populaţie care fusese 
decimată fizic şi traumatizată psihologic. Mai presus de 
toate, se punea însă întrebarea cum să se raporteze la 
moştenirea celui care condusese ţara atâta vreme cu atâta 
brutalitate. 
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Capitolul 35 
Mostenirea lui Stalin 


Stalin nu permisese nici un fel de discutii despre cine 
avea să-i urmeze la conducere. In confuzia care a urmat 
morţii acestuia, Lavrenti Beria, Viaceslav Molotov, Gheorghi 
Malenkov si Nikita Hruşciov şi-au asumat în grabă 
guvernarea ţării. Una dintre primele lor acţiuni a fost să 
oprească dosarul „doctorilor-sabotori” şi să încerce să 
potolească discursul antisemit. S-au apucat să pună hârtiile 
lui Stalin „în ordine”, sarcină dificilă şi potential 
primejdioasă pentru nişte oameni care luaseră ei înşişi 
parte la excesele stalinismului. Toţi aveau ceva de ascuns 
şi toţi voiau să-şi protejeze interesele. Circulă numeroase 
zvonuri că Beria ar fi furat seiful cu documente din casa de 
vacanţă a dictatorului pentru a distruge materialele 
compromiţătoare pe care Stalin le strânsese despre el (şi ca 
să culeagă informaţii similare despre colegii săi). 
„Conducerea colectivă” părea fericită sa împartă 


responsabilitatile puterii; în realitate, fiecare îşi dorea cu 
disperare să rămână singurul conducător. 

Malenkov, discipol credincios al lui Stalin, descris de 
Evtuşenko drept „un bărbat cu chip efeminat şi dictie 
studiată”, părea candidatul cel mai probabil. A fost numit 
imediat preşedintele Consiliului de Miniştri, practic prim- 
ministrul ţării. În septembrie, Hruşciov a preluat de la 
Malenkov rolul de secretar al partidului, şi a început o 
perioadă de duumvirat. Beria domnea însă în continuare 
amenintator, în fundal, ca şef al serviciilor de securitate, 
deţinător al multor informaţii secrete despre toată lumea. 
Temerea neexprimată era că un nou dictator ar fi putut să 
acumuleze tot atâta putere ca şi Stalin, iar Beria părea să 
se potrivească cel mai bine acestui profil. Descrierea 
bucuriei pe care Svetlana Allilueva spune că o simtise Beria 
la moartea lui Stalin este întărită de o afirmaţie ulterioară a 
lui Hruşciov şi a dat naştere la speculaţii potrivit cărora 
Beria l-ar fi otrăvit pe dictator.» Cadavrul a fost autopsiat, 
dar concluziile medicilor legişti „s-au pierdut”, şi cauza 
oficială a morţii nu a fost stabilită niciodată. 

Imediat după moartea lui Stalin, Beria decretase o 
amnistie pentru toţi condamnatii care aveau pedepse mai 
mici de cinci ani, cu excepţia deţinuţilor politici. În vara lui 
1953, străzile erau pline de pungaşi şi mici infractori 
eliberaţi din lagăre, şi circulau zvonuri că Beria plănuia să-i 
folosească pentru a prelua puterea. Hruşciov n-a mai stat 
pe gânduri. L-a avertizat pe Malenkov că „Beria ne 
pregăteşte streangul” şi i-a propus o alianţă pentru a 
preveni aceasta ameninţare. Malenkov, care lucrase 
îndeaproape cu Beria în ultimii ani ai epurărilor şi care avea 
multe de ascuns, a fost de acord. Hruşciov şi-a asigurat şi 
sprijinul maresalului Jukov si al câtorva membri ai 
Prezidiului Comitetului Central (cum se numea acum fostul 
Birou Politic). La următoarea şedinţă a acestuia, pe 26 
iunie, a luat cuvântul şi l-a acuzat pe Beria că ar fi fost 
spion britanic. A propus excluderea lui din Comitetul 
Central, propunere care a fost adoptată fără întârziere. Luat 
prin surprindere, Beria abia a apucat să mormăie: „Ce se 
întâmplă, Nikita Sergheevici? De ce-mi căutaţi nod în 
papura?”=, că Jukov si un grup de ofiţeri înarmaţi au dat 


buzna in sală să-l aresteze. La procesul din decembrie 
1953, Beria a fost condamnat pentru înaltă trădare, 
terorism şi activitate contrarevolutionara. Auzind sentinţa, 
şeful serviciilor secrete s-a prăbuşit în genunchi şi a 
implorat în zadar să-i fie crutata viata. A fost luat imediat şi 
dus în faţa plutonului de execuţie. Trupul i-a fost incinerat 
şi cenuşa împrăştiată undeva în afara Moscovei. În 
comentariul lui Hruşciov se simte o undă de uşurare: „Beria 
a fost ucis în şedinţa Prezidiului în cadrul căreia el se 
aşteptase să preia întreaga putere”. Serviciile de 
securitate au fost trecute sub controlul partidului şi 
redenumite KGB (Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti - 
Comitetul pentru Securitatea Statului). Fostii aliati ai lui 
Beria au fost demisi.e: 

Ca sef al politiei secrete, Beria fusese raspunzator de 
trimiterea unui numar urias de oameni in lagare, precum si 
de administrarea Gulagului. Pe tot cuprinsul tarii, detinutii 
au intampinat vestea mortii lui azvarlind cu caciulile in aer 
de bucurie. De la sfârşitul războiului, diverse grupuri de 
soldati si partizani condamnati creasera probleme tn Gulag, 
şi căderea lui Beria a dezlantuit un val de revolte. Cea mai 
ampla s-a desfasurat in lagarul Kenghir, din Kazahstan, 
unde, in vara lui 1954, aproximativ 13 000 de detinuti au 
intrat în grevă. Potrivit lui Soljenitin, în climatul de 
incertitudine politica de dupa moartea lui Stalin, 
conducerea instituţiilor de detenţie era derutată. „Nimeni 
nu ştia cum e mai bine, şi exista pericolul să greşească! 
Făcând exces de zel şi trăgând în mulţime, se puteau trezi 
că sunt acoliti ai lui Beria. Dar şi dacă nu se străduiau şi nu- 
i determinau în mod energic să iasă la lucru riscau să fie 
considerati acoliti ai aceluiaşi.” = 

In timp ce autorităţile sovaiau, revoltatii au preluat 
controlul lagărului. Şi-au format propria administraţie 
provizorie, condusă de foşti ofiţeri de armată, cerând 
scurtarea zilei de muncă, condiţii mai bune şi o revizuire a 
tuturor pedepselor. Nu erau pur şi simplu nişte infractori 
răsculați; voiau ca regimul să le facă dreptate şi cereau o 
doză de omenie în modul în care erau trataţi de către stat. 
După 42 de zile de ezitări, trupele Armatei Roşii au fost 
trimise să inábuse revolta cu tancuri T-34 şi au omorât 700 


de oameni.«:Dar sacrificiul deţinuţilor de la Kenghir si din 
alte lagare din toata tara nu a fost cu totul zadarnic. 
Revoltele au demonstrat conducerii sovietice cá sistemul 
judiciar era viciat. A fost înfiinţată o comisie de anchetă 
condusă de secretarul Comitetului Central Piotr Pospelov. 
Raportul acesteia, încheiat la începutul anului 1956, descria 
limpede abuzurile sistemului de justiţie sumară din URSS 
începând cu anii '30, într-o perioadă, deci, când nici unul 
dintre conducătorii din 1956 ai partidului nu fusese cu totul 
inocent. 

Raportul Pospelov a dat naştere unei dileme. Dacă liderii 
îl ţineau secret, însemna cá muşamalizează crimele 
stalinismului, lăsând poate cale deschisă unui nou dictator, 
în viitor. Dar, dacă-l publicau, riscau să fie acuzaţi de 
complicitate la abuzuri. Al XX-lea Congres al partidului, 
primul de la moartea lui Stalin, era programat pentru 
februarie 1956, la mai puţin de o lună după apariţia 
raportului. Trebuiau să ia o decizie rapidă. Şi cel care a 
făcut-o a fost Hruşciov. 

Nikita Sergheevici Hruşciov era un personaj surprinzător 
de machiavelic. Iniţial oier, devenise apoi miner în Bazinul 
Donului. În timpul Primului Război Mondial participase activ 
la mişcarea muncitorească şi, în Revoluţie, luptase de 
partea Roşiilor, înscriindu-se în 1918 în partidul bolşevic. 
Avansase în sistemul organizaţiilor locale de partid şi în 
1938 fusese numit prim-secretar al Partidului Comunist 
Ucrainean. În 1949 devenise secretar al Comitetului Central 
de la Moscova. 

Sir William Hayter, ambasadorul britanic în Uniunea 
Sovietică din anii 1950, îl descria pe Hruşciov drept 
inteligent, energic şi ambițios. Nu era un intelectual, mi-a 
spus Hayter trei decenii mai târziu, şi avea o fire grosolană, 
necizelată, dar poseda o tenacitate incapatanata care i-a 
prins bine. Conversatia lui era presărată cu zicale populare 
şi accentul ucrainean îl făcea uneori greu de urmărit, dar 
Hruşciov profita chiar şi de aceste împrejurări, punându-şi 
oponenții pe picior greşit cu comentarii colorate, adesea 
scabroase. În memoriile sale, Hayter îl descrie ca pe „un 
tauras care, îndreptat în direcţia potrivită, o pornea în 
trombă şi-şi spulbera ţinta, trântind la pământ tot ce-i 


stătea în cale”. La început, diplomatul britanic îl 
subestimase, indus în eroare de manierele lui grosiere, 
ţărăneşti. In 1954, la un dineu, i se păruse că lui Hruşciov îi 
era greu să urmărească discuţia - fusese nevoie ca 
Malenkov să-i explice despre ce era vorba „în cuvinte 
monosilabice”. Ca toti ceilalţi angajaţi ai ambasadei 
britanice, Hayter crezuse că Malenkov, un bărbat de origine 
aristocratică, cu o vorbire şi o educaţie aleasă, era cel mai 
probabil candidat la conducerea ţării. Dar curând aveau să- 
şi dea seama cat de tare se inselasera.= 

Hruşciov îşi asigurase victoria încă dinaintea congresului 
din februarie 1956. Ca şi Stalin cu câteva decenii mai 
devreme, se folosise de poziţia sa de prim-secretar pentru 
a-şi instala oamenii de încredere în poziţii influente. 
Malenkov fusese silit să renunţe la postul de preşedinte al 
Consiliului de Miniştri, pe care îl preluase Bulganin, aliatul 
lui Nikita Sergheevici. Simtind primejdia, Malenkov se aliase 
cu vechii sai tovarăşi de stalinism, Molotov şi Kaganovici, 
opunându-se aspirațiilor lui Hruşciov. 

Acesta a fost nevoit să reacționeze, şi Raportul Pospelov 
s-a dovedit o armă utilă. Oponenții lui fuseseră cu toţii 
implicaţi în epurările din anii '30; ei ar fi avut cel mai mult 
de pierdut dacă raportul era dat publicităţii, şi Hruşciov a 
insistat să fie adus la cunoştinţa tuturor. „Dacă nu spunem 
adevărul la congres, a spus el, va trebui s-o facem altă 
dată, ulterior. Şi atunci noi nu vom mai fi cei care vor ţine 
discursurile, ci cei anchetati."s Malenkov şi ceilalţi au 
obiectat, astfel încât pe 14 februarie, în ziua când lucrările 
congresului au fost deschise, conducerea nu ajunsese încă 
la un consens. 

In chiar ultima zi a reuniunii, pe 25 februarie, Hruşciov a 
anunţat o sesiune neprogramată, cu uşile închise, care 
urma să se ţină fără observatori sau delegaţi străini. S-a 
apropiat de microfon în sala Marelui Palat din Kremlin şi a 
ezitat o clipă înainte de a începe. Textul pe care-l ţinea în 
mână şi care avea să rămână în istorie drept „Raportul 
despre cultul personalităţii şi urmările sale” - sau, mai 
simplu, „Raportul secret" - se baza pe o versiune 
preliminară pe care i-o furnizase Pospelov. Dar Hruşciov 
lărgise sfera dezvăluirilor pe care avea de gând să le facă. 


Pentru prima data au fost citite in public doua documente 
ale lui Lenin: testamentul care îl condamna pe Stalin si 
scrisoarea în care ameninţa să rupă orice relaţie cu el. În 
sală s-a produs rumoare, dar Hruşciov a continuat. 
Stalinismul, a spus el, fusese o pervertire nefericită a 
idealurilor comunismului; cultul personalităţii, care făcea ca 
un singur om să devină atât de puternic, încât deciziile lui 
să fie suficiente pentru a distorsiona valorile autentic 
comuniste, violase normele conducerii colective şi afectase 
negativ reputaţia partidului. 


După moartea lui Stalin, Comitetul Central al partidului a început 
să promoveze cu fermitate şi consecvență politica de explicare a 
caracterului inadmisibil, străin spiritului marxism-leninismului, al 
preamăririi unei personalităţi, al transformării ei într-un supraom cu 
trăsături supranaturale, asemenea unei zeități. Un asemenea om 
părea că ştie totul, vede totul, gândeşte pentru toţi, poate face totul, 
este infailibil. O asemenea concepţie despre individ şi, în mod 
concret, despre Stalin a fost cultivată mulţi ani la noi. [...] Cultul 
personalităţii [...], la un moment dat, s-a transformat într-o sursă de 
denaturări dintre cele mai grosolane şi mai grave ale principiilor de 
partid, ale democraţiei de partid, ale legalităţii revoluţionare.«s 


Rezultatul, a spus Hruşciov, a fost o stare generală şi 
necontrolată de ilegalitate şi nedreptate, cu represiuni şi 
crime la scară naţională. Cuvintele lui au fost întâmpinate 
de un murmur în sală: discursul devenea incendiar. 


Stalin era foarte bănuitor, de o susceptibilitate bolnăvicioasă. [...] 
El putea să se uite la om şi să-i spună: „Azi îţi cam joacă ochii” sau 
susceptibilitate patologică i-a produs o neîncredere nemotivată, 
inclusiv faţă de activiştii de frunte ai partidului, pe care îi cunoştea 
de mulţi ani. El vedea pretutindeni şi peste tot numai „duşmani”, 
„duplicitari”, „spioni” [...], făcând astfel posibil ca toţi cei care nu 
erau de acord într-o anumită privinţă cu Stalin [...] să fie supuşi celor 
mai crunte represalii. [...] ,Recunoasterea" [...] era obţinută prin 
presiuni fizice asupra acuzatului. Aceasta a condus la [...] 
transformarea în victime a multor oameni nevinovaţi care, în trecut, 
militaseră pentru linia partidului. [...] Arestările în masă şi 
deportările a mii si mii de oameni, execuțiile fără judecată şi anchetă 
normală au generat neîncrederea oamenilor unii în alţii, spaimă şi 
chiar inversunare.s: 


Stalin fusese amestecat în asasinarea lui Serghei Kirov, a 
spus Hruşciov, iar dosarul doctorilor-sabotori şi dosarul 


Leningrad fuseseră nişte invenţii. Epurările criminale din 
anii '30 şi represaliile îngrozitoare împotriva participanţilor 
la Congresul Învingătorilor din 1934 fuseseră toate puse în 
practică la cererea lui Stalin; chiar şi modul cum gestionase 
războiul se dovedise un dezastru naţional. „A fost un laş, a 
spus Hruşciov. A intrat în panică. Nu s-a dus pe front nici 
măcar o dată în tot războiul.” «s 

Timp de patru ore, delegaţii au ascultat în stare de şoc. 
Încheierea discursului a fost urmată de „o tăcere de 
moarte”; apoi oamenii s-au ridicat şi au început să se 
imprástie, neştiind ce ar fi trebuit să-şi spună. Unii dintre 
cei prezenţi erau încântați că umbra dictatorului fusese 
alungată, cel puţin în parte; alţii se temeau de dezvăluirea 
participării lor la abuzurile staliniste. În zilele şi săptămânile 
care au urmat au apărut relatări despre delegaţi care 
făcuseră atac de cord şi despre oameni care se 
sinuciseseră. Cuvântarea n-a fost publicată în presa 
sovietică, dar a fost citită membrilor de partid în şedinţe 
speciale. Comuniştii din alte ţări, care nu putuseră asculta 
discursul lui Hruşciov, au aflat curând de el şi au transmis 
mare parte din ideile lui peste hotare. Nişte delegaţi 
polonezi au înmânat textul redactiilor The New York Times 
şi Observer. 

Hruşciov fusese fara îndoială curajos dezavuand 
moştenirea stalinistă, dar discursul lui fusese un 
compromis. Se concentrase asupra represiunii membrilor 
Partidului Comunist, nu asupra suferințelor îndurate de 
cetăţenii de rând; se ocupase numai de evenimentele de 
după 1934 şi dăduse toată vina pe Stalin. Sugerase că el, 
Hruşciov, şi alţi lideri de partid nu ştiuseră suficient despre 
acţiunile lui Stalin la vremea respectivă ca să poată 
interveni şi să-l oprească. Insistase totuşi să-l critice pe 
Beria şi făcuse anumite aluzii la faptul că Malenkov avea o 
legătură strânsă cu crimele lui Stalin. 

Discursul a însemnat pentru Hruşciov asumarea unui risc 
uriaş. Partidul ar fi putut să se întoarcă împotriva lui, şi el 
însuşi era vulnerabil la critici pentru acţiunile din trecut. In 
toată ţara au urmat discuţii aprinse şi câteva demonstraţii 
vehemente împotriva  „calomnierii” lui Stalin. Mihail 
Gorbaciov, tânăr pe atunci, a fost stupefiat de reacţia la 


„raportul secret” a locuitorilor oraşului sáu natal, 
Sevastopol, unde mulţi îl considerau încă pe Stalin părintele 
poporului, nu opresorul lui. In Gruzia, protestatarii au ieşit 
pe străzi apărând onoarea liderului mort. Mii de oameni au 
scandat ,Slava marelui Stalin!” şi „Jos Hruşciov!”. 
Protestele au degenerat în tulburări de stradă, în care au 
fost omorâţi sau răniţi zeci de oameni. Anii de propagandă 
şi dezinformare dezorientaseră populaţia, care nu mai era 
capabilă să despartă adevărul de minciună.» 

In ciuda protestelor, iniţiativa lui Hruşciov s-a bucurat de 
o susţinere substantiala.= Oficialii de partid şi de stat de 
nivel mijlociu şi inferior, majoritatea prea tineri ca să fi 
putut lua parte la crimele epocii staliniste, erau bucuroşi că 
teroarea şi „cultul personalităţii” aveau să fie interzise în 
favoarea „conducerii colective” şi a „legalităţii socialiste" .« 
Voiau garanţii că abuzurile trecutului n-aveau să se repete 
şi că ţara avea s-o ia pe calea democratizării. Sprijinul „de 
jos”, pe care Hruşciov l-a primit în 1956, avea să-i prindă 
bine în lupta ulterioară pentru putere, slăbind în acelaşi 
timp poziţia viitorilor săi oponenți - Molotov, Malenkov si 
Kaganovici, stalinişti inveterati. 

„Raportul secret” a avut urmări imediate şi nu tocmai 
bine-venite în Europa Centrală şi de Est. În Ungaria şi 
Cehoslovacia avuseseră deja loc tulburări după moartea lui 
Stalin, căci oamenii simtisera prilejul de a se elibera într-o 
anumită măsură de dominaţia sovietică. In Germania 
Democrată, cinci sute de muncitori aflaţi în grevă fuseseră 
ucişi după ce solicitaseră demisia guvernului stalinist.: 
Cuvântarea lui Hruşciov dădea acum speranţe noi 
mişcărilor reformiste şi de opoziţie din toată Europa de Est. 
În Polonia, intelectualii au cerut schimbări, iar muncitorii au 
intrat în grevă; 38 de oameni au fost ucişi la Poznań în 
ciocnirile dintre protestatari şi miliţie. Hruşciov a ameninţat 
că trimite tancurile la Varşovia dacă autorităţile nu 
reinstaurează ordinea. Tensiunile s-au mai aplanat după ce 
Wtadystaw Gomutka a devenit şeful partidului, în 1956, 
înlocuind fostul guvern stalinist şi introducând un soi mai 
liberal de comunism ,national". Țăranilor li s-a permis sa 
părăsească gospodăriile colective, iar Bisericii Catolice i s-a 
permis să predea religia în şcoli. Amintindu-şi poate de 


concluzia sarcastica a lui Stalin ca „a impune comunismul 
în Polonia e ca şi cum ai încerca să pui şaua pe o vacă”, 
Moscova a acceptat. 

Criza din Ungaria avea să fie mult mai profundă. De la 
sfârşitul războiului, ţara suferea sub dictatura lui Mâtyâs 
Râkosi, „cel mai bun discipol maghiar al lui Stalin”. Dar 
concesiile obţinute de polonezi îi făcuseră pe unguri să 
creadă că ar fi putut căpăta şi ei un anumit grad de 
autonomie. In paralel cu schimbările din Polonia, Râkosi a 
fost înlăturat de la putere în vara lui 1956. N-a fost însă 
suficient. Reformele limitate au dat speranţe populaţiei. Pe 
23 octombrie, 20 000 de studenţi au ieşit pe străzile 
Budapestei, cerând dreptul la liberă exprimare, alegeri 
libere la care să poată participa partide de opoziţie 
autentice şi retragerea forţelor sovietice de ocupaţie. Până 
seara, mulţimea număra aproape 200 000 de oameni, care 
au răsturnat o statuie de zece metri înălţime a lui Stalin, au 
desfăşurat steagul Ungariei cu stema comunistă decupată 
şi au atacat sediul poliţiei secrete maghiare. Militia a tras în 
demonstranți, şi între aceştia şi trupele sovietice si 
maghiare au izbucnit lupte de stradă.» Prim-ministrul 
vremii, Imre Nagy, a avut de gestionat o adevărată 
revoluţie. El însuşi reformist, Nagy se simţea solidar cu 
manifestantii în privinţa mai multor doleante şi, după o 
discuţie tensionată cu membrii cabinetului său, a anunţat 
că guvernul susţine cauza populaţiei. Nagy a rămas în 
legătură cu Kremlinul şi, pe 28 octombrie, păreau să fi 
ajuns la o înţelegere. A fost anunţat un armistițiu, şi trupele 
sovietice s-au retras din Budapesta. 

_ La Moscova, membrii prezidiului aveau păreri împărţite. 
Intr-un efort de a păstra unitatea blocului comunist în faţa 
Occidentului, Hruşciov îi făcuse avansuri lui Tito, încercând 
să resusciteze relaţiile sovieto-iugoslave. Ajunsese la un 
compromis şi cu Polonia. Dar acum Ungaria ameninţa să 
submineze totul. După mai multe ezitări, prezidiul a decis 
să acţioneze. Ţările membre ale Pactului de la Varşovia au 
fost instiintate că împotriva „forţelor contrarevolutionare" 
din Ungaria aveau să fie luate măsuri de natură militară. 
(Intr-o discuţie cu Tito, Hruşciov întreba pe un ton de 
văicăreală: „Ce variante avem? Dacă lăsăm lucrurile în voia 


lor, Occidentul va spune ca suntem fie prosti, fie slabi, ceea 
ce-i tot una. Nu ne putem permite asa ceva, nici în calitate 
de comunisti, nici de internationalisti, si nici noi, statul 
sovietic. Am avea capitalisti la frontiera Uniunii 
Sovietice"ss.) 

Pactul de la Varsovia fusese creat de Uniunea Sovieticá 
in 1955 ca replicá militará la NATO si ca modalitate de a 
lega Europa de Est de Uniunea Sovietica. Actul lui fondator 
promitea ,respect pentru independenta si suveranitatea 
statelor membre" si „neamestec în treburile lor interne". 
Ungaria avea să descopere curând cat de goală era aceasta 
retorică. 

Pe 4 noiembrie, trupele Armatei Roşii, însoţite de 3 000 
de tancuri şi conduse de mareşalul Konev, unul dintre eroii 
Bătăliei pentru Berlin, au dezlantuit Operaţiunea Vârtejul, 
pentru a recăpăta controlul asupra Budapestei.» (Rezoluţia 
adoptată de Comitetul Central sovietic justifica această 
iniţiativă spunând că ar fi „de neiertat” ca Uniunea 
Sovietică „să nu ajute clasa muncitoare din Ungaria în lupta 
ei împotriva contrarevolutiei".) Invazia i-a luat pe maghiari 
prin surprindere. Imre Nagy negociase cu luri Andropov, 
ambasadorul Moscovei la Budapesta, neştiind că tancurile 
erau deja pe drum. A declarat imediat că Ungaria se 
retrage din Pactul de la Varşovia şi a cerut ajutor Naţiunilor 
Unite. Occidentul era însă implicat în criza Canalului Suez 
şi, cum trupele britanice şi franceze invadaseră Egiptul, 
Statele Unite nu prea aveau cum să condamne Uniunea 
Sovietică. Lăsaţi singuri în faţa agresorilor, maghiarii au 
luptat cu vitejie. Grupuri izolate au rezistat timp de o 
săptămână.» Dar, pe 10 noiembrie, după ce mii de oameni 
muriseră deja şi mare parte din centrul capitalei fusese 
prefăcut în ruine, revoluţia a fost înăbuşită. Nagy a fost 
arestat, închis de autorităţile sovietice timp de 18 luni şi 
spânzurat în iunie 1958.» Secretarul general al partidului 
comunist maghiar, Janos Kádár, care cooperase cu 
invadatorii sovietici, a fost desemnat şeful guvernului. 
Moscova reuşise să dea un exemplu şi să-şi păstreze 
intactă centura de „state-tampon”. Dar acţiunile ei îi 
revoltaseră pe numeroşi comunişti din Occident si 
afectaseră autoritatea lui Hruşciov şi acasă, şi peste hotare. 


Discursul lui secret daduse nastere la nesiguranta in 
URSS şi la tulburări in Europa răsăriteană. Denuntarea 
stalinismului alienase unele state comuniste traditionaliste 
precum Albania şi, mai important, China. Comunismul 
chinez era intransigent şi doctrinar, potrivit cu ideologia 
stalinistă. Cu cât Hruşciov vorbea mai mult despre 
coexistenta paşnică alături de Occident, cu atât Mao 
Zedong se temea mai tare de o îndulcire a ortodoxiei 
comuniste şi de o posibilă lipsă de fermitate din partea 
Moscovei când ar fi fost vorba să-l sprijine în opoziţia sa 
fata de Statele Unite. In câţiva ani, Beijingul avea să 
denunțe oficial „clica trădătoare revizionista din interiorul 
conducerii sovietice”, 

Poziţia dominantă a lui Hruşciov în conducerea colectivă 
aflată la cârma ţării începea să se şubrezească. Părând să 
nu-şi dea seama de primejdie, el acţiona în continuare cu o 
încredere in sine triumfătoare şi chiar cu aroganță - 
trăsătură care îl avantajase până atunci. In ciuda faptului ca 
atacase „cultul personalităţii”, avea grijă ca imaginea lui să 
apară zi de zi în presă, cerea să fie adulat la radio, la 
televizor şi în cinematografe şi insista să se dea în 
spectacol de pe poziţii de autoritate; a fost foarte încântat 
când nepotul lui l-a întrebat: „Bunicule, tu eşti tarul?”= Dar 
stilul grosolan şi condescendent i-a îndepărtat pe potenţialii 
susţinători, iar slăbiciunea pentru alcool şi bancurile fără 
perdea au iscat temeri că un asemenea lider ar fi putut să 
facă Uniunea Sovietică de râs pe scena internaţională. 

Molotov, în particular, voia de mult să scape de Hruşciov. 
Ca apropiat al lui Stalin, îi displăceau revelatiile legate de 
procesul de liberalizare iniţiat de noul conducător al 
partidului. În iunie 1957, împreună cu Malenkov şi cu 
Kaganovici, i-a convins pe majoritatea membrilor prezidiului 
să ceară demisia lui Hruşciov. La o şedinţă a Consiliului de 
Miniştri, colegii i-au spus acestuia în faţă ce doreau şi i-au 
cerut să se retragă. Hruşciov a refuzat. Incercand să 
câştige timp, a argumentat că fusese ales de tot efectivul 
Comitetului Central şi că nu avea să demisioneze fără 
acordul lui. A reuşit să scape de data aceasta cu faţa 
curată, dar avea nevoie să-şi strângă suficienţi susţinători 
pentru a supravieţui votului care urma.» S-a adresat încă o 


data maresalului Jukov, acum ministru al apărării, şi l-a 
rugat să mobilizeze forţele aeriene pentru a-i aduce din 
toată ţara cât mai mulţi membri ai Comitetului Central care 
erau de partea lui. Sprijinul lor a fost de ajuns pentru a-l 
salva pe Hruşciov şi a-i asigura funcţia de secretar general 
al partidului. Atacându-şi adversarii, acesta i-a acuzat acum 
de complicitate la crimele lui Stalin şi i-a botezat „grupul 
antipartinic". Lui Jukov i s-a cerut să-i denunțe pe Molotov şi 
Malenkov drept principalii complici la epurările lui Stalin. 
Impreună cu Lazar Kaganovici, cei doi au fost excluşi din 
Comitetul Central - soartă care, în alte timpuri, ar fi fost 
urmată de arestare şi, poate, de execuţie. (Kaganovici l-a 
sunat pe Hruşciov să-i ceară îndurare, şi acesta i-a răspuns 
vesel: „Cuvintele dumneavoastră confirmă încă o dată ce 
metode aveati de gând să folosiţi pentru a vă atinge 
scopurile [...]. li masurati pe alţii după propriile 
dumneavoastră standarde. Dar mă  subapreciati." s) 
Hruşciov a anunţat că Molotov avea să fie trimis ambasador 
în Mongolia, Malenkov urma să conducă o centrală electrică 
în Siberia, iar Kaganovici a fost făcut şeful industriei 
cimentului din Sverdlovsk. Toti trei fuseseră astfel 
înlăturați; dar, lăsându-i în libertate, Hruşciov semnala 
faptul că utilizarea metodelor staliniste devenise 
inadmisibilă. Bulganin, care jucase şi el un rol în 
conspirație, a fost silit să-şi dea demisia din funcţia de 
preşedinte al Consiliului de Miniştri, şi Hruşciov a rămas 
atât prim-secretar al partidului, cât şi prim-ministru al ţării. 
Poziţia lui de conducător suprem era sigură, dar firea lui 
instabilă si imprevizibilă avea să influenţeze hotărâtor 
cursul la fel de instabil şi de imprevizibil al ţării sale în anii 
următori. 
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Democrati cu picioare de lut 
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Nikita Hrusciov. Dezghetul 


Pe 12 aprilie 1961, la orele 9.06 dimineata, ora Moscovei, 
luri Gagarin a rasucit in contact cheia navei spatiale Vostok 
şi s-a înălţat deasupra cosmodromului Baikonur din 
Kazahstan strigând poehali! („am plecat!”). „Am auzit un 
fluier şi un zgomot din ce în ce mai puternic, scria el. Am 
simţit cum racheta gigantică tremură din toate încheieturile 
şi cum încet, foarte încet, începe să se desprindă de pe 
platforma de decolare. Zgomotul nu era mai puternic decât 
te-ai fi aşteptat să auzi într-un avion cu reacţie, dar avea un 
asemenea spectru de tonuri şi timbre muzicale, încât nici 
un compozitor n-ar putea nici măcar să spere să-l redea 
vreodată - nici un instrument muzical si nici o voce 
omenească n-ar putea să-i reproducă vreodată măreția.” = 

Timp de 108 minute, Gagarin a călătorit în jurul 
Pământului cu o viteză de peste 25 000 de kilometri pe oră. 
A tasnit în sus spre est şi s-a depărtat peste Pacific si 
America de Nord. Undeva deasupra Africii de vest, retro- 
rachetele navei au pornit timp de 40 de secunde, 
împingând-o cu un salt energic înainte, dupa care Vostok a 
decelerat, s-a răsucit şi şi-a început coborârea înapoi spre 
atmosfera Pământului, spre locul pe care şi-l câştigase 
pentru totdeauna în istoria izbânzilor ştiinţifice şi a 
realizărilor omenirii. 

Poporul sovietic a aflat pentru prima oară despre 
proiectul spaţial abia când presa sovietică i-a anunţat 
succesul. Conducerea de la Kremlin se îndoise atât de tare 
de calitatea propriilor tehnologii, încât însăşi existenţa unei 
rachete cu echipaj uman fusese ţinută secretă. Chiar şi 


părinţii lui Gagarin au aflat că fiul lor era primul om trimis în 
spaţiu abia când ştirea a fost anunţată la radio. Înainte de 
lansare, agenţia sovietică de presă TASS primise trei plicuri 
diferite, fiecare cu câte un alt comunicat, în funcţie de 
rezultatul misiunii: unul pentru caz de reuşită, altul pentru 
eventualitatea în care Gagarin ar fi fost silit să aterizeze în 
afara Uniunii Sovietice şi al treilea pentru situaţia unui eşec 
total. 

Când a sărit din Vostok, după ce a aterizat în siguranţă 
într-o zonă rurală de lângă Saratov, în centrul Rusiei, 
Gagarin s-a trezit înconjurat de săteni care s-au apropiat de 
el cu teamă şi suspiciune. A fost luat drept spion, şi 
neîncrederea oamenilor s-a mai risipit abia când le-a arătat 
literele CCCP de pe cască. „Sunt rus, le-a spus cu mândrie. 
Şi tocmai aţi întâlnit primul cosmonaut din lume!” 

luri Gagarin a devenit instantaneu o celebritate. A fost 
făcut Erou al Uniunii Sovietice şi plimbat pe străzile 
Moscovei într-o limuzină decapotabilă, alături de Hruşciov. 
Ca şi în cazul satelitului Sputnik, lansat în 1957, URSS o 
luase din nou înaintea SUA, şi pentru Hruşciov acesta a fost 
un prilej de revanşă. „Comentatori aroganti au afirmat ca 
ruşii, cu opincile lor de curmeie şi cu obielele lor, n-au să fie 
niciodată o mare putere”, a spus el în timp ce toasta în 
cinstea primului cosmonaut. „Dar Rusia cea analfabetă de 
pe vremuri este pioniera călătoriei în cosmos. Asta ai făcut 
tu, luri! Să ştie de acum înainte toţi cei care îşi ascuteau 
ghearele împotriva noastră! Să ştie că lurka a fost în 
cosmos; cá a văzut totul; că ştie totul!"« 

Gagarin a fost trimis într-un turneu mondial al victoriei. 
La întâlnirea cu regina Elisabeta Il la Palatul Buckingham, 
mii de oameni au venit să-l salute, iar The Times relata ca 
fusese întâmpinat cu „un bun venit vecin cu isteria”. 
Gagarin era în mod natural un om sociabil: a discutat cu 
presa într-un mod plin de farmec si de bunăvoință. A fost, 
în plus, un ambasador eficient al valorilor colectiviste ale 
Uniunii Sovietice, afirmând în mod repetat că el fusese într- 
adevăr omul din capsulă, dar că succesul lui ar fi fost 
imposibil fără munca devotată de ani de zile a mii de 
oameni de ştiinţă, muncitori şi tehnicieni sovietici. 


Istoria explorărilor spatiale începuse în Rusia încă înainte 
de Revoluţie. Vizionarul Konstantin Țiolkovski, care a trait 
între 1857 şi 1935, a fost pionierul rachetelor în mai multe 
trepte şi este unanim recunoscut ca părinte al astronauticii. 
Opera sa a fost continuată de oamenii de ştiinţă sovietici în 
anii 1930, şi unul dintre ei, Serghei Koroliov, avea să 
conceapă atât racheta care l-a purtat pe Gagarin în spaţiu, 
cât şi primele rachete balistice intercontinentale ale Uniunii 
Sovietice. Dar în vremea lui Stalin ştiinţa era o îndeletnicire 
primejdioasă, şi orice dovadă cât de mică de lipsă de 
loialitate era pedepsită fără milă. În 1938, Koroliov a fost 
denunţat de un fizician rival: condamnat la zece ani într-un 
lagăr de muncă, a fost atât de crunt bătut în timpul 
interogatoriului, încât a avut maxilarul rupt şi şi-a pierdut 
aproape toţi dinţii din gură. Tot restul vieţii i-a venit greu să 
deschidă gura şi să-şi sucească gâtul. 

După izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, a fost 
transferat într-un lagăr special pentru ingineri, unde a 
lucrat la proiectarea unor avioane militare, iar după 
sfârşitul războiului a revenit la construcţia de rachete. 
Identitatea lui şi a colegilor a fost ţinută secretă, astfel încât 
n-a primit nici un fel de recunoaştere publică a rolului pe 
care-l jucase în triumful lui Gagarin. Nava spaţială Vostok 
a fost de asemenea ţinută ascunsă, pentru a păstra 
secretul proiectului. Abia după mulţi ani lumea avea să afle 
că navele spaţiale sovietice erau aproape complet 
automatizate; cosmonautii aveau puţine sarcini de 
îndeplinit si nu erau încurajați să ia iniţiativa în rezolvarea 
problemelor. Nu există indicii că Gagarin ar fi atins 
butoanele panoului de control după decolare, iar Koroliov 
se lăuda că Vostok era atât de sofisticată, încât „până şi 
iepurii pot să zboare cu ea”. Antrenamentul pentru 
cosmonauti din complexul secret Zvezdanii Gorodok 
(Steaua) de lângă Moscova se concentra asupra 
repetitivitatii, a stabilităţii emotionale si a capacităţii 
cosmonautilor de a rămâne calmi în situaţii de stres. 
Principalul contracandidat al lui Gagarin la călătoria în 
cosmos fusese Gherman Titov, un om educat, căruia îi 
plăcea să recite versuri de Puşkin în camera de izolare; 
Gagarin a fost însă preferat pentru că avea origini ţărăneşti, 


ceea ce cadra mai bine cu imaginea Uniunii Sovietice de 
stat proletar. 

În 1963, Valentina Tereskova a devenit prima femeie 
care a ieşit în spaţiu, ceea ce i-a permis lui Hruşciov să se 
laude cu „egalitatea dintre bărbaţi şi femei din ţara 
noastră”. Dar întrecerea cu americanii pentru a duce primul 
om pe Lună a determinat Kremlinul să solicite progrese tot 
mai rapide din partea oamenilor sai de ştiinţă şi să-şi 
asume riscuri din ce în ce mai mari în privinţa siguranţei 
cosmonautilor. Koroliov a primit ordin să lanseze primele 
misiuni spaţiale cu echipaj format din mai multe persoane 
şi a reuşit s-o facă numai eliminând toate caracteristicile de 
securitate ale navei Vostok, inghesuind trei oameni într-o 
capsulă concepută pentru unul singur si trimitandu-i pe 
orbită fără nici un mijloc de salvare în situaţii de urgenţă. 

În martie 1965, Aleksei Leonov a devenit primul om care 
„a păşit” în spaţiu, în timpul misiunii Voshod II. Dar Koroliov 
fusese din nou împins de la spate să lanseze nava spaţială 
înainte să fi apucat să rezolve definitiv toate problemele 
tehnice. Leonov aproape că a rămas pe afară atunci când 
costumul i s-a lărgit în spaţiu, împiedicându-l să intre la loc 
în ecluza pneumatică detaşabilă, destul de fragilă, prinsă 
pe o latură a capsulei. A fost nevoit să scadă manual 
presiunea din interiorul costumului, încât aproape că a 
leşinat atunci când s-a strecurat înapoi în navă. Apoi 
sistemul automat de ghidare a cedat şi cosmonautii au fost 
siliţi să-şi piloteze nava manual la întoarcere, aterizând în 
cele din urmă în Siberia, la aproape 2 500 de kilometri de 
ţintă, unde şi-au petrecut noaptea agátati în copaci, pe ger, 
panditi de lupi. 

Intregul program spatial sovietic era deja, la această 
dată, în piuneze. In acelaşi an, în octombrie, Leonov, 
Gagarin şi Titov au semnat o scrisoare adresată conducerii 
sovietice în care avertizau că „situaţia s-a schimbat: Statele 
Unite ne-au ajuns şi chiar ne-au depăşit în anumite privinţe. 
[...] Din nefericire, în ţara noastră se fac numeroase greşeli 
în planificarea, organizarea şi gestionarea activităţilor 
fundamentale”. N-au primit nici un răspuns. În ianuarie 
1966, Serghei Koroliov a murit, la vârsta de 59 de ani. Viaţa 
îi fusese scurtată de bătăile cumplite suferite în Gulag. Era 


începutul sfârşitului. Savantii lucraseră la pregătirea unui 
zbor în timpul căruia două nave Soiuz urmau să se 
întâlnească şi să se cupleze în spaţiu, dar proiectul fusese 
presărat cu probleme. Kremlinul a insistat pentru 
continuarea lui, căci lansarea urma să coincidă cu 
sărbătoarea de 1 mai din 1967, şi experimentatul 
cosmonaut Vladimir Komarov a fost ales să piloteze nava 
spaţială. Komarov ştia că aparatul nu e gata pentru un zbor 
în spaţiu. Şeful lui din KGB, Veniamin Russaev, a stat de 
vorbă cu el cu puţin timp înainte de lansare şi ulterior 
rememora astfel conversaţia: 
În timp ce ne conducea la uşă, ne-a spus: „N-am să mă mai întorc 
din misiunea asta”. L-am întrebat atunci: „Dacă eşti atât de convins 
că ai să mori, de ce nu refuzi să te duci?” El mi-a răspuns: „Pentru ca 


dacă nu mă duc eu îl vor trimite pe lura [Gagarin], şi o să moară el în 
locul meu. Trebuie să avem grijă de el”. 


În filmările făcute pe 23 aprilie 1967 pe platforma de 
lansare apar Komarov, cu chipul lipsit de zâmbet, şi câţiva 
tehnicieni cu o prezenţă discretă. La scurt timp după 
decolare, computerele de ghidare ale navei au încetat să 
mai funcţioneze şi vehiculul a început să dea rateuri 
tehnice. Komarov s-a plâns staţiei de control de la sol: „Fir- 
ar a dracului de navă! Pe orice pun mâna, merge prost!” s: 
După 26 de ore, misiunea a fost abandonată şi lui Komarov 
i s-a cerut să reintre în atmosferă, dar, încercând să 
schimbe cursul rachetei, cosmonautul a descoperit că-i era 
imposibil să alinieze nava corect. La Washington, un 
angajat al Agenţiei Naţionale de Securitate care monitoriza 
comunicațiile dintre Komarov şi staţia de control de la sol a 
auzit toată desfăşurarea dramei. 

Ştiau că au probleme cam cu două ore înainte de moartea lui 
Komarov şi se chinuiau să le rezolve. [Viceprim-ministrul Aleksei] 
Kosighin l-a sunat personal pe Komarov. Au avut o conversaţie prin 
videotelefon, în timpul căreia Kosighin a plâns. l-a spus că era un 
erou [...]. Soţia lui Komarov s-a conectat şi ea, şi au vorbit o vreme. 
El i-a spus cum să se ocupe de toate mai departe şi ce să facă pe 


viitor cu copiii. A fost îngrozitor. În ultimele câteva minute, el a cedat 
nervos. 


În timp ce Soiuz se nápustea în stepă cu o viteză de 
peste 600 de kilometri pe orá, Komarov le-a strigat celor 


care-l trimisesera în spaţiu în vehiculul insuficient pregătit: 
,M-ati omorât...” 

După tragedia navei Soiuz, Gagarin s-a întors la fosta sa 
profesie de pilot de avioane de luptă. În anul următor, în 
cursul unui zbor de rutină, a fost la un moment dat cât pe 
ce să se ciocnească de o altă aeronavă. Nu şi-a putut 
redresa aparatul şi s-a prăbuşit. Ramasitele i-au fost 
incinerate, şi cenuşa, aşezată în zidul Kremlinului alături de 
a lui Komarov, prietenul şi tovarăşul său. Programul spaţial 
sovietic se dezintegra. Caracterul greoi şi restrictiv al 
planificării centralizate, amestecul excesiv al conducerii şi 
concentrarea asupra victoriilor propagandistice in 
detrimentul dezvoltării pe termen lung eclipsaseră izbânzile 
ştiinţifice şi eroismul individual al participanţilor. in 1969, 
americanii au trimis primii oameni pe Lună; nici un 
cosmonaut sovietic nu avea să le calce vreodată pe urme. 

„Cursa spaţială” a întruchipat tot ce era mai bun şi mai 
rău în epoca Hruşciov, promițând multe, dar nereuşind să 
ducă decât puţine la bun sfârşit. Ca prim-secretar, Hruşciov 
a aspirat să revigoreze Uniunea Sovietică după perioada 
neagră a stalinismului, să modernizeze o ţară a cărei 
dezvoltare fusese zădărnicită de decenii de represiune; dar 
a fost împiedicat de moştenirea trecutului si de hibele 
fatale ale sistemului. 

Consecințele Raportului secret al lui Hruşciov din 1956 
au reverberat în toată societatea sovietică. Milioane de 
victime ale lui Stalin aveau să fie reabilitate, multe dintre 
ele postum; puţine familii din ţară rămăseseră neafectate 
de represiune. Detinutii eliberaţi din lagăre au început să se 
întoarcă acasă, relatându-şi experienţele şi dezvăluind 
adevăratele dimensiuni ale nedreptatii şi abuzurilor. Anna 
Ahmatova scria pe atunci despre o naţiune împărţită între 
victime şi tortionari: „Arestaţii se vor întoarce, şi două Rusii 
se vor privi în ochi: cea care a trimis oamenii în lagăre şi 
cea care a fost trimisă”. Raportul secret a convins o 
generaţie de comunişti că partidul renunţa la opresiune ca 
mijloc de control şi revenea la ceea ce Hruşciov a numit 
„adevărata cale a lui Lenin". (Ani mai târziu, Mihail 
Gorbaciov se va descrie pe sine si fi va descrie si pe aliatii 


săi reformatori drept „odraslele celui de-al XX-lea 
Congres".) 

Asteptarile erau mari, si Hrusciov s-a grábit sa le 
impulsioneze şi mai mult. În 1961 a anunţat că lupta dintre 
clasele sociale fusese câştigată; societatea era unită, şi 
statul conducea în numele „întregului popor”. Inca din 
1936, când Stalin declarase că socialismul fusese înfăptuit 
în URSS, liderii de la Kremlin îndemnaseră poporul sovietic 
să lupte pentru construirea comunismului; perfecțiunea 
comunistă era considerată un soi de nirvana îndepărtată. 
Veşnic optimistul Hruşciov declara acum că nirvana era la 
îndemână. Construirea comunismului, declara el, avea să 
se încheie în Uniunea Sovietică până în 1980. Un nou 
program al Partidului Comunist (al treilea) a stabilit chiar 
etapele detaliate pe 20 de ani: 

În cursul anilor 1970, locuinţele, transportul public, apa, gazele şi 
încălzirea vor deveni gratuite pentru toţi cetăţenii. Vom avea servicii 
medicale gratuite, sanatorii şi medicamente gratuite. Va începe 
trecerea la mâncare gratuită în fabrici şi gospodării colective. 
Preţurile vor scădea [...]. Impozitul pe venit va fi desfiinţat [...]. 
Săptămâna de lucru va fi de 34 de ore (30 pentru cei care 
desfăşoară muncă grea) [...] şi [vom avea] o creştere cu 500% a 
producţiei, în urma căreia URSS va deveni ţara cu cea mai mare 
producţie pe cap de locuitor. Veniturile reale vor creşte de trei ori şi 
jumătate, încât poporul sovietic va beneficia de cel mai înalt nivel de 
trai din lume. 


Propoziția finală a celui de-al Treilea program al 
partidului a devenit un adevărat slogan naţional, apărând 
pe pancarte şi afişe: 


Partidul declară solemn că generaţia de astăzi a cetăţenilor 
sovietici va trăi în comunism! 


Hruşciov şi-a continuat campania de destalinizare, 
aruncând vina pentru atrocitățile dezvăluite exclusiv pe 
umerii lui Stalin, minimalizând rolul jucat de el şi de aliaţii 
săi. Corpul dictatorului a fost scos din Mausoleul lui Lenin şi 
îngropat sub un bust de marmură lângă zidul Kremlinului. 
Străzile şi oraşele au fost redenumite: Stalingrad, simbolul 
rezistenţei sovietice din timpul Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei, a devenit Volgograd. Sistemul judiciar a 
fost reformat, şi „tribunalele” ad-hoc „de urgenţă”, care 


condamnaseră atâția oameni nevinovaţi, au fost 
desfiinţate. Acuzatiile predilecte din procesele 
demonstrative ale epocii staliniste, „activitate 
contrarevolutionara” şi „intenţii teroriste”, au fost eliminate 
din Codul Penal. 

O instituţie care n-a fost însă remaniată era KGB-ul. 
Uniunea Sovietică rămânea un stat polițienesc. Libertatea 
de exprimare şi de asociere au fost în continuare sever 
îngrădite, şi criticii regimului aveau toate şansele să fie 
alungaţi din ţară sau, tot mai frecvent, declaraţi nebuni. În 
URSS a fost inventată o boală numită „schizofrenie cu 
evoluţie lentă”; era imposibil să demonstrezi că nu suferi de 
ea, şi permitea statului să-i închidă pe bolnavi în spitale, 
pentru „tratament  psihiatric”s. Institutul Serbski din 
Moscova era una dintre cele câteva psihuski (spitale pentru 
alienaţi mintal) care au dobândit o reputaţie sinistră din 
cauza abuzurilor asupra disidentilor. Ca atare, Hruşciov a 
putut să declare în 1961 că în Uniunea Sovietică „nu mai 
există deţinuţi politici” .s 

Pe vremea lui Stalin, URSS ignorase în bună măsură 
opinia Occidentului despre politica ei internă. Puterea 
militară fusese suficientă pentru a asigura reputaţia ţării. 
Monopolul partidului asupra  diseminárii informației 
împiedicase poporul să cunoască realizările statelor 
occidentale, standardele superioare de viata din Europa si 
America de Nord. Hruşciov a continuat sa ia in derâdere 
eşecurile capitalismului pentru a preamări avantajele 
comunismului (cu expresivitatea caracteristică, a descris 
capitalismul drept o „scrumbie moartă în lumina lunii, care 
scanteiaza in timp ce putrezeste”), dar a manifestat un 
entuziasm aparte față de competiția cu Occidentul. 

In mai 1957, la o conferință a specialiştilor în agricultură, 
Hruşciov a afirmat că URSS avea „să ajungă din urmă si sa 
întreacă America”. In Vest, expresia aceasta a fost luată 
drept un indiciu al agresivităţii sovietice în cursa înarmării 
nucleare, dar contextul demonstrează limpede că Hruşciov 
vorbea în termeni economici. Scopul lui era să ridice nivelul 
de trai al cetăţenilor sovietici deasupra celui american; o 
sumedenie de afişe făceau apel la poporul sovietic să 
colaboreze pentru „a ajunge din urmă şi a depăşi America 


în privinţa producţiei individuale de carne, lapte si unt”. 
Miza era mândria sovietică - scopul de „a-i bate pe 
americani” urmărea să impulsioneze randamentul muncii în 
toate sectoarele economiei. Era un joc tipic pentru 
Hruşciov: ca lider sovietic, el cunoştea - cel puţin în linii 
mari - realităţile economice de ambele părţi ale Cortinei de 
Fier şi ştia cât de mult rămăsese Moscova în urmă; dar 
entuziasmul şi spiritul lui bátáios erau mai puternice. 

Hruşciov trebuia totuşi să-şi justifice lăudăroşenia. La 
începutul deceniului al şaptelea, a lansat un amplu program 
de construcţii de locuinţe. Mii de blocuri-turn de beton au 
fost ridicate în toată ţara şi, până la mijlocul deceniului, 
spaţiul locativ din oraşe crescuse simţitor. În memoriile 
sale, Hruşciov avea să proclame: „În cuvintele lui John 
Reed, «am zguduit lumea» cu campania noastră de 
construcţie a locuinţelor pentru popor”. Dar succesul a 
fost numai relativ, iar rezultatele au rămas slabe după 
standardele americane. Orăşeanul mediu sovietic avea în 
1965 la dispoziţie numai nouă metri pătraţi de spaţiu 
locativ, şi mai mult de jumătate din populaţia urbană locuia 
încă in  aglomeratele kommunalki (apartamente în 
comun). Noile blocuri fuseseră înălțate la repezeală si 
prost. Multe dintre plăcile de prefabricate folosite în 
construcţia blocurilor au trebuit înlocuite în numai câţiva 
ani, şi clădirile de apartamente au fost curând botezate 
hrusciobí -  „cocioabele lui Hruşciov”. Campania de 
constructii a inspirat glume si mituri urbane; chiar si 
Sostakovici s-a simtit indemnat sa compuná pe tema ei o 
operetá, Ceriomuski (1958), in care un tanar cuplu sovietic 
se luptă cu birocraţia sovietică pentru a obţine un 
apartament nou, cu rezultate comice. 

Economia a răspuns greu la chemările lui Hruşciov. 
Acesta anulase o bună parte din legislaţia draconică a 
muncii de pe vremea lui Stalin: muncitorii nu mai puteau fi 
considerati infractori  dacă-şi schimbau meseria fără 
permisiunea oficialităților sau dacă veneau la lucru cu o 
întârziere mai mare de douăzeci de minute. Dar existau 
puţine stimulente financiare care să-i determine pe oameni 
să muncească mai mult, şi zicala comună „noi ne facem că 
muncim, ei se fac că ne plătesc” era cât se poate de 


adevarata. In 1961, Hrusciov flirta din nou cu metodele 
staliniste de  coercitie. Codul moral al muncitorului 
comunist, promulgat în vremea lui, reintroducea vechiul 
avertisment „cine nu munceşte nu mănâncă” şi introducea 
un nou delict, „parazitismul”, pedepsindu-i pe cei care 
evitau munca sau nu lucrau suficient de serios cu 
închisoarea ori cu detaşarea în regiuni îndepărtate. Oamenii 
au început să fie din nou încurajați „să manifeste 
intoleranta fata de nesocotirea interesului public”, de fapt 
să-şi denunțe colegii de serviciu care nu-şi dădeau suficient 
silinta.s: 

Cea mai mare provocare pentru Hrusciov a fost 
agricultura. El insusi era fiu de táran si si-a asumat personal 
responsabilitatea de a creşte producţia alimentară 
dezastruoasă a ţării. A stabilit obiective concrete în 
încercarea de „a ajunge America din urmă”, dar 
gospodăriile colective au reacţionat destul de slab. 
Cerinţele lui ca în 1957 producţia de carne să crească de 
trei ori au fost atât de nerealiste, încât majoritatea 
specialiştilor în agricultură le-au declarat imposibile. 
Hruşciov avea nevoie de un exemplu ca să arate că avea 
dreptate şi l-a găsit în modul cum era condusă Regiunea 
Riazan, de la sud de Moscova. Şeful organizaţiei locale de 
partid, Aleksei Larionov, s-a angajat să îndeplinească 
obiectivul în decurs de un an, şi în ianuarie 1959 Hruşciov a 
dezvăluit această promisiune în ziarul Pravda, îndemnând şi 
alte regiuni să facă acelaşi lucru. Larionov a fost 
recompensat cu Ordinul Lenin şi a fost dat drept exemplu, 
dar nici el nu prea avea idee cum să-şi ţină cuvântul. 
Soluţia lui a fost să măcelărească tot efectivul de bovine 
pentru carne al regiunii şi mare parte din cel pentru lapte; 
vitele crescute în particular de către colhoznici au fost 
expropriate şi din regiunile învecinate s-au cumpărat 
cantităţi suplimentare de carne. Aceste măsuri au 
falimentat bugetul Riazanului şi au lăsat infrastructura 
agricolă în ruine. Dar, la plenara Partidului Comunist din 
decembrie 1959, Hruşciov a anunţat triumfător că 
obiectivul fusese atins şi, ca atare, cotele pentru anul 
următor aveau să fie şi mai mari. Metodele iresponsabile 
ale lui Larionov au fost curând date în vileag, şi producţia 


de carne a regiunii a scazut vertiginos la numai o fractiune 
din cea prevazuta. Larionov a fost demis si, la scurt timp 
după aceea, s-a sinucis.s 

Caracterul fantezist al măsurilor miraculoase propuse de 
Hruşciov a afectat şi proiectele agricole mult mai vaste. 
Planul de ,destelenire a pământurilor virgine”, lansat în 
1954, era menit să aducă agriculturii stepele necultivate 
din vestul Siberiei şi nordul Kazahstanului. Într-o mobilizare 
uriaşă, cum nu se mai văzuse din anii '30, un sfert de 
milion de tineri au migrat pentru a crea ceea ce sperau să 
devină un nou mare grânar al Uniunii Sovietice. Campania a 
fost elogiată în romane şi cântece; filme şi afişe care 
aminteau de era colectivizării infatisau tineri veseli care 
munceau pământul, cu certitudinea că URSS n-avea să mai 
sufere vreodată de foamete. In expresia spontană a acestui 
spirit rusesc de pionierat, entuziasmul se îmbina cu 
idealismul. Dar ceea ce nu mai arăta propaganda era faptul 
că, pe lângă numerosii voluntari de neam slav, campania 
exploata şi grupurile etnice deportate de Stalin în timpul 
războiului. Ceceni, germani de pe Volga, ingusi şi tătari din 
Crimeea - cu toţii au contribuit la succesele rapide ale 
proiectului lui Hruşciov. Deşi unora li se permisese să 
revină pe pământurile natale după „raportul secret” din 
1956, tătarii şi germanii au fost consideraţi prea importanţi 
pentru reuşita programului şi au trebuit să rămână. 

Până în 1960, zeci de milioane de hectare de pământ 
fuseseră destelenite si producţia naţională de grâu 
crescuse cu 50%. Programul de destelenire a fost 
trambitat ca un mare succes, dar, câţiva ani mai târziu, s-a 
dovedit o mare păcăleală. Noile pământuri erau fertile, dar 
se aflau la periferia deşerturilor central-asiatice. În graba de 
a obţine rezultate rapide, solul nu fusese pregătit sau 
fertilizat cum trebuia, şi regiunea a devenit semiaridă, aşa 
cum se întâmplase în anii '30 în statele din sudul Americii. 
Pe măsură ce solul s-a erodat, zone încă şi mai întinse s-au 
deşertificat. Vremea nefavorabilă din primăvara şi vara lui 
1962 a dus la o recoltă slabă în toată Uniunea Sovietică, şi, 
din cele 37 de milioane de hectare semănate cu porumb, 
numai de pe 7 milioane s-a strâns o producţie bună. În 
ciuda promisiunilor lui Hruşciov că URSS îşi va asigura 


singura necesarul de alimente, Moscova a trebuit sa 
cumpere 20 de milioane de tone de cereale din Canada 
pentru a alunga spectrul foametei.« 

În paralel cu campania de destelenire, Hruşciov a iniţiat o 
altă întreprindere hazardată. Delegatiile sovietice plecate în 
Statele Unite se întorseseră cu relatări admirative despre 
uriaşele şi foarte productivele terenuri cultivate cu porumb 
din Vestul Mijlociu american. Recolta superioară a 
agricultorilor de peste Ocean era atribuită unui soi hibrid de 
porumb creat de un fermier, director al unei companii de 
seminţe din lowa, pe nume Roswell Garst. Garst a fost 
invitat să viziteze Ununea Sovietică şi s-a împrietenit, în 
mod surprinzător, cu prim-secretarul Partidului Comunist, 
convingându-l să cumpere cinci mii de tone de seminţe de 
porumb hibrid, care urmau să fie plantate în toată tara. In 
1959, în cursul primei vizite de stat a unui lider sovietic în 
SUA, Hruşciov a insistat să viziteze ferma lui Garst şi a fost 
fotografiat zâmbind larg în mijlocul lanurilor înalte de 
porumb, fluturând un cocean şi declarând că agricultura 
Uniunii Sovietice avea să fie un model de succes chiar şi 
pentru SUA. „Până acum voi, americanii, v-aţi descurcat 
mai bine decât noi, a spus el. Asa cá o să învăţăm de la voi. 
Şi, odată ce am învăţat, vom munci încă mai bine decât voi. 
Asa că va trebui să prindeti şi voi trenul socialismului, care 
se îndreaptă spre viitor. Altfel veţi rămâne mult în urmă, iar 
noi vă vom face cu mâna din vagon." 

Entuziasmul lui Hruşciov în chestiunea porumbului i-a 
adus porecla de kukuruznik, „porumbarul”; optimismul lui 
era contagios, dar încrederea exagerată în sine l-a făcut să 
ignore orice sfat care-i contrazicea convingerile. Atunci 
când agronomii sovietici l-au avertizat să planteze porumb 
numai în regiunile sudice, calde, ale URSS, el a refuzat să-i 
asculte, cerând să fie semănat în zonele nepotrivite climatic 
din Rusia europeană. Decizia a produs recolte dezastruoase 
şi a generat deficite catastrofale pentru culturile 
tradiţionale, precum grâul şi cartofii, care fuseseră înlocuite 
cu lanuri de porumb. 

Hruşciov mizase pe proiecte nerealiste, şi amploarea 
greşelilor lui a împins agricultura sovietică pe marginea 
prăpastiei. Mâncarea ieftină cu care se obişnuiseră cetăţenii 


sovietici a disparut. Dupa ce preturile la carne si lactate au 
crescut, tara a fost inundata de un val de nemultumiri. La 
fabrica de locomotive din Novocerkassk, din sudul Rusiei, 
cateva mii de muncitori au intrat in greva si, in iunie 1962, 
multi dintre ei au iesit in strada, cerand alimente ieftine si 
salarii mai bune. Pentru că au refuzat să se imprástie, 
trupele trimise au tras la întâmplare în mulţime, omorând 
cel puţin 16 oameni şi rănind câteva zeci. Peste o sută au 
fost arestaţi şi judecaţi; şapte oameni au fost condamnaţi la 
moarte pentru că ar fi instigat la „banditism”ss. 

În toată ţara au apărut cozi la pâine, şi statul a fost 
nevoit să cheltuiască rezerve preţioase de valută pentru a 
cumpăra alimente din alte ţări. Înainte de Revoluţie, Rusia 
fusese un exportator net de cereale, dar acum Uniunea 
Sovietică nu era în stare să se hrănească singură. Fiul lui 
Hruşciov, Serghei, îşi amintea cum criza alimentară îl 
convinsese pe tatăl lui că sistemul sovietic avea nişte tare 
fundamentale: 

Tata nu înţelegea ce se petrece. A devenit nervos, certaret, 
furios, căuta vinovaţi fără să-i găsească. Undeva în fundul sufletului, 

a început să înţeleagă că problema nu ţinea de detalii. Sistemul 


însuşi era cel care nu mergea. Dar nu-şi putea schimba 
convingerile. 


Criza economică l-a silit pe Hruşciov să ia decizii dure. 
Bugetul militar a fost tăiat pentru a putea susţine 
importurile de alimente şi masivul program de construcţii 
de locuinţe de la începutul anilor '60. Hruşciov a ajuns la 
concluzia că Uniunea Sovietică nu-şi putea permite să 
concureze SUA pe toate fronturile. A anunţat, aşadar, că 
antagonismul Est-Vest din ultimii ani ai lui Stalin avea să fie 
înlocuit de noua doctrină a ,coexistentei paşnice”. Era o 
politică greu de explicat conducerii militare sovietice, şi 
Hruşciov pare s-o fi făcut într-un mod cu totul lipsit de tact, 
spunându-le pur şi simplu comandanților forţelor armate cá 
acum erau, în esenţă, inutili, din moment ce Uniunea 
Sovietică obținuse bomba atomică si deci nu mai avea 
nevoie să „arunce” bani pe armele convenţionale. 

Moscova se bizuise în mod tradiţional pe puterea forţelor 
sale armate. Pentru a înlocui această abordare, Hruşciov a 
conceput un demers cu dublă finalitate în relaţiile 


internationale. A încercat să-şi facă aliaţi printre statele 
africane şi asiatice devenite recent independente, făcând 
vizite in India, Afganistan si Birmania în 1955 şi 
împrietenindu-se cu preşedintele egiptean Nasser graţie 
ajutorului dat în construirea barajului de la Asswan. Victoria 
forţelor comuniste ale lui Fidel Castro în revoluţia cubaneză 
din 1959 i-a adus Moscovei un alt aliat strategic plasat, 
care putea fi exploatat pentru a exercita presiune asupra 
Washingtonului. În acelaşi timp, Hruşciov a încercat să 
ascundă reducerea bugetului de apărare al URSS făcând 
paradă de laudarosenie şi printr-o campanie de intimidare. 
A afirmat în faţa unui grup de ambasadori occidentali la 
Moscova că victoria comunismului era inevitabilă. „Că vă 
place sau nu, a spus el, istoria e de partea noastră. O sa va 
ingropam.”* Remarca era o reformulare a clasicei 
convingeri marxiste din Manifestul comunist conform căreia 
„proletariatul va fi groparul capitalismului”, dar Hruşciov a 
făcut prea puţin pentru a descuraja temerile Occidentului 
că ameninţa de fapt cu un conflict nuclear. 

Serghei Hruşciov îşi aminteşte că, în timpul vizitei în 
Anglia din aprilie 1956, tatăl lui „a întrebat într-o doară [...] 
dacă gazdele sale ştiu de câte focoase nucleare ar fi nevoie 
pentru a şterge insula de pe faţa pământului. A urmat o 
tăcere stânjenitoare. Dar tata nu a abandonat subiectul, şi, 
cu un zâmbet larg pe faţă, i-a informat pe cei prezenţi că, 
dacă nu ştiau, poate să-i ajute el - şi a spus un număr. Apoi 
a adăugat vesel: «lar noi avem o mulţime de focoase 
nucleare, plus rachetele cu care să le lansăm»,„.« In 
limbajul lui colorat, Hruşciov a anunţat apoi că Uniunea 
Sovietică „produce rachetele ca pe cârnaţi”, deşi fiul său a 
susţinut ulterior că şi aceasta era o cacealma: 
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Când l-am întrebat cum de putuse spune aşa ceva, dat fiind că 
Uniunea Sovietică nu deţinea mai mult de cinci-şase rachete cu rază 
intercontinentală de acţiune, tata n-a făcut decât să râdă: „N-avem 
de gând să pornim un război, aşa că nu contează câte rachete 
detinem. Important e ca americanii să creadă că avem suficiente 
pentru o replică masivă. Asta o să-i facă să se gândească de două 
ori înainte de a ne ataca”. 


În 1959, în centrul expozițional din parcul Sokolniki, la 
periferia Moscovei, s-a organizat o expoziţie comercială 


americana, la care au fost etalate ultimele realizări 
tehnologice în domeniul aparaturii de uz casnic - frigidere, 
maşini de spălat, televizoare şi maşini de spălat vase. 
Hruşciov a intrat, lipsit de tact şi în văzul tuturor, într-o 
dispută cu vicepreşedintele american Richard Nixon, care 
venise să inaugureze expoziţia, refuzând să creadă 
afirmaţiile acestuia că americanul de rând îşi putea permite 
o casă în care să beneficieze de toată aparatura expusă, şi 
a susţinut cu îndârjire, dar neconvingător, că televizoarele 
sovietice erau mai bune decât cele americane. Mai mult, a 
luat în râs obsesia americanilor pentru gadgeturi şi i-a 
întrebat dacă nu cumva inventaseră şi vreo maşină care 
„să le bage oamenilor mâncarea în gură”. Pe măsură ce 
discuţia se încingea, Hruşciov i-a aruncat oaspetelui său 
faimoasa replică: „O să v-o arătăm noi pe mama lui 
Kuzma!” - expresie colocvială rusească însemnând „o sa va 
arătăm noi vouá!". Discuţia, transmisă în parte la 
televiziunea sovietică, i-a agasat pe mulţi spectatori, care s- 
au simţit rusinati de lipsa de maniere şi de cultura a 
conducătorului lor. Sofisticarea produselor americane îi 
impresionase pe vizitatori, şi paharele cu Pepsi Cola oferite 
gratis s-au bucurat de mare succes. Un banc al vremii 
relata cum, întrebaţi ce părere aveau despre această 
băutură capitalistă, oamenii  ráspundeau că era 
dezgustătoare, dar apoi fugeau înapoi la coadă să mai 
prindă un pahare. 

Ceva mai târziu în acelaşi an, Hruşciov a mers în vizită în 
SUA hotărât şi mândru să elogieze realizările sovietice. 
„Cine ar fi crezut, scria el în memoriile sale, că ţara 
capitalistă cea mai puternică din lume avea să invite un 
comunist s-o viziteze? Cine ar fi crezut că aceşti capitalişti 
ar fi putut să mă invite pe mine, un muncitor, în vizită la ei? 
E incredibil. Astăzi sunt siliţi să ne bage în seamă. Trebuie 
să ne recunoască existenţa şi puterea. la uitati-va ce am 
reuşit să facem! [...] Dintr-o Rusie devastată, înapoiată, 
analfabetă ne-am transformat într-o Rusie ale cărei succese 
uimesc lumea.” 

Într-un discurs ţinut la Pittsburgh, Hruşciov şi-a repetat 
angajamentul de „a ajunge din urmă şi a depăşi America”, 
adăugând cu un hohot de râs: „Cred că lozinca asta i-a 


speriat pe unii dintre dumneavoastra. Dar de ce? [...] O sa 
ne apărăm şi o Sa va depasim. Vă avertizam sa vă puneţi 
mintea la treabă dacă nu vreţi să ramaneti prea mult în 
urmá..."« S-a enervat când jurnaliştii l-au luat la întrebări în 
legătură cu invadarea Ungariei cu trei ani înainte, dar, în 
general, vizita a decurs bine. Era hotărât să-şi înfrâneze 
ieşirile şi să nu exprime prea mare admiraţie fata de ceea 
ce vedea. La Los Angeles s-a dus să vadă studiourile de film 
20th Century Fox, unde i-a cunoscut pe Frank Sinatra, Gary 
Cooper, Elizabeth Taylor şi Marilyn Monroe, care fusese 
rugată să poarte rochia ei cea mai strâmtă şi mai sexy şi 
să-l lase acasă pe Arthur Miller. Spre tristeţea lui, nu i s-a 
permis să viziteze Disneylandul, pentru că poliţia din Los 
Angeles susţinea că nu-i poate garanta securitatea. In 
Uniunea Sovietică, vizita lui Hruşciov în SUA a fost intens 
mediatizată. Purtarea lui bătăioasă era apreciată de 
nationalistii incapatanati, dar alţii s-au simţit stanjeniti. 
Spiritul competitiv al lui Hruşciov a făcut obiectul multor 
bancuri. Unul dintre ele îl imagina pe Eisenhower 
răspunzând trăncănelii liderului sovietic cu sugestia de a se 
întrece la alergare, ca să vadă „cine ajunge din urmă şi 
depăşeşte pe cine”. Intrucat Eisenhower, cu alura lui 
sportivă, a câştigat fără probleme, presa sovietică a trebuit 
să dea dovadă de oarecare ingeniozitate ca să prezinte 
cursa în mod adecvat. „Conducătorul nostru, Nikita 
Hruşciov, s-a clasat pe locul al doilea într-o întrecere de 
nivel mondial, a relatat Pravaa, în timp ce preşedintele 
american a ocupat abia umilitorul loc penultim.” 

Istoricii consideră că vizita lui Hruşciov în SUA a aplanat 
în parte tensiunea Războiului Rece, dar, curând, aceasta a 
crescut din nou. Pe 1 mai 1960, un avion de spionaj 
american U-2 care decolase de la o bază secretă din 
Pakistan a fost doborât în timpul zborului deasupra Siberiei, 
unde fotografia amplasamentele rachetelor balistice cu 
rază intercontinentală de acţiune. Gary Powers, pilotul, a 
fost nevoit să sară cu paraşuta şi a fost capturat de 
sovietici, oferindu-i lui Hruşciov prilejul să-şi afirme 
superioritatea morală. Liderul sovietic a anunţat 
interceptarea unui avion de spionaj, dar n-a menţionat 
nimic despre pilot. Eisenhower a presupus că Powers 


murise in explozie si a autorizat publicarea in mass media 
americane a unei poveşti false, cum că un „avion 
meteorologic" american ,s-a prabusit undeva la nord de 
Turcia". Washingtonul a declarat cá ,nu existase nici cea 
mai micá intentie din partea americanilor de a viola spatiul 
aerian sovietic -şi nici n-a existat vreodata”=. Pe 7 mai, 
într-o cuvântare în fata Sovietului Suprem, Hruşciov a 
dezvăluit adevărul cu o expresie triumfătoare: „Trebuie să 
vă dezvălui un secret [...]. Când am vorbit prima dată 
despre asta, am ascuns în mod intenţionat faptul că pilotul 
era viu şi nevatamat [...], şi acum uitati-va câte prostii spun 
americanii!” 

Liderii american şi sovietic s-au întâlnit două săptămâni 
mai târziu la un „summit al păcii” la Paris, unde Hruşciov s- 
a folosit de incidentul cu avionul U-2 pentru a-l ataca pe 
Eisenhower, insistând ca acesta să-şi ceară scuze, să 
promită oficial că aşa ceva n-avea să se mai întâmple şi să-i 
pedepsească pe vinovaţi. Americanii au refuzat; Hruşciov a 
ţinut un discurs iritat, făcându-i morală lui Eisenhower 
pentru „trădarea” lui, şi a ieşit de la întâlnire trântind uşa. 
Mulţi membri ai delegaţiei sovietice au considerat purtarea 
lui extrem de stânjenitoare, şi Hruşciov a susţinut mai 
târziu că, de fapt, criza avionului U-2 fusese începutul seriei 
de probleme care aveau să ducă în cele din urmă la 
căderea sa. În 1969 i-a spus unui medic american care 
vizita URSS: „Totul mersese bine până atunci. Dar, din clipa 
în care Gary Powers a fost prins, n-am mai deţinut controlul 
în totalitate. Cei care considerau că America nutrea intenţii 
imperialiste [conservatorii de la Kremlin] şi că cea mai 
importantă era forţa militară a ţării au căpătat dovada de 
care aveau nevoie. După incidentul acela, n-am mai fost în 
stare să contracarez această impresie”. 

Hruşciov a făcut încă o scenă în timpul Adunării Generale 
a ONU din octombrie 1960, când a întrerupt de mai multe 
ori discursul prim-ministrului britanic Harold Macmillan. 
Premierul a criticat Uniunea Sovietică pentru politicile ei 
opresive în Europa de Est, şi atunci Hruşciov a lovit cu 
pantoful în masă în semn de protest. (În imaginile filmate, 
Hruşciov pare să poarte încă ambii pantofi; e posibil să fi 
împrumutat unul de la vreun asistent al său.) A părut însă 
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mulţumit de efectul pe care-l produsese fanfaronada sa, 
căci i-a spus consilierului Oleg Troianovski: „Ai pierdut o 
adevărată scenă! M-am distrat pe cinste!"« Mai târziu avea 
să spună că fusese inspirat de poveştile pe care le auzise 
despre Duma din 1905, unde oamenii nu se temeau să 
utilizeze mijloace extreme pentru a-şi transmite mesajul. 
Dar mai multi membri ai delegaţiei sovietice, ca şi oponenții 
lui din Comitetul Central de la Moscova, au fost îngroziţi. 
Tot mai multă lume era de părere că acţiunile lui Hruşciov 
începeau să-i submineze reputaţia şi, odată cu ea, şi 
statutul internaţional al ţării. 

Când, în iunie 1961, la Viena, s-a întâlnit din nou cu un 
preşedinte american, proaspăt alesul John F. Kennedy, 
Hruşciov a ţinut în mod special să-i arate mai tânărului său 
confrate cine era cel mai grozav. A adoptat un ton 
condescendent şi dominator, plângându-se fără încetare în 
legătură cu recenta operaţiune din Golful Porcilor, unde o 
trupă de exilați cubanezi antrenați de CIA fusese trimisă 
fără succes să răstoarne regimul comunist al lui Fidel 
Castro. Cei doi lideri s-au înfruntat de asemenea pe tema 
statutului Berlinului, căci Hruşciov a continuat să ceară 
încorporarea lui în Republica Democrată Germană. Încă de 
la divizarea Germaniei, imediat după război, cetăţenii 
statului socialist profitaseră de graniţele deschise ale 
Berlinului pentru a fugi în Vest, şi Walter Ulbricht, liderul 
est-german, îl îndemnase pe Hruşciov să ia măsuri pentru a 
opri acest exod. Hruşciov a fost de acord: în august 1961, 
între sectorul sovietic şi cel occidental a fost instalat un 
gard de sârmă ghimpată. Cum Occidentul n-a făcut nimic 
pentru a-l îndepărta, Hruşciov a autorizat construcţia unui 
zid care să înconjoare sectorul occidental din toate părţile, 
blocând accesul de pe teritoriul est-german. Occidentul n-a 
reacţionat nici la această măsură. Hruşciov a tras concluzia 
că-l pusese pe Kennedy la încercare şi ieşise învingător. 
Construirea Zidului Berlinului fără a întâmpina probleme 
avea să-i insufle credinţa greşită că Moscova putea să-l 
intimideze pe tânărul preşedinte american fără teamă de 
consecinţe. 

De fapt, Kennedy şi administraţia sa erau tot mai 
îngrijoraţi de comportamentul imprevizibil al lui Hruşciov şi 


de retorica lui belicoasă. În octombrie 1961, testarea de 
către URSS a asa-numitei „bombe-ţar” (vezi p. 396), cea 
mai mare armă nucleară produsă până atunci, a sporit 
tensiunea în întreaga lume; ceasul conflictului nuclear 
părea să se apropie. Memoriile lui Hruşciov sugerează că el 
considera cursa înarmărilor nucleare un soi de confruntare 
personală cu liderul american, în care trebuia să-şi 
descurajeze oponentul. 

Îmi amintesc cum preşedintele Kennedy a afirmat odată că 
Statele Unite aveau capacitatea nucleară de a şterge Uniunea 
Sovietică de două ori de pe faţa pământului, în timp ce URSS avea 
suficiente bombe atomice pentru a face acelaşi lucru cu Statele 
Unite o singură dată. [...] Când jurnaliştii m-au rugat să comentez, 
am spus în glumă: „Da, Kennedy are perfectă dreptate. Dar nu mă 
plâng. [...] Noi suntem mulţumiţi să eliminăm Statele Unite din 
prima. Ce rost are să anihilezi o ţară de două ori? Nu suntem un 
popor sângeros.” se 


Probabil că Hruşciov avea de gând să se folosească de 
armele atomice numai ca instrument de negociere, fără nici 
o intenție de a le utiliza efectiv. Dar iesirile sale au convins 
administrația americana că era un personaj instabil si poate 
chiar oarecum dezechilibrat. Credința Washingtonului că 
Moscova ar fi putut iniția, în anumite circumstanțe, un 
război nuclear avea să dea naştere celui mai periculos 
moment din istoria Războiului Rece. 

Victoria lui Fidel Castro în Cuba le dăduse sovieticilor 
şansa de a-i sfida pe americani de foarte aproape. SUA 
trimiseseră rachete in Turcia, la o distanță de la care 
Moscova putea fi lovită, si Hruşciov a vrut sa reechilibreze 
situația. La începutul lui octombrie 1962, avioanele de 
spionaj americane au detectat o activitate neobişnuită în 
bazele sovietice din Cuba si au identificat ceea ce păreau a 
fi baterii de rachete capabile să transporte focoase 
nucleare. Şefii statului-major american au insistat să 
inițieze o lovitură preventivă care să distrugă bazele de 
rachete, dar Kennedy a ezitat. La mijlocul lui octombrie, 
lumea se afla pe buza prăpastiei nucleare; Kennedy a dat 
clar de înţeles că el nu voia un război, dar că, daca 
sovieticii îl sileau să-l înceapă, n-avea să ezite. Fratele lui, 


Robert Kennedy, a confirmat ulterior ca ameninţarea 
americană era reală: 

Ne trebuia un angajament ferm pentru a doua zi că bazele aveau 
să fie desfiinţate. Nu le dădeam un ultimatum, ci făceam o afirmaţie 
despre cum stăteau lucrurile. Trebuiau să înţeleagă că, dacă nu 
desfiintau aceste baze, aveam să le desfiintam noi. Poate că [ei] 
aveau să simtă nevoia să ne dea replica; dar în cele din urmă ar fi 
murit nu doar americani, ci şi ruşi.« 


Scopul lui Hruşciov, după cum scria el mai târziu, fusese 
„să protejeze existenţa Cubei ca ţară socialistă” şi „să ofere 
un exemplu celorlalte tari din regiune”. Miza era 
credibilitatea personală a lui Hruşciov, care părea hotărât 
să ducă lucrurile până la capăt. „Nu avuseserăm timp de 
ajuns ca să facem toate livrările către Cuba, îşi amintea el, 
dar instalaserăm deja suficiente rachete pentru a distruge 
New Yorkul, Chicago şi celelalte oraşe industriale, ca să nu 
mai vorbim de un sătuc precum Washingtonul. Dacă vreuna 
dintre marile noastre rachete supravietuia [unui atac], n- 
avea să mai rămână mare brânză din New York [...]. Nu 
cred că America se confruntase vreodată cu o ameninţare 
atât de reală de a fi distrusă.” 

După succesul de la Berlin, Hruşciov se aştepta, 
pesemne, la încă o victorie uşoară. A întrebat retoric: „Cum 
aş putea să discut în mod serios cu un om care e mai tânăr 
decât fiul meu?” Dar îl subestimase pe Kennedy. Casa 
Albă a anunţat că navele de război americane aveau să 
instituie o blocadă în jurul Cubei şi că orice vapor sovietic 
care încerca s-o străpungă avea să fie distrus. O flotă 
sovietică aflată în drum spre insulă cu o presupusă 
încărcătură de rachete a fost la câteva zile distanţă de o 
confruntare militară. Dar, chiar în clipa când sfârşitul părea 
aproape, atât Moscova, cât şi Washingtonul au făcut 
propuneri de dezamorsare a crizei. Dacă sovieticii 
dezasamblau rachetele, SUA se angajau să nu mai 
organizeze niciodată o invazie de tipul celei din Golful 
Porcilor; în schimb, Uniunea Sovietică promitea că n-avea 
să atace Turcia, cu condiţia ca America să-şi retragă armele 
staționate acolo. Pe 28 octombrie, Radio Moscova a 
transmis o declaraţie a lui Hruşciov ca URSS îşi retragea 
toate rachetele din Cuba. SUA şi-au ţinut făgăduiala de a-şi 


retrage rachetele din Turcia, dar au evitat sa faca public 
anunţul, astfel încât Moscova a părut sa iasă învinsă si 
umilită din această confruntare. Kennedy le-a spus 
consilierilor săi că „îi dăduse peste nas domnului H”, iar 
mass media americane au declarat că victoria fusese de 
partea Statelor Unite. 

Prezidiul Sovietului Suprem n-a fost nici pe departe 
impresionat de felul în care Hruşciov gestionase situaţia. 
Liderul URSS făcuse de la bun început o greşeală trimițând 
rachetele în Cuba şi se înşelase apoi crezând că-l poate 
intimida pe preşedintele american. Moscova ieşise cu 
imaginea şifonată în ochii lumii; Castro, aliatul ei, era furios 
că viitorul ţării sale fusese decis fără ca el să fie consultat, 
iar China, încă tafnoasa după ce fusese martora procesului 
- pe care-l considera umilitor - de destalinizare iniţiat de 
Hruşciov, a denunţat întregul episod ca pe „o dovadă de 
aventurism prost orientat, urmată de o capitulare”. 

Dezastrul din Cuba şi eşecul proiectelor agricole 
subminaseră autoritatea lui Hruşciov. La vremea când 
programul spaţial al sovieticilor a început să se destrame, 
el era deja un lider anacronic. Ultimul lui gest de 
conducător al URSS a fost să-i felicite pe membrii 
echipajului misiunii Voshod, pe 12 octombrie 1964. l-a 
sunat din casa lui de vacanţă de pe litoralul Mării Negre, şi 
în aceeaşi zi a primit un mesaj de la Prezidiul moscovit. 
Membrii lui organizaseră o şedinţă urgentă a Comitetului 
Central pentru a discuta situaţia agriculturii şi-l rugau să se 
întoarcă în capitală pentru a participa. Când a ajuns acolo, 
Hruşciov a fost primit cu brutalitate. Instigatorul loviturii de 
stat era chiar protejatul lui, Leonid Brejnev, pe care-l 
sustinusera toţi ceilalţi membri ai Prezidiului. Principalul 
ideolog al partidului, Mihail Suslov, a citit o condamnare a 
greşelilor făcute de Hruşciov în calitate de secretar al 
partidului, infierand comportamentul lui schimbător si 
arogant, denuntandu-i nereusitele în politica agricolă, criza 
rachetelor din Cuba şi ruptura cu China şi cerându-i 
demisia. Hruşciov era singur; a cerut clementa pe care o 
acordase şi el conspiratorilor din 1957. „Tovarăşi, iertati-ma 
dacă m-am făcut vinovat de ceva! a spus el. Am lucrat 
împreună. E adevărat că nu am realizat tot ce ne 


propuseseram. [...] Acum, evident, dumneavoastra veti 
face cum veti crede de cuviinta. Ce pot sa soun? Am primit 
ce am meritat.” Şi-a dat apoi demisia „din motive de 
sănătate”. l-a fost acceptată, şi a doua zi Comitetul Central, 
pe care Suslov îl câştigase deja de partea sa, a validat-o 
prin vot. 

Editorialul de pe 16 octombrie din Pravda vorbea despre 
»subiectivism si devieri în construcția comunismului, 
proiecte necugetate, concluzii pripite, decizii luate în grabă 
şi acţiuni desprinse de realitate, laudă de sine şi 
fanfaronadă, tendinţa de a conduce prin decrete arbitrare şi 
refuzul de a lua în considerare ceea ce ne-au învăţat deja 
ştiinţa şi experienţa practică”. Era o mare umilinţă. Multi îl 
considerau pe Hruşciov un ţăran necioplit care făcuse 
Uniunea Sovietică de râs pe scena internaţională şi fusese 
la un pas de a declanşa fără să vrea un război care ar fi 
putut însemna sfârşitul lumii. Încrederea lui nelimitată în 
sine, combinată cu puterea fără margini pe care i-o oferise 
postul de prim-secretar, îl făcuse să insiste asupra unor 
planuri himerice dezastruoase. 

Şi, totuşi, el reuşise să facă trecerea de la abuzurile 
sângeroase ale lui Stalin la o societate mai deschisă, mai 
puţin bântuită de spectrul represiunilor arbitrare. „Sunt 
bătrân şi obosit”, i-a spus Hruşciov unui prieten în seara 
demisiei. „Lasă-i să se descurce singuri! Am făcut lucrul cel 
mai important. Şi-ar fi putut cineva imagina să-i spună lui 
Stalin că nu mai era dorit şi că trebuie să se retragă? Ar fi 
fost nimicit pe loc. Acum lucrurile stau altfel. Teama a 
dispărut; putem vorbi ca de la egal la egal. Este meritul 
meu.” s 
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Capitolul 37 
Leonid Brejnev. Perioada stagnárii 


Noul regim era hotărât să se distanteze de ceea ce se 
petrecuse până atunci. Leonid Brejnev, proaspătul lider de 
partid, era un om fără caracter şi lipsit de obiective 
ideologice clare; lua deciziile împreună cu consilierii săi, luri 
Andropov, Konstantin Cernenko, Mihail Suslov, Aleksei 
Kosighin si Andrei Gromiko. Dacă Hruşciov era picant si 
excentric, Brejnev era cenuşiu şi anost. Hruşciov se 
străduise să schimbe lucrurile, să împingă ţara înainte; 
Brejnev s-a mulţumit s-o lase să stagneze şi să se scufunde 
încet-încet. O vreme, a fost considerat un lider provizoriu; 
puţini ar fi putut să prevadă că domnia lui avea să ţină 18 
ani - întrecută, ca durată, doar de regimul lui Stalin. 


Leonid llici Brejnev era fiul unui muncitor metalurgist 
ucrainean. Nascut in 1906, subtire si chipes in tinerete, 
opusul bătrânului corpolent si cu sprâncene groase care 
avea să-şi bălmăjească discursurile spre sfârşitul vieţii, 
Brejnev făcuse studii de inginerie şi se înscrisese în partid 
în 1929. În anii de după 1941 fusese comisar politic în 
Armata Roşie din Ucraina, post ce-i prilejuise contacte 
strânse cu prim-secretarul republicii, Hruşciov, care, în 
calitatea sa de reprezentant al lui Stalin în faţa 
comandanților armatei, era în legătură cu Kremlinul zi de zi. 
Brejnev n-a participat la prea multe acţiuni militare, dar 
contactul cu Hruşciov şi, prin el, cu Stalin i-a fost de folos. 
După război, Hruşciov i-a sprijinit ascensiunea în partid, aşa 
încât, în 1952, Brejnev a devenit membru al Comitetului 
Central. Ajuns secretar general după moartea lui Stalin, 
Hruşciov l-a numit prim-secretar al Republicii Kazahe, unde 
a supervizat primii ani ai campaniei de destelenire. În 1960, 
tot Hruşciov a jucat un rol esenţial în numirea lui Brejnev în 
funcţia de preşedinte al Prezidiului Sovietului Suprem. 

După ce şi-a îndepărtat mentorul, Brejnev s-a apucat să 
inverseze reformele lui Hruşciov, întorcând tara la 
mentalitatea conservatoare şi precaută a trecutului şi 
declanşând un proces de dezagregare care avea în cele din 
urmă să îngenuncheze Uniunea Sovietică. Anii guvernării 
sale au ajuns să fie cunoscuţi drept „perioada stagnării” - în 
politică, economie şi cultură. 

În epoca hruşciovistă a „dezgheţului”, populaţia sovietică 
se bucurase de o anumită libertate, căci destalinizarea 
atenuase restricţiile asupra gândirii şi exprimării. Hruşciov 
personal permisese publicarea povestirii lui Soljeniţin O zi 
din viata lui Ivan Denisovici (1962), o relatare a vieţii dintr- 
un lagăr stalinist. Dar liberalizarea rămăsese parţială. 
Hruşciov nu fusese dispus să accepte o critică de anvergură 
a regimului sovietic, şi, în ultimii săi ani, spiritul acesta 
liberal începuse să se subtieze. Operele ulterioare ale lui 
Soljenitin fuseseră interzise, si alti scriitori continuaseră să 
sufere. Poeţii precum Andrei Voznesenski şi Evgheni 
Evtuşenko erau extrem de populari, umplând stadioane 
întregi cu lecturile lor publice, dar atitudinea lor ambiguă 
faţă de regim le crease duşmani la Kremlin. La o expoziţie 


de arta moderna din 1963, Hrusciov spusese ca tablourile 
erau „mai rele decât dac-ar fi fost mazgalite de un măgar 
cu coada”; si cand unul dintre artişti, sculptorul Ernst 
Neizvestnii, îi spusese că funcţia de prim-secretar nu-l 
făcea si critic de artă Hruşciov făcuse un scandal 
nemaivăzut, plecând până la urmă vijelios de la expozitie.«: 

Hruşciov manifestase o bunăvoință destul de capricioasă 
fata de libertatea de creaţie, dar carmuirea sa a ajuns să fie 
rememorată cu nostalgie în anii opresivi ai lui Brejnev. 
Literatura şi arta ajunseseră din nou sub călcâiul unei 
cenzuri stricte, iar scriitorii care refuzau să zugrăvească 
totul cu pasta monocromă a realismului socialist au trebuit 
să intre în clandestinitate. Samizdatul a cunoscut o 
perioadă de înflorire - numeroase poezii, romane şi 
memorii erau trecute dintr-o mână într-alta în exemplare 
dactilografiate laborios cu indigo, din ce în ce mai şterse pe 
măsură ce fuseseră mai la fundul teancului de file. Vocile 
independente s-au făcut astfel auzite într-o societate 
opresivă, deşi autorii de samizdat riscau destul de mult. 
Disidentul veteran Vladimir Bukovski scria despre izolarea 
şi anxietatea pe care i le adusese profesia: „Eu scriu, eu 
redactez, eu mă cenzurez, eu public, eu distribui şi eu merg 
la închisoare pentru ce am scris”. 

Când poetul leningrádean losif Brodski a fost deferit 
justiţiei în 1964, judecătorii i-au minimalizat valoarea 
numindu-l „pornograf” si ,pseudopoet în pantaloni de 
catifea” care „nu-şi face datoria faţă de patrie”. Delictul de 
care era acuzat, şi anume că „nu îndeplinea un rol social 
util”, a stârnit în sala de tribunal o discuţie suprarealistă 
despre natura poeziei. „Cine v-a autorizat ca poet? l-a 
întrebat judecătorul. Cine v-a desemnat poet?” „Nimeni, a 
răspuns Brodski. Cine m-a desemnat om?” „Aţi studiat 
poezia? N-ati încercat să absolviti un curs de liceu unde să 
fi învăţat cum se face poezie?” „N-am crezut că asta se 
poate învăţa la liceu.” „Atunci cum?” „Cred că... vine de la 
Dumnezeu.” so 

Brodski a fost condamnat la cinci ani de muncă silnică. 
Persecutiile la care fusese supus au provocat nemulțumire, 
dar abia procesul scriitorilor Andrei Siniavski si luli Daniel, 
doi ani mai târziu, a generat reacții negative pe plan 


international si a incurajat miscarea de disidenta. Cei doi au 
fost acuzati de ,agitatie si propaganda antisovietica”, dar 
singura dovadă în sprijinul acestei învinuiri au fost părerile 
exprimate de personajele din creaţiile lor literare. La 
proces, Siniavski şi Daniel s-au declarat nevinovaţi, 
demascându-i în pledoariile lor pe procurorii care încercau 
să demonstreze că autorul trebuie să fie de acord cu 
opiniile personajelor sale. În cuvântarea sa finală în faţa 
juratilor, Siniavski s-a întrebat de ce era necesar un astfel 
de proces. „Sunt altfel, a recunoscut el. Dar nu mă consider 
duşman [...]. În atmosfera fantastică, tensionată a acestei 
săli, oricine e «altfel» ar putea părea duşman, dar o 
asemenea concluzie e ilogică. Nu văd de ce trebuie 
inventati duşmani, de ce să construim monştri peste 
monştri printr-o interpretare literală a imaginilor din 
literatură." Daniel a fost condamnat la cinci ani de munca 
silnică, iar Siniavski la saptes. 

Procesul lui Siniavski şi Daniel a fost un moment crucial 
în istoria disidentei din Uniunea Sovietică. De acum înainte, 
lupta disidentilor avea să se concentreze asupra chestiunii 
drepturilor omului şi a ilegalitatii statului. O scrisoare de 
protest despre procesul Daniel-Siniavski, semnată de 
fizicianul Andrei Saharov şi de o mulţime de alţi intelectuali 
de marcă, a avut o largă circulaţie în samizdat. S-au 
organizat demonstraţii publice. Protestatarii s-au strâns de 
mai multe ori pentru un „priveghi tăcut” în Piaţa Puşkin din 
centrul Moscovei, având grijă să nu acţioneze ilegal şi 
purtând pancarte pe care scria „Respectaţi Constituţia, 
legea fundamentală a URSS!”. Acuzaţia tacită era că 
regimul sovietic nu respecta nici un fel de legi, nici măcar 
pe ale sale, acţionând ca o autocraţie totalitară 
samavolnică. Parcă pentru a confirma această acuză, 
Kremlinul a reacţionat introducând o nouă infracţiune, 
„tulburarea ordinii publice”, care dădea miliției libertatea să 
disperseze orice adunare publică neagreată de regim. 
Scriitorilor si academicienilor care luau parte la 
demonstraţii li s-a spus că vor avea de suferit în carieră; cei 
care au ignorat avertismentele s-au trezit demişi şi siliţi să 
ocupe slujbe mărunte - oameni de serviciu, garderobieri 
sau fochisti.« KGB-ul a început să folosească tot mai des 


retele de informatori pentru a se infiltra in grupurile de 
disidenti si a-i deconspira pe liderii lor. 

Represiunea s-a intensificat după invadarea 
Cehoslovaciei în 1968. Politica lui Alexander Dubček, care 
vorbea despre o „cale separată către socialism” pentru ţara 
sa, propusese o libertate mai mare de expresie, 
descentralizarea puterii şi poate chiar crearea unui sistem 
multipartinic. „Primăvara de la Praga” ameninţa liniştea 
regimului comunist în Europa de Est, şi Brejnev a fost tot 
mai alarmat de faptul că admonestările lui păreau să fie 
ignorate. În primele ore ale zilei de 21 august 1968, 200 
000 de soldaţi şi 2 000 de tancuri ale Pactului de la 
Varşovia, din URSS, Polonia, Bulgaria şi Ungaria, au intrat 
pe teritoriul cehoslovac. Şaptezeci de civili au fost ucişi în 
timp ce încercau să se împotrivească invadatorilor; 
cehoslovacii au acoperit cu vopsea indicatoarele de 
circulaţie, iar oraşele au fost redenumite Dubček sau 
Svoboda (însemnând  ,libertate", respectiv numele 
preşedintelui cehoslovac) pentru a induce în eroare trupele 
agresoare. Dar anvergura luptelor a fost considerabil mai 
mică decât fusese în Ungaria cu 12 ani înainte, iar 
Kremlinul a putut să anunţe rapid că „ordinea” fusese 
restabilită. 

Atunci cand Dubček, învins, a fost dus sub pază la 
Moscova, Brejnev l-a muştruluit pentru că pusese în 
primejdie corabia socialismului. „Te-am crezut; te-am 
apărat în faţa altora, s-a plâns el. Am spus că Saşa 
[Alexander] al nostru e un tovarăş de ispravă. Dar uite ce-ai 
făcut: ne-ai lăsat pe toti baltă!” Un editorial apărut în 
Pravda la scurt timp după criză sugera limpede că gândirea 
politică independentă în Europa Răsăriteană rămânea 
supusă unor limitări severe. „Căile separate către 
socialism”, afirma ziarul, erau legitime numai în măsura în 
care nu tulburau „nici socialismul din tara lor, nici 
interesele fundamentale ale celorlalte state socialiste, nici 
mişcarea muncitorească internaţională”. Asa-numita 
„doctrină Brejnev”, expusă într-un discurs din noiembrie al 
secretarului general, proclama că statele membre ale 
Pactului de la Varşovia sunt „libere să aplice principiile de 


baza ale marxism-leninismului si ale socialismului, dar nu 
pot sa se depărteze de aceste principii”. 

La Moscova, invazia a fost denuntata în texte publicate în 
samizdat, şi, pe 25 august, opt protestatari au încercat să 
organizeze o demonstraţie în Piaţa Roşie, o acţiune fără 
precedent într-o zona a capitalei plină de milițieni si de 
oameni. Imediat ce au ridicat pancartele pe care scria „Jos 
mâinile de pe Cehoslovacia!” şi „Pentru libertatea voastră 
şi a noastră!”, au fost înconjurați de milițieni echipați cu 
bastoane, bătuţi şi tarati de acolo. Patru au fost condamnaţi 
la închisoare, trei la deportare şi unul a fost închis într-un 
spital de psihiatrie. Dar curajul lor a inspirat şi a consolidat 
grupurile tot mai puternice de disidenti. Pe tot parcursul 
anului 1968, presa sovietică prezentase pe larg revoltele 
studenţeşti de la Paris, din luna mai, şi demonstrațiile 
împotriva Războiului din Vietnam organizate în Statele 
Unite si în Marea Britanie. Ca o ironie a soartei, 
transmisiunile acestea au contribuit la impulsionarea 
forţelor de opoziţie din URSS, care au căutat şi ele mijloace 
de a se face auzite. 

Invadarea Cehoslovaciei a stârnit de asemenea reacţii de 
condamnare din partea statelor ceva mai independente în 
gândire din chiar blocul estic - România, lugoslavia şi chiar 
Albania. Relaţiile cu China, deja oscilante, au suferit o 
deteriorare. În martie 1969, tensiunile dintre Moscova şi 
Beijing au erupt într-o serie de hartuieli armate la graniţa 
ruso-chinezá, soldate cu zeci de morti şi sute de răniți de 
ambele părţi. Primejdia a fost în cele din urmă îndepărtată 
cu ajutorul negocierilor diplomatice, dar neîncrederea 
reciprocă s-a menţinut. Ruptura sino-sovietică a împins 
ambele ţări să-şi caute alţi aliaţi, şi atât Moscova, cât şi 
Beijingul au adoptat ulterior o politică de apropiere de 
vechiul lor inamic comun, Statele Unite. 

În timpul lui Brejnev au fost semnate o seamă de 
înţelegeri americano-sovietice care limitau producţia si 
utilizarea armamentului nuclear, inclusiv Tratatul de 
neproliferare nucleară din 1969, două tratate de limitare a 
armamentului strategic (SALT | si SALT Il) şi Tratatul de 
limitare a rachetelor antibalistice din 1972. Brejnev a făcut 
o vizită la New York în 1973, iar preşedinţii Richard Nixon şi 


Gerald Ford au mers fiecare in Uniunea Sovietica pentru a 
contribui la „destinderea” politică - razreadka, cum i se 
spunea în rusă. Tensiunea Războiului Rece a început sa 
scadă, dar nici una din părţi nu credea într-o pace de 
durată. 

Principala motivație a Kremlinului de a căuta 
„destinderea” a fost de natură financiară. De când preluase 
conducerea, Brejnev îşi făcuse o prioritate din paritatea 
militară cu SUA, permiţând o creştere cu 40% a bugetului 
de apărare în primii şase ani.» Economia sovietică in 
stagnare abia dacă putea duce o asemenea povară, şi 
sectorul civil a avut mult de suferit. Aversiunea lui Brejnev 
faţă de schimbare a dus la adoptarea unor decizii greşite, 
care n-au făcut decât să crească impactul negativ asupra 
industriei. Progresul tehnologic, precum introducerea unor 
utilaje noi în fabrici, a fost amânat sau anulat complet, 
pentru că economia rigid planificată nu-şi putea permite 
scăderile de scurtă durată, dar substanţiale, ale producţiei 
care ar fi apărut până când noile echipamente ar fi fost 
instalate iar muncitorii ar fi învăţat să le folosească. De 
fapt, o creştere a randamentului era considerată 
dezavantajoasă de multe întreprinderi: dacă productivitatea 
creştea, anul următor normele de producţie ar fi crescut şi 
ele sau un număr de muncitori ar fi fost transferați în alte 
părţi. Oamenii ştiau că dacă munceau mai mult sau mai 
bine ar fi primit mai multă muncă fără să fie recompensati 
în plus, aşa că majoritatea îşi economiseau energia pentru 
timpul liber, când trebuiau să stea la cozi la mâncare şi la 
diferite alte bunuri sau încercau să câştige bani din alte 
surse. Economia oficială era dublată de o economie neagră, 
căci oamenii îşi suplimentau veniturile lucrând po-/evomu 
(„pe stânga”), schimbând servicii şi bunuri între ei. Deseori, 
o făceau în complicitate cu şefii lor, furând unelte sau 
schimbând produse şterpelite de la locul de muncă şi 
mituindu-i pe superiori ca să fie protejaţi. Abuzurile erau 
larg cunoscute şi în general tolerate; chiar şi Brejnev 
recunostea că „nimeni nu trăieşte doar din salariu” s, 

Propaganda oficială a numit anii '70 „perioada 
socialismului dezvoltat”, în care ţara se afla cu un pas mai 
aproape de comunism, deşi avertiza că aceasta urma să fie 


„O perioadă istorică de durată”. Spre deosebire de 
Hruşciov, Brejnev n-a făcut promisiuni marete pe care ştia 
că nu le poate ţine, aşa că a prevăzut doar un progres 
treptat al producţiei de bunuri de consum şi al nivelului de 
trai. Creşterile salariale şi de productivitate a muncii au fost 
neglijabile. Lumea exterioară avea însă numai un acces 
foarte limitat la secretele economiei sovietice, şi 
propaganda Moscovei, care insista că totul „mergea cât se 
poate de bine în cea mai bună dintre lumile socialiste 
posibile”, a reuşit să-i convingă pe mulţi că URSS prospera. 
Criza petrolului din 1973, când ţările membre ale OPEC au 
redus drastic producţia, a ajutat URSS să obţină preţuri mai 
mari pentru petrolul extras, şi ţara a rămas principalul 
producător mondial de oţel, fier şi ciment. Dar dincolo de 
suprafaţă realitatea nu era câtuşi de puţin roz. 

Când Brejnev a proclamat al cincilea plan cincinal un 
succes deosebit, prim-secretarul gruzin, Eduard 
Şevardnadze, a reacţionat cu câteva comentarii mai 
realiste: „Unul din patru produse de larg consum pe care le 
producem este de slabă calitate”, scria el în Pravaa în 
1976. „În primii patru ani ai cincinalului au fost construite, 
în medie, doar 91 de apartamente la fiecare 10 000 de 
cetăţeni ai Uniunii Sovietice”. Brejnev anunţase ca în 
cursul cincinalului următor 172 de miliarde de ruble aveau 
să fie investite în agricultură, dar Şevardnadze observa: 
„Pentru fiecare rubla pe care o investim în agricultură 
câştigăm numai 39 de copeici”. Productivitatea muncii era 
cu 50% mai mică decât în SUA; în agricultură, diferenţa era 
de 75%. Andrei Saharov estima că puterea de cumpărare a 
muncitorului sovietic obişnuit era cam o zecime din cea a 
muncitorului american. Din când în când, penuria acută de 
produse făcea ca până şi acele câteva ruble să-şi piardă 
valoarea: ce rost aveau banii dacă nu puteai cumpăra nimic 
cu ei? Singurii oameni care puteau miza pe un flux constant 
de bunuri şi produse erau nomenclaturistii, oficialii de 
partid şi de stat, care aveau acces la o serie de magazine 
speciale, ascunse cu grijă în spatele unor intrări 
nesemnalizate, pentru a nu înfuria populaţia lipsită de 
privilegii. Colapsul total al economiei sovietice era amânat 
doar graţie exporturilor debordante de materii prime, care 


faceau tara la fel de dependenta de titei si gaze naturale 
cum fusese si Rusia de dinainte de 1917. 

Dar, spre deosebire de vremurile prerevolutionare, acum 
nu mai existau surplusuri agricole care sa poata hrani 
populaţia si să poată fi vândute contra valuta; acum URSS 
importa masiv cereale. Agricultura colectivizată era mai 
puţin productivă ca oricând; loturile limitate de pământ pe 
care colhoznicii erau lăsaţi să le cultive în timpul liber 
dădeau recolte considerabil mai mari, reprezentând 28% 
din producţia agricolă brută a ţării, deşi nu constituiau 
decât 1% din terenurile cultivate. Pentru a păstra preţurile 
de la oraş scăzute, statul era silit să plătească subsidii 
uriaşe gospodăriilor colective, subsidii care în 1981 
atinseseră astronomica cifră de 31 de miliarde de dolari.» 

Pe măsură ce nivelul de trai scădea, rata alcoolismului, a 
bolilor psihice, a divorturilor şi a sinuciderilor creştea. În 
1964, lituanienii consumau în medie 8 litri de votcă pe an; 
în 1973, cantitatea se ridica la 28,5 litri. Femeile în special 
sufereau din cauza dublei poveri a grijii faţă de familie şi a 
slujbei. Nevoia unor venituri suplimentare apăsa căsniciile; 
numărul avorturilor şi al divorturilor a crescut, şi numeroase 
familii din zonele urbane se limitau la un singur copil din 
pricina lipsei de spaţiu locativ.= Rata natalității a continuat 
şi ea să scadă. Populaţia din Ucraina, Rusia, Bielorusia şi 
republicile baltice era în declin în termeni reali, şi dominaţia 
popoarelor slave în cadrul Uniunii părea ameninţată. În 
1959, etnicii ruşi reprezentau 55% din populaţie, dar în 
1979 procentul scăzuse la 52. În acelaşi timp, tadjicii, 
uzbecii si kazahii se înmulţeau rapid, semănând în mintea 
unora dintre ruşi teama că  ,orientalii"^ aveau să-i 
depăşească numeric. 

Resentimentele naționaliste erau in ascensiune: 
minoritățile etnice respingeau ceea ce ele considerau a fi 
şovinismul rusesc al Kremlinului, în timp ce nationalistii ruşi 
acuzau Moscova că le ignoră interesele culturale şi sociale. 
Combinația avea un potential exploziv, dar în timpul lui 
Brejnev problema a rămas, ca atâtea altele, neluată în 
seamă. Liderii regionali erau nişte adevăraţi satrapi, 
corupţia se dezvolta nestingherita, iar „țarii tribali” care 
conduceau republicile îşi promovau membrii familiei şi ai 


clanului propriu in pozitii-cheie. Elitele au inceput sa fie tot 
mai mult compuse din etnici locali, in timp ce rusii care 
locuiau în republici încă din anii "30 erau marginalizati si 
discriminați. Practic fiecare epublica si fiecare 
naţionalitate, inclusiv ruşii, avea plângeri la adresa 
centrului. La sfârşitul anilor '60 au existat tulburări în 
capitala armeană, Erevan, la Tartu, în Estonia, şi la Kiev, în 
Ucraina. Începeau deja să apară faliile care aveau să se 
caste ulterior, în ultimii ani furtunosi ai Uniunii Sovietice. 

Brejnev evitase să abordeze direct problema naţională, 
dar nu se sfiise să caute tapi ispăşitori. Emisiunile de 
televiziune, cărţile şi filmele potretizau „sionismul” ca pe o 
ameninţare reală la adresa statului sovietic, şi în cadrul 
Academiei de Ştiinţe a URSS a fost înfiinţată o comisie 
permanentă care „să coordoneze cercetările dedicate 
demascării şi criticii istoriei, ideologiei şi activităţii practice 
ale sionismului”. Evreii au devenit o ţintă tot mai 
frecventă a represiunii după Războiul de Şase Zile din 
1967, suferind discriminări la locul de muncă, având 
accesul restricţionat la educaţia superioară şi fiind supuşi la 
agresiuni fizice pe stradă. Tot mai mulţi căutau să emigreze 
în Israel, dar erau împiedicaţi. Guvernul sovietic evitase 
întotdeauna să permită emigrația în masă, în parte pentru 
că aceasta ar fi subminat imaginea URSS de paradis 
socialist unde oamenii trăiau ca în sânul lui Avram. Dar 
motivaţia oficială oferită numeroşilor evrei pentru refuzul 
acordării vizei de ieşire era faptul că reprezentau „un risc 
pentru securitatea ţării”. 

Sub presiunea Occidentului, Moscova acorda uneori vize 
evreilor care demonstrau că au membri ai familiei în 
străinătate, dar ceilalţi solicitanti îngroşau rândurile aşa- 
numitilor otkaznici, sau „refuznici”, cum erau cunoscuţi în 
Vest. Însuşi faptul că cineva cerea să emigreze îl făcea 
suspect în ochii partidului, şi otkaznicii au devenit nişte 
paria - şi-au pierdut slujbele, au fost hartuiti de autorităţi si 
defáimati în presă. 

Atât otkaznicii, cat si disidentii, insinua presa, erau 
agenti ai Vestului imperialist, hotărâți să submineze 
Uniunea Sovietică. Gânditorii independenţi precum Andrei 
Saharov, Andrei Amalrik, Vladimir Bukovski, Roy Medvedev 


şi Aleksandr Soljenitin erau denuntati drept extremisti, 
aflaţi probabil pe statul de plată al puterilor străine. 

În realitate, nu erau nici una, nici alta. Denumirea pe 
care şi-o asumaserá era inakomisleaşcie, literalmente 
„oameni care gândesc altfel”, care voiau să producă 
schimbări pozitive în Uniunea Sovieticá.« In 1970, Saharov 
a sprijinit înfiinţarea Comitetului pentru Drepturile Omului, 
un grup care se declara „o asociaţie creatoare acţionând în 
conformitate cu legea pământului”. Membrii ei au 
condamnat folosirea ilegală a încarcerării si medicatiei 
psihiatrice împotriva oponenților regimului si au cerut ca 
inculpatilor să li se respecte întru totul dreptul la apărare. 
Modul lor de operare era demascarea comportamentului 
ilegal al autorităţilor, pe care le trăgeau la socoteală potrivit 
înseşi legislaţiei sovietice. Kremlinul a răspuns înmulţind 
numărul arestărilor şi întărind represiunea, justificată de 
luri Andropov, şeful KGB, cu argumente desprinse parcă din 
Orwell. „Toţi cetăţenii sovietici ale căror interese coincid cu 
ale societăţii ca întreg se bucură de toate libertăţile 
democratice, a decretat el. Dar pentru cei ale căror interese 
nu coincid lucrurile stau cu totul altfel."« Cu alte cuvinte, 
„eşti liber să gândeşti ce vrei atâta vreme cât gândeşti ce 
vrem noi”. 

Aleksandr Soljenitin nu şi-a ascuns convingerea ca 
sistemul comunist sovietic era condamnat. In 1973 a 
compus o Scrisoare către autoritățile sovietice în care îi 
îndemna pe Brejnev şi pe colegii lui „să renunţe la ideologia 
depăşită care ameninţă să ne distrugă din punct de vedere 
militar şi economic”. „Când deschideţi ziarele sau aprindeti 
televizorul - îi provoca el pe ideologii de la Kremlin -, 
credeţi cu adevărat, măcar pentru o clipă, în discursurile pe 
care le citiţi sau auziti acolo? Nu, voi înşivă ati încetat de 
mult să le credeţi, sunt sigur. Şi, dacă voi nu le credeţi, 
atunci înseamnă că v-aţi desprins cu totul de adevărata 
viata a acestei tari.” Era apogeul nebuniei puterii, scria 
Soljenitin, ca ruşii să încerce să rezolve problemele omenirii 
când propria lor ţară se afla într-o asemenea degringoladă. 
Făcând în mod conştient trimitere la slavofilii secolului al 
XIX-lea, Soljenitin susţinea că singura speranţă de salvare a 
Rusiei erau satele ei tradiţionale, păstrătoarele spiritului 


autentic colectivist, al vechiului mir țărănesc (un soi de sfat 
sătesc), ferite de ideile nocive ale progresului si 
modernităţii, care aduseseră atâta nefericire patriei sale. 
Soljenitin era un traditionalist, un nationalist ortodoxist, şi 
ideile lui au multe în comun cu ale conservatorilor de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea. Asemenea  apologetului 
autocrației ţariste Konstantin Pobedonostev, el afirma că nu 
democraţia este soluţia necazurilor Rusiei şi că pentru a 
prospera ţara are nevoie de o conducere autoritară. „Pentru 
un popor nepregătit, a sări direct de pe stânca 
[totalitarismului] în democraţie, scria el, ar însemna o 
cădere fatală, după care n-ar mai rămâne decât un terci 
anarhist.” In anul următor, scriitorul a fost arestat şi exilat 
în Occident. Presa oficială a răspândit zvonul fals că era un 
otkaznik evreu şi că ceruse el însuşi să plece din Rusia. 

După plecarea lui Soljenitin, liderul spiritual al mişcării de 
disidenta a devenit Andrei Saharov. El sprijinea principiile 
destinderii în relaţiile cu SUA şi afirma că statul sovietic îşi 
făcea singur rau restrictionand libertatea intelectualitatii şi 
lăsând ştiinţa şi tehnologia să rămână în urma Vestului. 
„Tradițiile antidemocratice si normele vieţii publice 
instaurate în epoca stalinistă, scria el, n-au fost eliminate 
definitiv nici până astăzi [...]. Încercările intelectualitatii de 
a-şi lărgi libertatea sunt legitime şi fireşti." În ciuda 
încercării autorităţilor de a-l intimida în repetate rânduri, 
Saharov a refuzat să dea înapoi. „Omul poate fi văduvit de 
orice speranţă, conchidea el, dar trebuie totuşi să spună ce 
crede, pentru că nu poate, pur şi simplu nu poate să 
rămână tăcut.” Era datoria disidentului „să fie onest, 
principial, altruist şi gata să se sacrifice”. 

In 1975, Saharov a primit Premiul Nobel pentru pace, 
distincţie care nu se potrivea prea bine cu Premiul Lenin, 
Premiul Stalin şi cele trei medalii de Erou al Muncii 
Socialiste, toate acordate de statul sovietic pentru serviciile 
lui în slujba fabricării bombei atomice. Acţiunile lui Saharov 
s-au numărat printre gesturile care au atras atenţia opiniei 
publice internationale asupra situaţiei disidentilor din 
Uniunea Sovietică, şi atunci când, în acelaşi an, a iniţiat 
Acordurile de la Helsinki, Occidentul a insistat asupra 
includerii unui capitol care cerea tuturor statelor semnatare 


„să respecte drepturile omului şi libertăţile fundamentale”. 
Moscova a acceptat să-şi asume obligaţiile legate de 
respectarea drepturilor omului exclusiv pentru că era 
hotărâtă să ţină cu dinţii de celelalte prevederi ale 
tratatului, prin care Vestul se angaja să recunoască 
graniţele postbelice ale Europei de Est; Brejnev avea să 
denunțe încercările ulterioare ale altor state de a sili 
Uniunea Sovietică să respecte Acordurile de la Helsinki 
drept „amestec în treburile interne ale ţărilor socialiste”. 
Dar tratatul oferea grupurilor persecutate de militanti 
pentru drepturile omului din Uniunea Sovietică un punct de 
sprijin în legislaţia internaţională. Acesta i-a inspirat pe 
Saharov şi pe colegii săi să înfiinţeze Grupul Helsinki de la 
Moscova, care încerca să oblige statul să-şi respecte 
obligaţiile asumate, şi a furnizat liderilor occidentali care 
făceau vizite în capitala URSS un reper legitim în raport cu 
care să poată reproşa autorităţilor sovietice cazurile de 
abuz. Şi Ronald Reagan, şi Margaret Thatcher au făcut 
acest lucru şi au reuşit să obţină concesii din partea 
Kremlinului în chestiunea vizelor pentru evrei şi a eliberării 
anumitor deţinuţi politici. 

Saharov avea să fie pedepsit până la urmă pentru refuzul 
său de a tăcea. În 1980, a fost exilat împreună cu soţia sa, 
Elena Bonner, în oraşul de provincie Gorki, dar reputaţia lui 
în Occident şi faima anterioară de erou al cercetărilor 
militare sovietice l-au salvat de la lagăr sau de la spitalul 
psihiatric. 

Toleranta fata de Saharov reflecta, în parte, dependenţa 
tot mai mare a sovieticilor de Occident. Nu mai era vorba 
doar de cereale: tehnologia şi experţii de peste hotare 
deveniseră esentiali pentru funcționarea economiei 
sovietice, şi solvabilitatea financiară a ţării era menţinută 
cu ajutorul unor împrumuturi uriaşe de la bănci din Vest.= 
In 1974, URSS luase credite de 13 miliarde de dolari, cifră 
care, în 1978, crescuse la 50 de miliarde, din care o treime 
fuseseră acordate de bănci britanice. Lumea capitalistă şi 
Uniunea Sovietică erau strâns unite într-o simbioză 
financiară care modificase atitudinea de ambele părţi. În 
comparaţie cu perioada timpurie a Revoluţiei, cand 
Occidentul trimisese forţe militare pentru a anihila statul 


bolşevic şi refuzase să-i acorde recunoaştere internaţională, 
politica Europei şi a Americii suferise o întoarcere de 180 de 
grade: erau acum silite să menţină stabilitatea lumii 
socialiste pentru ca Moscova să poată continua să-şi 
plătească datoriile. De partea lor, sovieticii nu rezolvaseră 
criza cheltuielilor militare semnând tratatele de limitare a 
armamentului de la începutul anilor '70, iar acordul SALT Il, 
care ar fi permis Moscovei să reducă sumele irosite pe 
rachetele cu rază lungă de acţiune, fusese denunţat de 
Washington atunci când trupele sovietice intraseră în 
Afganistan, în decembrie 1979. Invadarea acestei ţări a 
întrerupt brusc procesul de destindere şi a marcat reluarea 
cursei înarmărilor dintre cele două superputeri; atunci când 
SUA au decis să-şi sporească din nou cheltuielile militare, 
Kremlinul a simţit că trebuia să facă acelaşi lucru. Dificila 
ocupaţie a Afganistanului avea să se dovedească în 
deceniul următor o piatră de moară atârnată de gâtul 
Uniunii Sovietice, limitând şi mai mult sumele disponibile 
pentru îmbunătăţirea condiţiilor de trai ale populaţiei. 

Următoarea provocare la adresa absolutismului sovietic a 
apărut în Polonia. În 1980, creşterea bruscă a preţurilor la 
alimente i-a facut pe docherii din portul Gdansk, de la 
Marea Baltică, să iasă în stradă, şi, în timpul verii, grevele 
s-au extins în alte industrii şi în alte regiuni ale ţării. Spiritul 
de revoltă şi-a găsit un lider influent în electricianul naval 
Lech Watesa: sindicatul Solidaritatea, condus de el, s-a aflat 
în fruntea confruntărilor cu comuniştii şi a transformat 
mişcarea dintr-o revoltă limitată la solicitări materiale într-o 
luptă pentru libertate, independenţă şi demnitate naţională. 
Brejnev a luat în calcul încă o invazie militară, dar până la 
urmă a renunţat la idee şi l-a convins pe preşedintele 
polonez, Wojciech Jaruzelski, să declare starea de urgenţă, 
care a fost pusă în aplicare de forţele armate ale ţării. 
Legea marţială a fost în vigoare din decembrie 1981 până 
în iulie 1983, timp în care mii de activişti ai opoziţiei au fost 
închişi şi mai bine de o sută de protestatari au fost ucişi în 
ciocnirile de stradă. În perioada imediat următoare a fost 
instaurată o aparenţă de ordine, dar nemulţumirile 
poporului au continuat să mocnească şi aveau să iasă din 
nou la suprafaţă la sfârşitul deceniului. 


La vremea crizei din Polonia, Brejnev era în declin: 
sănătatea i se deteriorase, se îngrăşase mult şi deseori 
părea dezorientat în cursul apariţiilor publice, vorbind 
nedesluşit şi uitând ce avea de spus. Populaţia îl lua în 
bătaie de joc fără milă. Brejnev fusese întotdeauna un 
personaj vanitos. Spre sfârşitul anilor '70 a făcut o pasiune 
pentru onoruri şi medalii, declarând că liderul ţării nu se 
putea mulţumi cu gradul de locotenent-colonel. „Îmi scriu 
oamenii”, i-a anunţat el pe membrii Biroului Politic. „Îmi cer 
ca, în calitatea mea de comandant suprem, să acced la un 
rang potrivit cu poziţia mea [...]. Presiunea opiniei publice, 
mai ales în rândul militarilor, este foarte puternică.” 
Nimeni n-a crezut nici măcar o secundă că existase vreo 
asemenea solicitare, dar Brejnev a fost făcut în 1976 
mareşal al Uniunii Sovietice. Până în 1979, acumulase 
peste şaizeci de decoraţii, întrecându-l de departe pe 
eroicul maresal Jukov. Cand au fost publicate, din memoriile 
lui s-a aflat că încăierările minore la care luase parte în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial în vecinătatea 
oraşului Novorossiisk, din sudul Rusiei, fuseseră de fapt 
momente decisive în lupta împotriva fascismului. Cartea a 
fost, desigur, recompensată cu Premiul Lenin pentru 
literatură. Cultul personalităţii pe care şi l-a întreţinut l-a 
transformat pe Brejnev într-un personaj ridicol. Constient 
de glumele pe care le stârnea în rândurile populaţiei, el le-a 
spus la un moment dat colegilor: „Dacă oamenii glumesc 
pe seama mea, înseamnă că mă plac”. 

După o viaţă în care fumase şi băuse din greu, Brejnev a 
ajuns la bătrâneţe să aibă probleme fizice şi cognitive. 
Dezbaterile din Comitetul Central îl depăşeau deja. Cu 
fiecare apariţie tot mai jalnică, devenea o încarnare tot mai 
autentică a sistemului asupra căruia domnea: indiferent cât 
de stricată sau de învechită era starea de lucruri, riscul de a 
o schimba era considerat prea mare. La începutul anilor 
'80, vârsta medie a membrilor Biroului Politic se apropia de 
şaptezeci de ani. Singurul care făcea excepţie, energicul 
Mihail Gorbaciov, era şocat de ramolismentul 
conducătorului ţării, dar când a discutat chestiunea cu 
Andropov acesta i-a spus că secretarul general trebuia 
păstrat „ca factor de stabilitate în partid şi în stat, ca şi de 


stabilitate internaţională”. Brejnev n-a mai apărut aproape 
deloc în public în anul 1982 şi, în cele din urmă, pe 10 
noiembrie, a murit. Când a descoperit că, în ultimele sale 
săptămâni de guvernare, liderul sovietic fusese în comă, 
ziarul Sun a titrat: Dezvăluiri: Rusia era condusă de o 
legumă (roşie). 

Epoca stagnării avea să continue: în locul lui Brejnev, 
Biroul Politic l-a numit pe fostul şef al KGB-ului, luri 
Andropov. Acesta avea 68 de ani, şi faptul că organizase 
invadarea Ungariei îl recomanda drept un adept fără 
rezerve al principiilor vechiului regim. A fost totuşi 
prezentat presei occidentale drept un personaj liberal, un 
reformator şi un iubitor al jazzului; în cele 15 luni cât s-a 
aflat la putere a făcut anumite eforturi de a pune capăt 
corupţiei şi proastei gestiuni economice din epoca Brejnev. 
Dar atunci când a murit, în februarie 1984, s-a dovedit că 
liberalismul său era tipic pentru un aparatcic KGB-ist, că 
reformele sale nu fuseseră decât încercări de cârpăcire a 
unei economii care avea nevoie de prefaceri radicale şi că 
detesta jazzul. 

Chiar şi minimele schimbări introduse de Andropov au 
fost anulate în timpul succesorului sau. Konstantin 
Cernenko, un om de 72 de ani, fusese aliatul cel mai 
apropiat al lui Brejnev şi rămăsese un discipol devotat al 
politicii stagnării. Era deja atât de bolnav când a fost ales, 
încât abia dacă a fost în stare să rostească necrologul la 
funeraliile lui Andropov; a murit şi el 12 luni mai târziu. Era 
al treilea conducător de stat care se stingea în mai puţin de 
trei ani. Auzind de moartea lui Cernenko, Ronald Reagan nu 
s-a putut abtine şi i-a spus soţiei sale, Nancy: „Cum 
Dumnezeu să fac ceva cu ruşii ăştia dacă ei îmi mor unul 
după altul?" 

Relaţiile sovieto-americane inghetasera de la invadarea 
de către URSS a Afganistanului în 1979; fiecare parte a 
boicotat Jocurile Olimpice ale celeilalte (la Moscova, în 
1980, şi la Los Angeles, în 1984), iar Statele Unite au 
continuat să furnizeze armament şi antrenament gherilelor 
mujahedine afgane. Reagan a decis de asemenea să 
continue fără ezitare construirea scutului laser antirachetă 
cunoscut sub numele de Iniţiativa Strategică pentru 


Apărare sau, mai adesea, „Războiul Stelelor”. Scutul inspira 
teamă membrilor Biroului Politic: dacă ar fi asigurat 
Washingtonului capacitatea de a distruge rachetele 
balistice sovietice lansate în direcţia Statelor Unite, asta ar 
fi anulat doctrina distrugerii reciproc asigurate, lăsând 
URSS vulnerabilă la un eventual prim atac nuclear al 
americanilor. Bugetul problematic al Uniunii Sovietice 
însemna că ţara îşi putea doar cu mare greutate permite să 
se înarmeze pe măsura noilor tehnologii americane, dar 
teama de „Războiul Stelelor” era atât de mare, încât şi 
Andropov, şi Cernenko au acceptat creşterea cheltuielilor 
militare. Incepuse numărătoarea inversă. 


Note 


677. M. Heller, A. Nekrich, Utopia in Power: The History of the 
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Capitolul 38 
Mihail Gorbaciov. Perestroika si glasnost 


Kremlinologia n-a fost niciodata o discipliná precisa; a 
deduce cine urca in ierarhie si cine cádea in dizgratie 
însemna a citi indicii greu descifrabile - cine si unde apărea 
în fotografiile oficiale ale Biroului Politic, cine stătea cel mai 
aproape de secretarul general la paradele din Piaţa Roşie şi 
cine era cel mai des menţionat în Pravda. Din cauza fațadei 
de unanimitate pe care o afişa conducerea ţării, era greu 
de desluşit cine ar fi putut nutri rezerve faţă de linia oficială 
a partidului. Viaţa privată, hobby-urile, familia - uneori 
chiar şi cine era căsătorit şi cine nu - erau subiecte tabu. 

Aşadar, atunci când un membru al Biroului Politic a sosit 
într-o vizită oficială în Marea Britanie în decembrie 1984 şi 
şi-a luat tânăra şi atrăgătoarea soţie într-un tur al 
frumuseţilor oraşului, mulţi au ridicat din sprâncene a 
mirare şi curiozitate. Mihail şi Raisa Gorbaciov s-au dus să 
depună omagii în locurile frecventate de Lenin şi de Marx la 
Londra; apoi, în timp ce el se întâlnea cu prim-ministrul 
britanic Margaret Thatcher, ea s-a dus la cumpărături pe 
Oxford Street, într-un gest de recunoaştere tacită a faptului 
că societatea burgheză materialistă pe care Moscova o 
ridiculiza şi o condamna de atâta vreme avea totuşi ceva 
de oferit. Cu pătrunderea ei psihologică, Margaret Thatcher 


a simtit imediat semnificatia comportamentului celor doi 
oaspeti, asa cum isi aminteste in memoriile sale: 


Raisa Gorbaciova era la prima ei vizita in Europa de Vest si stia 
doar foarte putina engleza - din cate mi-am dat seama, sotul ei nu 
ştia deloc; dar ea purta haine elegante în stil occidental, un deux- 
pièces gri cu o dungă albă - exact genul pe care l-aş fi purtat eu 
însămi, m-am gândit. Ceea ce ştiam atunci era că doamna 
Gorbaciova este o marxistă devotată şi conservatoare [...]. Dar am 
aflat ulterior de la ea - după ce părăsisem postul de prim-ministru - 
că bunicul ei fusese unul dintre milioanele de culaci omorâţi în 
timpul colectivizării forţate a agriculturii din vremea lui Stalin. 
Familia ei n-avea nici un motiv să-şi facă iluzii în privinţa 
comunismului. 


Cât despre soțul Raisei, doamna Thatcher a detectat un 
subtext la fel de nuantat în spatele convingerilor lui 
comuniste ortodoxe, chiar dogmatice: 


Domnul Gorbaciov a insistat asupra superiorității sistemului 
sovietic, întrucât nu doar rata creşterii economice anuale în cadrul 
lui era mai mare, dar, dacă veneam în URSS, as fi văzut cum trăiau 
oamenii sovietici - „plini de bucurie” [...]. Dacă aş fi dat atenție 
numai conținutului unor asemenea comentarii, ar fi trebuit să 
conchid că era făcut din aluatul comunist tipic. Dar personalitatea lui 
era cum nu se poate mai diferită [...]. Zâmbea, râdea, îşi sublinia 
cuvintele cu gesturi ale mâinilor, îşi modula vocea, ducea 
argumentele până la capăt şi era un foarte bun interlocutor. Avea 
încredere în el însuşi şi, deşi îşi presăra observaţiile cu referiri 
respectuoase la domnul Cernenko, nu părea deloc stânjenit să intre 
în discuţii pe tema politicii la cel mai înalt nivel. Ideile lui erau exact 
ce mă aşteptam să aud, dar stilul era net deosebit. Mi-am dat seama 
că-l placeam. In timp ce pleca, am sperat că stătusem de vorbă cu 
următorul lider sovietic. Căci, aşa cum am spus după aceea presei, 
era în sfârşit un om cu care ne puteam înţelege. 


Margaret Thatcher descoperise o parte din complexitatea 
specifică firii lui Mihail Gorbaciov, care avea să-i determine 
în mare măsură acţiunile în anii următori. Observase cu 
sagacitate cá Gorbaciov credea cu tărie în sistemul 
comunist („Fiecare dintre noi crede în propriul sistem 
politic, confirma ea. El crede cu tărie în al lui; eu cred cu 
tărie în al meu..."»), dar sugerase că respectul lui fata de 
mastodontii brejnevisti de la Kremlin era întru câtva mimat. 
Şi identificase corect doi dintre factorii fundamentali care-l 
făceau deja să creadă că sistemul comunist avea nevoie de 


schimbari majore pentru a putea fi salvat si consolidat: 
„neîncrederea fata de intenţiile administraţiei Reagan în 
general si fata de planurile lor referitoare la Iniţiativa 
Strategică de Apărare în particular”. 

Doamna Thatcher a spus BBC-ului că motivul pentru care 
Gorbaciov era atât de pornit împotriva programului 
„Războiul Stelelor” era faptul că acesta intensifica o cursă a 
cheltuielilor militare care distrugea economia sovietică. 
Unul după altul, conducătorii de la Kremlin se simtisera 
obligaţi să răspundă pe măsură fiecărei generaţii de arme 
americane; dar Gorbaciov îşi dădea seama că asta sufocă 
economia civilă, afectează standardul de viaţă şi ameninţă 
statul cu falimentul. Le-a spus Raisei şi tovarăşilor săi 
apropiaţi: „Nu putem continua să trăim aşa”. Pentru a 
rupe spirala vicioasă a declinului era nevoie însă de decizii 
dure, şi Mihail Gorbaciov avea să se confrunte cu 
provocarea de a le pune în aplicare. 

Pe 10 martie 1985, în ziua morţii lui Konstantin 
Cernenko, a fost convocată în 24 de ore o plenară 
extraordinară a Comitetului Central pentru a-i numi 
succesorul. Alternativa era fie un om de aceeaşi factură - 
Viktor Grişin, un conservator în vârstă, foarte asemănător 
cu ultimii trei lideri -, fie un candidat mai tânăr şi mai 
energic. Mihail Gorbaciov tocmai îşi sărbătorise cea de a 
cincizeci şi patra aniversare şi avea energie din belşug. Nu 
era însă socotit un reformator radical. A fost propus de unul 
dintre reprezentanţii cei mai de seamă ai 
conservatorismului comunist, Andrei Gromiko, veteranul 
ministru de externe, care a vorbit despre forța 
„convingerilor” lui „de partid”. lar atunci când a primit un 
vot unanim Gorbaciov a răspuns cu un discurs care părea 
să fie al unui comunist înveterat: „Partidul nostru are un 
potenţial uriaş [...]. Nu trebuie să ne schimbăm politica. 
Este o politică adevărată, corectă, autentic leninistă!” 
Gromiko a comentat aprobator: „Omul acesta are un 
zâmbet plăcut, dar dinţi de otel"». Era inversul observaţiei 
făcute de Margaret Thatcher - că personalitatea zâmbitoare 
era mai importantă decât profesiunea de credinţă 
comunistă. 


Dualitatea fundamentala a firii lui Gorbaciov a fost un 
factor major. Desi nu există îndoială în privinţa traiectoriei 
pe care URSS a luat-o în timpul lui - devenind dintr-un stat 
monopartinic strict controlat o ţară haotică şi 
cvasidemocraticá; dintr-o economie centralizată de 
comandă o piaţă  nereglementată a capitalismului 
dezlántuit; dintr-o uniune multinațională, multietnică, ţinută 
la un loc de exerciţiul unei discipline neobosite, o colecţie 
centripetă de state şi viitoare state aflate în competiţie unul 
cu altul -, modul cum s-au petrecut aceste prefaceri este în 
continuare intens dezbătut. Unii istorici occidentali afirmă 
că Gorbaciov a fost un reformator liberal ab initio, că a 
venit la putere cu gândul să reformeze şi că a declanşat 
modernizarea ţării dacă nu după un plan de ansamblu, 
premeditat, atunci măcar potrivit credințelor sale 
democratice liberale. Explicaţia aceasta aminteşte de 
remarca doamnei Thatcher că loialitatea lui Gorbaciov faţă 
de principiile comunismului ortodox era numai o aparenţă, 
o mască sub care se ascundeau instinctele unui social- 
democrat. Autorii ruşi, pe de altă parte, tind să favorizeze 
opinia lui Gromiko, şi anume că Gorbaciov era un comunist 
Si că aşa a şi rămas, şi că, deşi o parte dintre acţiunile sale 
au facilitat poate apariţia forţelor schimbării, el n-a 
intenţionat niciodată decât să modernizeze şi să întărească 
sistemul comunist al Uniunii Sovietice.z: 

Am trăit anii lui Gorbaciov în Rusia, şi mi se pare că 
liderul sovietic a fost silit să adopte o politică de 
transformări din cauza situaţiei dificile în care se afla 
economia ţării, dar că o concepuse numai ca pe o 
schimbare „intrasistemică”, menită sa revitalizeze statul 
monopartinic prin descătuşarea unui anumit spirit de 
iniţiativă, a spiritului întreprinzător şi a energiilor populaţiei. 
Intr-o cultură politică în care recunoaşterea posibilelor 
lipsuri era descurajată, Gorbaciov n-a vrut nici măcar să 
folosească termenul „reformă”, vorbind în schimb despre 
uskorenie („accelerare”) sau perestroika („restructurare”). 

Când politicile sale au întâmpinat rezistenţa grupurilor de 
interese din ierarhia de partid, Gorbaciov a apelat, peste 
capetele colegilor săi, la opinia publică: politica sa de 
glasnost (,transparentá") era menită să ofere cetăţenilor 


sovietici acces la informaţiile de care aveau nevoie ca să-şi 
dea seama că ceea ce propunea el era util şi să-i denunțe 
pe cei care se opuneau Perestroikăi. Scopul lui era să 
mobilizeze sprijinul societăţii pentru măsurile sale de 
modernizare economică şi organizaţională; dar, contrar 
intentiilor lui, oamenii şi-au folosit noile drepturi pentru a 
cere reforme mai consistente şi mai rapide decât cele pe 
care le avusese el în vedere. 

Din acest moment, Gorbaciov n-a mai controlat procesul 
de schimbare; a fost târât înainte de locomotiva tot mai 
puternică a opiniei publice, pe care o pornise el însuşi. 
Sentimentul de exaltare pe care l-a trezit descoperirea 
faptului ca detestata autocratie putea fi schimbată s-a 
răspândit în toată societatea până când întregul edificiu s-a 
prăbuşit, in mare măsură împotriva intentiilor celui care 
pusese totul în mişcare şi care ar fi vrut să rămână la 
conducerea unei Uniuni Sovietice întărite şi revigorate, 
unite şi, fireşte, comuniste. 

S-au încercat numeroase rationalizari post factum ale 
evenimentelor dintre 1985 şi 1991, nu în ultimul rând de 
către cei care conduceau pe atunci tara - inclusiv 
Gorbaciov. Dacă revenim însă la cronica zilnică a acelor ani, 
putem desluşi modul cum planurile, strategiile şi ordinele 
au fost prefigurate de ceea ce, după cum credea Tolstoi, 
face cu adevărat istoria: oamenii şi evenimentele. 

Guvernarea lui Gorbaciov a început aproape fără nici un 
indiciu al zguduirilor ce aveau să vină. La trei săptămâni 
după alegerea noului lider, ambasadorul american la 
Moscova, Arthur Hartman, îl informa pe preşedintele 
Reagan că „Gorbaciov e un tip îngust la minte, cu vederi 
intepenite", al cărui principal interes avea să fie 
consolidarea propriei puteri.= Privind retrospectiv, judecata 
pare rizibilă, dar în 1985 puţini dintre noi ne dădeam seama 
că intrăm într-unul dintre acele mari „momente de cotitură 
ale destinului” care au punctat istoria milenară a Rusiei cu 
şansa unei schimbări de durată. 

Mihail Gorbaciov se născuse în 1931 într-o familie de 
ţărani din regiunea Stavropol, în sudul Rusiei. Şi-a păstrat 
accentul local, cu „g”-urile sale moi (îşi pronunţă numele de 
familie „Horbaciov”) şi căldura sufletească tipică oamenilor 


din sud, cu zâmbetul întotdeauna la îndemână şi umorul 
sincer. În copilărie a fost extrem de inteligent şi perfect 
conformist. La şcoală era lăudat pentru „conştiinţa politică” 
şi a devenit un membru-model al organizaţiei tineretului 
comunist, Comsomolul, apoi membru plin de partid la 
numai 18 ani. Tatăl şi bunicul lui fuseseră amândoi activişti 
în gospodăria colectivă, dar tânărul Mihail a primit Ordinul 
Steagul Roşu pentru munca pe câmp în timpul vacantelor 
şcolare. In 1950 s-a înscris la Facultatea de Drept din cadul 
Universităţii de Stat din Moscova, unde Raisa îşi scria deja 
teza despre viaţa ţărănimii colectivizate. După ce s-au 
căsătorit în 1953, ea a devenit lector în teorie marxistă, iar 
el şi-a început cariera în partid. Poziţiile ocupate în 
conducerea Comsomolului din regiunea Stavropol i-au 
permis să-şi etaleze talentul administrativ şi i-au adus 
câţiva prieteni influenţi. La vârsta de 35 de ani, era deja 
prim-secretarul de partid al regiunii, cu responsabilităţi 
speciale în domeniul agriculturii; un an mai târziu, devenise 
membru al Comitetului Central şi participa în mod regulat la 
şedinţe la Moscova. L-a cunoscut astfel pe luri Andropov, pe 
atunci şef al KGB-ului, care l-a luat sub aripa sa pe tânărul 
promiţător. Intentiile lui Andropov de a moderniza 
economia sovietică şi-au găsit un discipol fervent în 
Gorbaciov; în 1984, aflat pe patul de moarte, Andropov a 
încercat fără succes să-l lase pe tânărul lui protejat în locul 
său la conducerea partidului.= 

Când a devenit, în cele din urmă, lider, un an mai târziu, 
retorica lui Gorbaciov nu dădea aproape nici un semn de 
înclinații reformiste: cuvântarea lui la prima plenară a 
Comitetului Central la care a participat, în aprilie 1985, a 
fost o mostră de marxism-leninism canonic - şi, în mod 
evident, sincer. „Întreaga viaţă şi întregul curs al istoriei - a 
spus el în fata delegaților - confirmă adevărul învățăturilor 
leniniste. Acestea rămân principiul călăuzitor al tuturor 
acţiunilor noastre, sursa noastră de inspiraţie şi adevăratul 
reper al strategiei şi tacticii noastre în mersul înainte.” 
Gorbaciov susţinea în mod explicit principiile statale 
concepute de Lenin: sistem monopartinic, economie 
planificată şi devotament faţă de lupta de clasă, cu scopul 
de a instaura comunismul la nivel mondial.~ 


Şi totuşi, în funcţia de secretar general, a început prin a 
da de înţeles că partidul avea să fie condus altfel. Voia să 
demonstreze că nu era un Brejnev sau un Cernenko, şi a 
făcut-o atacându-le stilul de conducere. În aprilie 1985 le-a 
spus membrilor Biroului Politic ca ,ostentatia, aroganta, 
proslăvirea Şi linguşeala” care caracterizaseră 
comportamentul conducerii de partid în ultima vreme 
trebuiau să înceteze. Măgulirile servile şi glorificarea 
liderului aveau să fie abandonate. A declarat război 
corupţiei din interiorul nomenclaturii şi a anunţat tăierea 
sporurilor si privilegiilor nemeritate pentru activistii de 
partid. In primii sái ani la putere a fácut schimbári 
substantiale în rândul activului de partid.=: 

La începuturile sale, Perestroika a fost în mare măsură 
un proces desfăşurat prin încercări şi erori. Gorbaciov nu şi- 
a ascuns obiectivul: voia să însănătoşească economia şi 
societatea sovietică; numai că nu ştia exact cum s-o facă. 
Intr-o cuvântare în faţa oficialilor de partid din aprilie 1985 
a susţinut planul nerealizat al lui Andropov de a acorda 
fabricilor o mai mare independenţă financiară, dar a 
menţinut în mod explicit controlul centralizat asupra 
economiei şi planificării, moştenit încă din epoca stalinistă. 
A dat clar de înţeles că nu agrea mecanismele unei 
economii de piaţă necontrolate, afirmând în fata 
reprezentanţilor popoarelor „frăţeşti” din Europa de Est: 

Mulţi dintre dumneavoastră cred că problemele noastre se vor 
rezolva apelând la mecanismele pieţei în locul planificării directe. 

Unii privesc piaţa ca pe un colac de salvare pentru economiile lor. 


Dar, tovarăşi, nu trebuie să vă mai gândiţi la colace de salvare, 
trebuie să vă gândiţi la corabie: corabia este socialismul.» 


Gorbaciov a promovat rapid un anumit spirit 
întreprinzător în limitele economiei centralizate de 
comandă. În 1987, Legea întreprinderilor de stat a dat mai 
multă libertate directorilor de fabrici, delegându-le puterea 
de decizie si lăsându-le un anumit spațiu de manevră în 
stabilirea prețurilor si a normelor de producție, în scopul 
creşterii eficienței muncii. Dar structura generală a 
economiei central planificate nu s-a schimbat, iar motivația 
profitului, care guvernează economia capitalistă, a rămas 
absentă. Rezultatele au fost inegale. 


In 1988, Gorbaciov a mers mai departe. Legea 
cooperativelor prevedea ca in anumite ramuri ale activitatii 
economice - in mare, tn domeniul serviciilor -, urma sa fie 
tolerată proprietatea privată a întreprinderilor mici. Au fost 
impuse restricţii considerabile asupra dimensiunilor şi cifrei 
lor de afaceri; numărul angajaţilor era strict limitat, şi toţi 
trebuiau să fie coproprietari. În plus, cooperativele urmau 
să fie taxate cu sume mari. Şi totuşi a devenit imediat 
evident că ele descătuşaseră un nou spirit antreprenorial. 
Pe străzile Moscovei şi ale altor oraşe s-au deschis 
restaurante noi; au apărut dintr-odată patiserii, frizerii şi 
firme de taxi private. La fel ca toţi ceilalţi corespondenţi 
străini, şi eu am fost fascinat de cooperative. La fiecare 
nouă firmă pe care o vizitam, descopeream ceva ce nu mai 
văzusem niciodată în Uniunea Sovietică: oameni care erau 
hotărâți să muncească din greu şi să reuşească.» Era prima 
oară după Noua Politică Economică a lui Lenin din 1921- 
1928 când capitalismul îşi făcea simțită prezenţa, şi totul 
părea neaşteptat de încurajator. 

Oamenii se aşteptau ca restricţiile economice să fie 
treptat atenuate şi ca libera iniţiativă să-şi intre în drepturi. 
Dar Gorbaciov avea alte idei. A anunţat că păstra 
planificarea centralizată, ca şi proprietatea statului asupra 
mijloacelor de producţie. Scopul lui nu era o economie de 
piaţă, ci revigorarea economiei planificate inerte cu ajutorul 
unor metode discret capitaliste. Hibridul părea însă prea 
puţin viabil. 

Şi totuşi, chiar si acest flirt timid cu metodele 
„capitaliste” starnise o opoziţie violentă în aripa 
conservatoare a partidului, exact aşa cum se întâmplase şi 
cu Noua Politică Economică a lui Lenin în anii 1920 (vezi pp. 
252-254). Reformele lui Gorbaciov în politica militară şi în 
politica externă au întâmpinat aceeaşi rezistenţă. În 
calitatea lui de prim lider sovietic dispus să scadă 
copleşitoarele cheltuieli militare ale ţării (mai bine de o 
treime din resurse erau destinate armatei), Gorbaciov a 
avut o misiune extrem de grea. Cu cât negocia mai mult cu 
americanii limitarea şi apoi reducerea producţiei de 
armament, cu atât era mai contestat de către influentii 
reprezentanţi ai complexului militar-industrial sovietic. 


Criticile pe care i le aduceau aceştia s-au intensificat 
după ce liderul partidului a decis retragerea forţelor 
sovietice din Afganistan. URSS cheltuia miliarde de ruble şi 
pierdea mii de oameni într-un conflict hazardat peste 
hotare care dura de mai mult timp decât durase a doua 
conflagrație mondială. Încă din 1986 Gorbaciov ceruse un 
plan de  abandonare a războiului, dar opoziția 
conservatorilor din Ministerul Apărării şi din cel al Securităţii 
Statului a făcut ca ultimele trupe sovietice să se retragă 
abia în februarie 1989, şi chiar şi atunci anumite categorii 
de reprezentanţi ai armatei şi-au putut cu greu înghiţi 
frustrarea.» 

În faţa acestei rezistenţe conservatoare, Gorbaciov a 
făcut un gest nemaivăzut: a apelat direct la opinia publică 
pentru a-şi susţine politicile. Chiar mai mult decât uskorenie 
sau Perestroika, pentru care existau precedente în perioada 
lui Hruşciov şi în cea a lui Andropov, g/asnost a fost o 
ruptură radicală cu tradiţia sovietică. Bolşevicii considerau 
de multă vreme controlul asupra informaţiei o premisă 
fundamentală a puterii; faptele trecutului sau ale 
prezentului nu puteau fi aduse la cunoştinţa poporului 
pentru că l-ar fi putut îndemna să se opună regimului. Incă 
din primele zile ale Revoluţiei, presa fusese strict 
cenzurată; ziarele tipăreau numai ştirile socotite „utile” de 
către Kremlin; literatura şi arta fuseseră silite să sprijine 
cauza puterii sovietice, iar istoria fusese rescrisa fara 
scrupule pentru a elimina adevărurile incomode. Mihail 
Gorbaciov n-a stat prea mult pe gânduri în iniţiativa sa de a 
înlătura restricţiile informaţionale. A permis publicarea unor 
lucrări până atunci interzise, inclusiv Arhipelagul Gulag, de 
Soljenitin, Doctor Jivago, de Pasternak şi Viaţă si destin, de 
Grossman. Dar aceasta a fost partea cea mai uşoară: cărţile 
respective dezvăluiau crimele trecutului stalinist, de care 
partidul se distantase deja. Mai problematice erau 
chestiunile politicii curente. Înainte, monopolul comunist 
asupra informaţiei  însemnase că realitățile dificile, 
problemele producţiei industriale şi agricole, ştirile despre 
dezastre, eşecuri, despre nemulţumirile de natură politică 
sau despre ilegalitatile şi caracterul corupt al statului nu 
ajungeau niciodată în spaţiul public. Informaţiile despre 


succesele Occidentului lipseau pentru ca accesul la 
publicaţiile străine era interzis, iar transmisiunile secţiilor în 
limba rusă ale BBC, ale US Radio Liberty şi ale Vocii 
Americii erau bruiate. 

La început ezitant, Gorbaciov a relaxat o bună parte 
dintre aceste restricţii. Vorbise deja cu amărăciune despre 
forţele din interiorul partidului care se  împotriveau 
politicilor sale - „un nou soi de oameni care recurg la 
expresii sforáitoare pentru a evita să actioneze”™ - şi 
considera că glasnost era un mod de a ocoli această 
rezistenţă. „Extinderea g/asnostului este o problema de 
principiu, a afirmat el în fata participanţilor la al XXVII-lea 
Congres al partidului. Si o problemă politică. Fără 
publicitate nu există şi nu pot exista democratismul, 
creativitatea politica a maselor, participarea lor la 
conducere." Gorbaciov ştia ce face: instigarea opiniei 
publice era menită să contracareze opoziţia faţă de 
reforme. Ceea ce nu prevăzuse a fost că, odată lăsată 
liberă, opinia publică avea să devină o forţă greu de 
controlat. 

Două evenimente neprevăzute i-au venit în ajutor. Mai 
întâi, pe 26 aprilie 1986, reactorul nuclear al centralei 
atomice de la Cernobil a explodat, omorând mai mulţi 
muncitori şi aruncând un nor radioactiv în atmosferă. 
Autorităţile au reacţionat aşa cum făcuseră întotdeauna în 
asemenea cazuri: au impus o blocadă completă asupra 
informaţiei. La televiziunea sovietică, accidentul a fost 
menţionat abia după două zile, timp în care mii de oameni 
fuseseră deja contaminati în mod fatal şi mai multe staţii de 
monitorizare din străinătate detectaseră radiaţii venite de 
peste graniţa sovietică. Cernobilul a scos la iveală multe 
dintre slăbiciunile structurale ale sistemului, pe care 
Gorbaciov le criticase deja. Cu ocazia acestei tragedii - şi 
profitând de sentimentul de jenă pe care accidentul fl 
provocase Kremlinului -, el a insistat din nou asupra nevoii 
de transparenţă. ,Cernobilul, a spus el, a dat în vileag 
multe dintre bolile sistemului nostru în ansamblul lui. Tot ce 
s-a adunat de-a lungul anilor a devenit deodată vizibil în 
această dramă: ascunderea sau muşamalizarea 


accidentelor ori a vestilor proaste, iresponsabilitatea si 
neglijenta, munca făcută de mantuiala si betiváneala."z 

Apoi, pe 28 mai 1987, un tanar german pe nume Mathias 
Rust a aterizat cu un avion usor Cessna 172, venind de la 
Helsinki, in chiar centrul Moscovei, pe Vassilievski Spusk, tn 
capatul Pietei Rosii. Strabatuse sute de kilometri de spatiu 
aerian sovietic si trecuse chiar pe deasupra Kremlinului fara 
să fie detectat sau interceptat. În Occident, întâmplarea a 
părut desprinsă dintr-o carte de aventuri pentru 
adolescenţi, dar pentru conducerea sovietică violarea 
spaţiului aerian al URSS a reprezentat o mare umilinţă. 
Gorbaciov i-a convocat pe comandanții militari ai ţării. 
„Cum ati putut să nu detectati aparatul de zbor, când el s-a 
aflat deasupra districtului Armatei a Vl-a timp de două ore 
şi jumătate? l-a întrebat pe generalul Piotr Luşev. Vi s-a 
raportat ceva?” „Nu, i-a răspuns generalul. Am aflat de el 
numai după ce a aterizat în Moscova.” „Da, bănuiesc că v- 
au spus milițienii de la circulaţie!” s-a rástit Gorbaciov. 
Inainte de sfârşitul şedinţei, şeful districtului militar de 
apărare aeriană Moscova fusese demis, laolaltă cu ministrul 
apărării si comandantul-sef al trupelor sovietice de 
grăniceri.» Epurarea avea să continue. Până în 1990, mai 
mult de o sută de generali şi colonei fuseseră înlocuiţi cu 
ofiţeri care susțineau demersurile Perestroikăi. 

In lunile de după alegerea sa ca secretar general, 
Gorbaciov începuse să-şi numească aliaţii în poziţii 
influente. Dinozauri precum Gromiko şi Grişin au fost scoşi 
discret la pensie. In conducerea centrală au apărut oamenii 
lui de încredere, cei care-l ajutaseră să formuleze principiile 
Perestroikăi şi ale glasnostului. În iulie 1985, Eduard 
Şevardnadze, liderul de partid gruzin şi confidentul lui 
Gorbaciov, l-a înlocuit pe Gromiko în postul de ministru de 
externe, în ciuda faptului că nu avea aproape nici un fel de 
experienţă diplomatică. Inlocuitorul lui Grişin la conducerea 
organizaţiei moscovite de partid a fost Boris Eltin, un 
politician carismatic, originar din oraşul Sverdlovsk, din 
munţii Ural (oraş care avea să-şi reia ulterior vechea 
denumire de Ekaterinburg). Gorbaciov avusese de-a face cu 
el de la mijlocul anilor '70 si îl considera un activist plin de 


energie, uneori imprevizibil, dar aflat de partea schimbarii. 
In 1985, Eltin parea un aliat firesc al fortelor Perestroikai. 
lakovlev, Sevardnadze si Eltin, alături de consilierii 
Gheorghi Sahnazarov, Abel  Aganbeghian, Tatiana 
Zaslavskaia si Anatoli Cerneaev, au reprezentat varful de 
lance al reformei la Kremlin. Existau însă în conducerea 
sovietică şi alte figuri influente, mai puţin înclinate spre 
liberalism. Egor Ligaciov, un politician cu zece ani mai în 
vârstă decât Gorbaciov, originar din Siberia, un bărbat 
cărunt cu ochi albaştri, a fost numit secretar adjunct al 
PCUS, devenind practic liderul secund al partidului şi al 
ţării. Grație  zâmbetului prietenos şi  neobişnuitei 
disponibilitati de a sta de vorbă cu reporterii străini, 
Ligaciov avea aerul unui unchiaş simpatic, dar politica pe 
care o făcea era mult mai dură. Deşi susţinea eforturile lui 
Gorbaciov de a combate corupţia şi era, declarativ, de 
partea Perestroikăi, Ligaciov a ajuns, cu timpul, să fie 
asociat din ce în ce mai mult cu forţele conservatoare ale 
comunismului. Se opunea chiar şi iniţiativei private limitate 
promovate de Gorbaciov prin Legea cooperativelor, aşa 
cum avea să explice într-un discurs doi ani mai târziu: 
Proprietatea publică uneşte. Proprietatea privată dezbină 
interesele cetăţenilor, generează stratificare socială [...]. Pentru ce a 
fost iniţiată Perestroika? Pentru a descătuşa întregul potenţial al 
socialismului! Dar oare iniţiativa privată promovează dezvoltarea 
potenţialului socialist? Nu. Singurul mod de a merge înainte pe calea 
reînnoirii socialiste este să păstrăm supremaţia partidului. Fără 
partidul comunist, Perestroika e o cauză pierdută [...]. Există forţe în 
ţara noastră care luptă împotriva sistemului socialist, împotriva 
partidului comunist. Acestea acţionează energic şi folosesc mass 
media, aplaudă eforturile de subminare a socialismului şi de 
subminare a partidului. Si le prezintă drept „Perestroika”.= 


O astfel de retorică deschis antiperestroika a apărut abia 
la sfârşitul anilor '80. La început, bătălia dintre reformişti şi 
conservatori s-a purtat în culise, dar n-a fost mai puţin 
intensă. De o parte era Boris Elţin, liderul vocilor liberale 
care cereau accelerarea ritmului reformelor radicale, de 
alta, Ligaciov şi alţi conservatori care li se opuneau la 
fiecare pas, astfel încât Gorbaciov a trebuit să gestioneze 
solicitări contradictorii de la ambele capete ale spectrului 


politic. „Calea de mijloc” pe care o urmărea el părea sa nu 
mulţumească pe nimeni. 

In 1986, Andrei Saharov se afla în cel de-al şaselea an de 
exil intern în oraşul închis Gorki, la aproape 400 de 
kilometri est de Moscova. El şi soţia sa, Elena Bonner, 
deveniseră simbolurile rezistenţei fata de despotismul 
sovietic, atrăgând sprijin internaţional şi unind în jurul lor 
vocile disidentei din URSS. Gorbaciov justificase la început 
pedeapsa lui Saharov într-un limbaj care amintea foarte 
bine de tradiționala intransigentá comunistă. În februarie 
1986, declara unui reporter al ziarului francez comunist 
L'Humanité: „Profesorul Saharov a comis o serie de acte 
ilegale. Justiţia a luat măsurile fireşti în cazul lui. A fost 
pedepsit în mod corect"z. Dar la sfârşitul anului, după mai 
multe luni de oscilație între radicalii şi conservatorii din 
anturaj, Gorbaciov era pregătit să facă un gest spectaculos. 
Pe 15 decembrie 1986, un electrician a apărut la uşa lui 
Saharov şi l-a anunţat că avea dispoziţii să-i instaleze un 
telefon. A doua zi dimineaţă, disidentul a primit un apel şi s- 
a trezit la celălalt capăt al firului cu Gorbaciov, care l-a 
informat că exilul lui luase sfârşit. Saharov a pus problema 
altor deţinuţi politici şi a cerut şi eliberarea lor. Văzând că 
Gorbaciov nu vrea să se angajeze la nimic, a pus pur şi 
simplu receptorul în furcă. Avea să se întoarcă la Moscova 
de Anul Nou şi să-şi reia imediat activitatea politică, aliindu- 
se în cele din urmă cu Boris Eltin şi cu alti radicali pentru a 
cere democraţie şi libertate deplină în Uniunea Sovietică. 

Eliberarea lui Andrei Saharov a provocat o reacţie 
virulentă din partea conservatorilor. Au apărut tot mai 
multe relatări despre obstructionarea deliberată a politicilor 
lui Gorbaciov de către membrii „duri” ai aparatului de 
partid - birocraţia tradiţională care controla toate domeniile 
vieţii sovietice şi putea să zădărnicească orice nouă politică 
pur şi simplu prin faptul că nu o punea în aplicare. 
Gorbaciov s-a plâns Comitetului Central că Perestroika era 
încetinită în mod intenţionat şi a arătat cu degetul spre 
ministere anume care puneau bete în roate reformelor. La 
începutul lui 1987, i-a chemat în mod public pe muncitori 
să-i susţină iniţiativele împotriva birocratilor de partid care 
încercau să le dejoace. Intr-o cuvântare ţinută în fata 


sindicatelor din Moscova, a vorbit deschis despre disputele 
care aveau loc la vârful partidului în legătură cu ritmul 
reformelor. 

Egor Ligaciov i-a răspuns cu un discurs ţinut în oraşul 
Saratov, în care chema aproape fatis la frânarea procesului 
de perestroiká. In loc să condamne vechiul stil de 
conducere comunistă drept „stagnare”, a spus el, 
politicienii ar trebui să-i recunoască realizările. La plenara 
din ianuarie, Gorbaciov a propus alegeri secrete cu mai 
mulţi candidaţi pentru directorii de fabrici, dar conservatorii 
s-au opus unei asemenea măsuri, şi liderul a dat înapoi. 

A devenit de acum ţinta criticii liberalilor, conduşi de 
Boris Elţin. La o plenară a Comitetului Central din octombrie 
1987, desfăşurată cu uşile închise, cei doi s-au certat cu 
îndârjire. Eltin a susţinut că Gorbaciov nu răspunsese 
propunerilor lui de intensificare a Perestroikăi şi a lansat un 
atac la persoană nimicitor, scoțând în evidenţă trăsăturile 
de caracter de care dădea dovadă liderul sovietic. „Am 
observat în ultima vreme, a spus el, o intensificare vizibilă a 
ceea ce nu pot numi decât adularea secretarului general de 
către anumiţi membri ai Biroului Politic [...]. Această 
tendinţă de adulare este absolut inacceptabilă [...]. A 
prinde gustul acestei adulări înseamnă a pregăti terenul 
pentru un nou «cult al personalităţii». Şi nu putem permite 
aşa ceva.” Reacţia lui Gorbaciov a fost la fel de dură: „Boris 
Nikolaevici, a spus el, aţi ajuns la un asemenea nivel de 
vanitate şi îngâmfare, că puneţi propriile dumneavoastră 
ambiţii mai presus de interesele partidului. Acum, când 
Perestroika a atins un stadiu atât de critic, aceasta mi se 
pare o atitudine absolut iresponsabilă”. Elţin s-a simţit 
jignit, a spus că nu-şi mai găsea locul în Biroul Politic şi şi-a 
dat demisia. 

Gorbaciov nu l-a îndepărtat de pe arena politică, ci i-a 
oferit postul de şef-adjunct al Comitetului de Stat pentru 
Construcţii, cu rang de ministru secretar de stat. Elţin a 
acceptat, dar umilinţa pe care a simtit-o după confruntarea 
de la plenară s-a transformat treptat într-o ură personală. 
Pe parcursul următorilor trei ani, atacurile sale la adresa lui 
Gorbaciov şi solicitarea constantă a unor schimbări radicale 
imediate aveau să devină tot mai vehemente. Câmpul de 


batalie fusese trasat. Confruntarea finala nu avea sa se lase 
asteptata. 

De Perestroika erau nemulţumiţi atât liberalii, cât si 
conservatorii, şi fiecare tabără se straduia să-l atragă pe 
Gorbaciov de partea sa. In martie 1988, în timp ce liderul 
sovietic făcea o vizită în Iugoslavia, ziarul Sovetskaia 
Rossiia a publicat ceea ce avea să devină un manifest al 
rezistenţei intransigente faţă de Perestroika. Prezentat sub 
forma unei scrisori de la o profesoară din Leningrad pe 
nume Nina Andreeva, dar aproape sigur publicat la 
comanda lui Ligaciov şi a partizanilor săi, articolul era 
intitulat „Nu-mi pot renega principiile” şi rezuma 
nemulţumirea resimţită de milioane de comunişti care 
considerau Perestroika o monstruozitate: 

Perestroika [...] şi glasnost stârnesc emoţii în mase (îndeosebi la 
tinerii noştri) în legătură cu unele chestiuni născocite de posturile de 
radio occidentale sau de propriii noştri compatrioți care nu înţeleg 
adevărata natură a socialismului: sistemul multipartinic, libertatea 
propagandei religioase, posibilitatea de a emigra şi de a trăi în altă 
parte, dreptul de a discuta pe larg chestiunile sexuale în presă, 
nevoia de a descentraliza gestionarea culturii, eliminarea serviciului 
militar obligatoriu. Oamenii de ştiinţă se angajează în controverse 
despre trecutul nostru [...]. Sunt consternată să aud că „lupta de 
clasă” este azi o expresie învechită, ca şi „rolul conducător al 
proletariatului” [...]. Oare clasa muncitoare internaţională nu se mai 
opune capitalului mondial întruchipat de statele [capitaliste] şi 
organismele lor politice? 


Pravda a publicat un răspuns la scrisoarea Ninei 
Andreeva abia după trei săptămâni, şi între timp s-au făcut 
numeroase speculaţii că partida conservatoare preluase 
conducerea în lupta pentru putere de la Kremlin. Gorbaciov 
a decis că trebuie să ia iniţiativa. El guverna URSS ca 
secretar general al Partidului Comunist, poziţie în care 
fusese ales şi din care putea la fel de bine să fie demis. 
Pentru a contracara o posibilă provocare din partea 
conservatorilor, trebuia să-şi lărgească baza de susţinere, 
să-şi câştige mandatul de conducător de la cineva care să 
fie mai puţin dispus sau mai puţin capabil să-l înlăture. La a 
XIX-a Conferinţă Naţională a partidului din iunie 1988, a 
propus ca vechiul parlament, Sovietul Suprem, care nu 
făcea decât să aprobe mecanic ceea ce i se supunea 


atenţiei, sa fie înlocuit cu un nou organism, numit 
Congresul Deputaţilor Poporului. Congresul avea să-şi 
aleagă un conducător, care urma să devină şeful statului 
sovietic şi să fie numit preşedinte. Pentru a da noului 
sistem o notă de legitimitate democratică, deputaţii din 
Congres aveau să fie desemnaţi în urma unor alegeri 
naţionale parţial libere; aveau să se reunească de două ori 
pe an, iar între cele două sesiuni un organism mai restrâns, 
format tot din membri ai Congresului, avea să constituie un 
fel de parlament naţional semipermanent. 

Noul preşedinte al statului urma să preia multe dintre 
atribuţiile deţinute anterior de liderul PCUS, inclusiv 
controlul politicii externe, al securităţii statului şi al apărării, 
responsabilitatea generală a adoptării legilor noi, strategia 
economică şi dreptul de a nominaliza un prim-ministru. 
Candidatul ales - toată lumea presupunea ca va fi 
Gorbaciov - putea deţine în paralel funcţia de secretar 
general al partidului, dar din care putea fi demis acum 
numai de întregul parlament. N-ar mai fi fost deci 
ameninţat de soarta lui Hruşciov, care fusese îndepărtat din 
postul de lider al partidului (şi, ca atare, al ţării) de un mic 
grup din elita nomenclaturii. 

În ciuda anumitor rezerve, propunerea lui Gorbaciov 
„Despre democratizarea societăţii sovietice şi reforma 
sistemului politic’ a fost, în principiu, aprobată de 
conferinţă. Delegații conservatori au continuat să spere că 
ar fi putut să anuleze mai târziu propunerea prin metodele 
obişnuite ale formalismului birocratic şi ale amânărilor 
nesfârşite. Dar Gorbaciov a pus la cale o lovitură de 
maestru: chiar la sfârşitul conferinţei, când toată lumea se 
pregătea să plece acasă, a scos din buzunar o bucată 
mototolită de hârtie şi a spus pe un ton pragmatic: 
„Tovarăşi, am aici un program de punere în aplicare a 
propunerilor mele. Hai să votăm pentru aprobarea lui!” 
Fără să-şi dea prea bine seama la ce se învoiau, delegaţii 
au ridicat mâinile în favoarea lui. Gorbaciov le-a mulţumit şi 
a declarat conferinţa închisă.» Primele alegeri cu mai multi 
candidaţi din istoria Uniunii Sovietice aveau să aibă loc în 
martie 1989, iar parlamentul rezultat urma să se 


întrunească imediat după aceea pentru a numi un nou 
preşedinte. 

Regulile stabilite pentru alegeri demonstrau clar că nu 
era vorba de o democraţie în stil occidental. Nici un alt 
partid politic afară de Partidul Comunist al Uniunii Sovietice 
nu putea propune candidaţi, şi o treime dintre locurile din 
Congres urmau să fie rezervate pentru organizaţii sprijinite 
oficial de PCUS. Gorbaciov a subliniat că scopul lui era 
„pluralismul socialist", stimularea unor platforme politice 
diferite în cadrul comunităţii comuniste», şi nu pluralismul 
generic (adică un sistem pluripartit in care PCUS să fie doar 
un partid între altele). 

Mişcarea abilă de la conferinţă a dat impresia că 
Gorbaciov conducea şi ţinea încă în mână procesul de 
reformă. Dar alegerile din 1989 aveau să marcheze 
momentul când a pierdut controlul, care a fost preluat de 
opinia populară.= Campania electorală a fost marcată de o 
uluitoare explozie de energie, pasiune şi furie, exprimate 
de o populaţie până atunci temătoare şi supusă. Am asistat 
în vremea aceea la marile mitinguri din pieţele, de pe 
terenurile virane şi din parcările Moscovei, la care au vorbit 
Saharov, Elţin, Serghei Stankevici, Gavriil Popov si toate 
viitoarele vedete ale mişcării liberale, şi am simţit că în 
Uniunea Sovietică prindea contur o formă de democraţie 
populară. Fiecare activist care împărțea un teanc de broşuri 
cu mesaj politic era imediat înconjurat de sute de mâini 
care se luptau să prindă una; fiecare vorbitor, oricât de 
ezoteric în exprimare, era ascultat cu atenţie, discutat, 
aplaudat sau huiduit cu entuziasmul unei naţiuni care îşi 
descoperea dreptul la o existenţă civică neîngrădită. Valul 
revoluţiei populare avea curând să ajungă la porţile 
Kremlinului. 

Dacă Gorbaciov crezuse că alegerile pentru Congresul 
Deputaţilor Poporului aveau să fie un mijloc de a-şi întări 
atât propria legitimitate, cât şi pe cea a partidului, 
realitatea trebuie să-l fi uluit prin întorsătura pe care a luat- 
o. La Moscova, Leningrad, Kiev şi Minsk, o mulţime de 
candidaţi ai partidului au suferit înfrângeri umilitoare. Chiar 
şi acolo unde comuniştii interzisesera candidaților 
independenţi să se înscrie pe liste, electoratul a tăiat 


deseori singurul nume de pe buletinul de vot, lipsind 
candidatul de cele 50 de procente de care avea nevoie 
pentru a fi ales. In republicile cu veleitati de independenţă, 
candidaţii separatişti au avut o zi fastă. Susţinătorii mişcării 
lituaniene Sajudis au obţinut 31 dintre cele 42 de locuri ale 
republicii: în Letonia, simpatizantii Frontului Popular au 
câştigat 25 din cele 29 de mandate; iar în Estonia, 15 din 
21. La Moscova, criticul cel mai vehement al lui Gorbaciov, 
Boris Eltin, a obţinut o victorie răsunătoare, fiind preferat 
de 90% dintre alegători.» 

De acum înainte, oponenții cei mai puternici ai lui 
Gorbaciov nu mai aveau să fie conservatorii din Partidul 
Comunist, ci radicalii care voiau să introducă reforme mai 
rapide şi mai profunde decât era el pregătit să accepte. lar 
poporul îi auzise cerând libertate şi democraţie şi acum li se 
alătura. 

Gorbaciov a reacţionat lent la rezultatele alegerilor. La 
trei zile după aceea, încerca încă să apere partidul şi să-i 
justifice eşecul. Credea încă în posibilitatea de a reforma 
sistemul comunist şi excludea posibilitatea pluralismului 
politic. Un sistem pluripartit în Uniunea Sovietică, spunea 
el, ar fi „absurd în condiţiile noastre”. 

In mai 1989, nou alesul Congres al Deputaţilor Poporului 
s-a întrunit la Kremlin în prima sa sesiune. Era cel mai 
divers şi mai puternic parlament din toată istoria Uniunii 
Sovietice, dar mulţi deputaţi făceau totuşi parte din 
„Vechea gardă”. 86% dintre ei făceau parte din Partidul 
Comunist; numai aproximativ 300 din cei 2 250 de delegaţi 
erau sprijinitori autentici ai reformelor liberale.= 

Votul Congresului pentru a-l numi pe Gorbaciov în funcţia 
de preşedinte (şi a-l face, aşadar, şi preşedinte al ţării) a 
decurs conform planului. Mulţi liberali au rămas totuşi 
suspicioşi. Motivul enunțat de Gorbaciov pentru a introduce 
un nou sistem parlamentar şi prezidenţial era nevoia de a 
crea un stat guvernat de legi şi condus de autorităţi 
responsabile în faţa poporului. Congresul fusese ales de 
popor, aşa cum foştii aparatcici comunişti nu fuseseră aleşi 
niciodată. Dar Gorbaciov însuşi nu fusese supus nici unui 
scrutin democratic: el fusese unul dintre candidaţii impusi 
de partid, iar Congresul îl numise preşedinte. Liberalii 


începeau sa se întrebe de ce omul care vorbea de 
democraţie nu se supunea el însuşi mecanismului unor 
alegeri populare. 

Congresul a ales 542 de deputaţi care urmau să formeze 
parlamentul permanent, în formulă restrânsă (şi care prelua 
numele predecesorului său discreditat, Sovietul Suprem). 
La fel ca organismul-mamă, acesta era şi el dominat de 
comunişti. Boris Eltin n-a reuşit să obţină suficiente voturi şi 
a devenit membru al noului Soviet Suprem numai când un 
alt deputat i-a cedat locul. 

Sesiunile Congresului au fost electrizante. Prima a durat 
două săptămâni şi a fost transmisă în direct la televiziunea 
naţională. Absenteismul la locul de muncă a atins cote 
uriaşe; oamenii au stat acasă să urmărească spectacolul 
nemaivazut al exprimării libere. Deputaţii din toată tara 
puneau deodată în cuvinte tot ceea ce oamenii de rând 
simțeau de multă vreme, dar fuseseră prea tnfricosati ca să 
spună cu voce tare. Vorbitorii tunau şi fulgerau unul după 
altul împotriva nedreptátilor si nereuşitelor sistemului 
sovietic, atacând KGB-ul, armata, cenzura, falsificarea 
istoriei şi chiar pe Gorbaciov însuşi. Pentru un observator 
occidental, zilele petrecute în Palatul Congreselor, la 
dezbateri, pe coridoare, în întâlniri neîngrădite cu foştii 
disidenti - Saharov, Eltin, Roy Medvedev -, ca şi cu oameni 
din Kremlin care până atunci le fuseseră inaccesibili, au fost 
incredibile. Părea de neconceput ca sistemul represiv, 
totalitar despre care relataserăm atâţia ani de zile să poată 
deodată deschide ecluzele. Duhul libertăţii fusese eliberat 
din sticlă şi, ni se părea nouă, nici un fel de represiune n-ar 
mai fi putut acum să-l închidă la loc. 

In ciuda interzicerii partidelor de opoziţie, delegaţii 
radicali conduşi de Eltin, de Saharov şi de istoricul liberal 
luri Afanasiev au format un bloc reformator cunoscut drept 
Grupul Interregional de Deputaţi. Conferinţa lor fondatoare 
din iulie a atras 316 dintre cei 2 250 de membri ai 
Congresului, oameni care aveau în comun hotărârea de a 
sprijini din toate puterile democratizarea fundamentală a 
ţării. Aceştia au căzut de acord că principalele prevederi ale 
programului lor aveau să fie pluralismul politic, abolirea 
statului monopartit Si acordarea dreptului la 


autodeterminare republicilor sovietice înclinate spre 
separatism, ca şi crearea unei economii de piaţă şi dreptul 
la proprietate privată. 

Gorbaciov se temea de Grupul Interregional. Declaraţiile 
lor, spunea el, erau „iresponsabile şi incendiare”, liderii lor 
abia daca se deosebeau de „o bandă de gangsteri”.= A 
afirmat limpede că nu avea să permită formarea nici unui 
alt partid în afară de PCUS. Am vorbit cu Boris Elţin in 1989, 
pe vremea când se afirma ca purtătorul cel mai vizibil de 
cuvânt al opoziţiei, şi s-a arătat alunecos când a fost vorba 
să-şi definească adevăratele țeluri. „Sunt unii care spun ca 
eu nu încerc să îmbunătăţesc sistemul, ci să-l desfiintez, 
mi-a spus el. Ei bine, nu pot să le dau dreptate. Dar pot să 
le spun că susţin o serie întreagă de lucruri care sunt - în 
toate sensurile -  revoluţionare.”+ Ca în majoritatea 
conversatiilor pe care le avusesem cu el în trecut, si de 
data aceasta Elţin vorbea în limbajul codificat pe care 
disidentii fuseseră siliţi să-l folosească de teama statului. 
Acum însă, statul îşi pierduse omnipotenta. Zeci de mii de 
oameni îşi manifestau sprijinul pentru Eltin pe străzile 
Moscovei; lucrătorii din minele de cărbune de la Vorkuta» si 
din Bazinul Donului au intrat în grevă, cerând concesii 
politice şi economice. Întrebat dacă era gata să răspundă la 
chemarea lor de a pune capăt comunismului, Eltin a 
răspuns prudent: 

Democraţia pluripartită este o chestiune atât de serioasă, încât 
trebuie să ascultăm nu numai părerile lui Gorbaciov si Elţin - care nu 
contează atât de mult -, ci şi pe ale poporului. lar dacă întreaga 
societate o doreşte [democraţia pluripartită], atunci asta devine o 
chestiune foarte serioasă. Democraţia pluripartită n-ar trebui să fie 


un tabu: oamenii trebuie să aibă libertatea de a discuta despre ea; 
atunci vom putea trage concluziile necesare...2 


Democraţia pluripartita, propováduitá de Eltin si de 
radicali, dar refuzată cu încăpățânare de Gorbaciov, 
Ligaciov şi aparatul de la Kremlin, era pe punctul de a 
deveni terenul decisiv de luptă pentru viitorul ţării. 
Monopolul comunist asupra puterii fusese consfințit de 
Constituţia sovietică încă din anii '30. Articolul VI al legii 
supreme afirma că: 


Forta conducatoare si calauzitoare a societatii sovietice si nucleul 
sistemului ei politic, al tuturor organizaţiilor de stat şi publice, este 
Partidul Comunist al Uniunii Sovietice. Inarmat cu doctrina marxist- 
leninistă, PCUS determină direcţia de dezvoltare a societăţii şi cursul 
politicii sale interne şi externe. El directioneaza şi controlează [...] 
lupta pentru victoria comunismului.z 


Campania pentru abrogarea articolului VI din Constituţie 
a fost condusă de Andrei Saharov. Petiţia lui a strâns 
semnături din toată ţara şi, pe 12 decembrie 1989, fostul 
disident a luat cuvântul în faţa Congresului Deputaţilor 
Poporului. Intr-o reprezentaţie de teatru politic, Saharov a 
scos petiția cu cele 60000 de semnături şi telegrame 
îngrămădite în cutii de carton, provocându-l pe Gorbaciov 
să tăgăduiască legitimitatea acestei cereri. „Uniunea 
Sovietică trebuie să decidă, a spus el, dacă vrea să fie un 
imperiu sau o democraţie.” Congresul era televizat în 
direct, şi Gorbaciov, prins în această ambuscadă publică, a 
rămas cu gura căscată. „Veniţi aici, l-a chemat el pe 
Saharov, şi am să vă arăt mii de alte telegrame [care susţin 
păstrarea articolului VI]. Hai să nu încercăm să ne 
intimidăm unul pe altul, Andrei Dmitrievici; să nu ne 
coborâm la nivelul unor tentative de a manipula opinia 
publică!” Eforturile lui Gorbaciov de a contracara 
provocarea lui Saharov au fost întâmpinate cu aplauze 
anemice din public. Dar, întrucât a argumentat cu 
înflăcărare necesitatea de a păstra sistemul monopartinic, 
majoritatea conservatoare a Congresului a avut câştig de 
cauză - moţiunea de abrogare a articolului VI a fost 
respinsă, cu 1 138 de voturi contra şi 839 pentru. Pe 
coridor, după vot, Saharov le-a spus reporterilor: „La 
nevoie, va trebui să apărăm Perestroika de înşişi iniţiatorii 
ei dacă aceştia adoptă o poziţie reacționară sau dacă 
tărăgănează lucrurile in mod nejustificat”. 
. Două zile mai târziu, Andrei Saharov a încetat din viata. 
In seara zilei de 14 decembrie, în timp ce pregătea o 
cuvântare care să răspundă intransigentei lui Gorbaciov, a 
suferit un atac de cord fatal la masa lui de scris. Am stat 
lângă sicriul lui Saharov, alături de alţi 80 000 de oameni, şi 
am ascultat elogiile aduse celui care fusese „vocea 
conştiinţei naţiunii”. Evgheni Evtuşenko l-a comparat cu 


marii umanisti ai istoriei ruse, Tolstoi, Dostoievski si Cehov. 
„A fost întruchiparea a tot ce e mai bun in marea tradiţie a 
intelighentiei ruse”, a spus el.» Locuitorii Moscovei purtau 
pancarte pe care scria de mână „Saharov, iartă-ne!” 
pentru că nu avuseseră curajul să susţină poziţia lui 
apărarea drepturilor civile. Un exemplar al discursului 
care cerea democraţie pluripartită a fost aşezat pe sicriu. 

A fost un moment de emoție intensă, şi Gorbaciov pare 
să fi fost afectat în adâncul lui. A venit să-şi prezinte 
omagiile văduvei lui Saharov, Elena Bonner, şi a elogiat 
contribuţia fostului disident la reformarea ţării. Cum 
demonstrațiile în favoarea revocării articolului VI cápátau 
amploare - o mulţime de un sfert de milion de oameni a 
manifestat la Kremlin în februarie 1990 -, Gorbaciov a fost 
silit să accepte inevitabilul. Pe 14 martie, Constituţia a fost 
modificată, şi textul cel nou afirma: „Pot participa la viaţa 
politică a statului sovietic Partidul Comunist al Uniunii 
Sovietice şi alte partide politice, organizaţii ale muncitorilor, 
ale tineretului şi alte organizaţii publice şi mişcări de 
masa.” După mai bine de 70 de ani de existenţă, Uniunea 
Sovietică devenea un stat pluripartit. 

In primăvara lui 1990, era limpede că Gorbaciov pierduse 
controlul asupra procesului politic. Ne adunaserăm ca de 
obicei la parada anuală de 1 Mai în Piaţa Roşie. 
Conducătorii ţării urcaseră treptele până la tribună, pe 
acoperişul Mausoleului lui Lenin, iar noi, corespondentii, 
eram înghesuiți pe o latură, în fata zidului Kremlinului. 
Marşul a început nespectaculos, cu obisnuitii copii fericiţi şi 
cu carele alegorice de rigoare, care înfăţişau bucuria vieţii 
în URSS. Dar, pe măsură ce parada continua, am început să 
observăm printre manifestanți oarecare agitaţie. Au început 
să răsune strigăte de „Jos Gorbaciov!” şi am auzit 
scandându-se în mod organizat chemări la democraţie şi 
libertate. La urechile noastre a ajuns vestea că un grup de 
susţinători ai lui Eltin se lipise de un capăt al procesiunii 
oficiale a muncitorilor; în mod incredibil, fuseseră lăsaţi să 
pătrundă în Piaţa Roşie, literalmente sub ochii membrilor 
Biroului Politic. Am văzut deasupra noastră degetele 
nervoase ale lui Gorbaciov bătând darabana pe parapetul 
mausoleului, şi apoi, într-o fracțiune de secundă, liderul 
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sovietic s-a repezit in jos pe scări, urmat de colegii săi, 
retrăgându-se, umilit, în Kremlin. 

Din acel moment, Gorbaciov nu a mai reuşit să ţină pasul 
cu evenimentele. A propus o întărire a prerogativelor 
preşedintelui - noile reguli i-ar fi acordat puteri comparabile 
cu cele deţinute de preşedinţii american sau francez -, dar 
a refuzat din nou să organizeze alegeri pentru această 
funcţie cu puteri sporite. A aranjat în schimb să fie din nou 
desemnat preşedinte la o sesiune a Congresului Deputaţilor 
Poporului. Privind retrospectiv, aceasta a fost ultima lui 
şansă de a fi ales şi de a obţine un mandat autentic din 
partea populaţiei ţării. O asemenea manifestare a aprobării 
poporului i-ar fi împiedicat pe Boris Eltin sau pe oricare alt 
oponent să-i conteste dreptul de a conduce; aşa, Gorbaciov 
a rămas un politician desemnat, nu ales, întinat de 
rămăşiţele comunismului de modă veche pe care încercase 
să-l reformeze. 

Liderul URSS se înconjurase treptat de un guvern format 
din conservatori şi fanatici ai socialismului. Sovietul Suprem 
votase respingerea câtorva dintre cei nominalizați de el 
pentru posturi de ministru, inclusiv a mareşalului Dmitri 
lazov ca ministru al apărării şi a lui Ghennadi lanaev ca 
vicepreşedinte al ţării, dar Gorbaciov a insistat cu propuneri 
până când a obţinut ceea ce voia. Ministrul de interne Boris 
Pugo, prim-ministrul Valentin Pavlov şi purtătorul de cuvânt 
al Sovietului Suprem Anatoli Lukianov îşi datorau numirea 
tot recomandărilor personale ale lui Gorbaciov. Aproape în 
toate cazurile, unele voci liberale importante avertizaseră 
asupra pericolului de a oferi unor astfel de oameni acces la 
pârghiile puterii; unii deputaţi vorbiseră chiar despre faptul 
că prezenţa lor la Kremlin lăsa deschisă posibilitatea unei 
lovituri militare de stat. 

Sfâşiat între criticile radicalilor care-i reproşau că stă în 
calea reformelor şi amenințările traditionalistilor cá tráda 
URSS şi PCUS, Gorbaciov a şovăit şi s-a împotmolit. Încerca 
în van să mulţumească ambele tabere. A început să-şi 
schimbe echipa de consilieri cu o rapiditate alarmantă. 

Eltin, în schimb, dădea dovadă de intuiţie politică. La 
sfârşitul lui mai, reuşise să fie nominalizat preşedinte al 
Sovietului Suprem al Rusiei. Mulțumită reformelor lui 


Gorbaciov din 1989, fiecare dintre cele 15 republici 
sovietice avea acum propriul organ parlamentar, cu puteri 
reale, dar limitate. In timp ce Gorbaciov conducea 
parlamentul naţional (Sovietul Suprem unional), anumite 
responsabilităţi fuseseră delegate republicilor. Elţin era 
acum liderul de facto al Rusiei, în timp ce Gorbaciov era 
conducătorul Uniunii Sovietice. Formal, preşedintele 
sovietic îi era superior - el conducea toate cele 15 republici, 
în timp ce Elţin guverna peste una singură. Dar sistemul era 
nou, nimeni nu înţelegea cu adevărat liniile de demarcaţie, 
şi politica evolua prin încercări şi erori. Rusia - cea mai 
mare şi mai populată republică - era forţa dominantă din 
uniune, si Eltin a simţit că poate forţa graniţele autorităţii 
cu care fusese învestit. Părea să se prefigureze o nouă 
perioadă de dublare a puterii, asemănătoare cu dvoeviastie 
(dubla carmuire) din 1917 (vezi p. 201), şi atât Eltin, cât si 
Gorbaciov aveau să-şi dea toată silinţa să iasă învingători. 
Cea mai puternică armă a lui Elţin era dexteritatea sa 
politică, plus faptul că poporul sovietic ştia că el sfidase 
autorităţile comuniste încă din timpul plenarei din 
octombrie 1987, când avusese un conflict cu Gorbaciov. De 
atunci, liderul Rusiei se reinventase ca politician populist, 
călătorind ostentativ cu transportul în comun, apărând la 
cozile la pâine ca să-i întrebe pe oamenii de rând care le 
erau doleantele si grijile şi manifestându-se virulent 
împotriva abuzurilor şi corupţiei aparatului comunist. În 
timp ce Gorbaciov încă apăra PCUS, agátàndu-se de 
credinţa că partidul putea fi reformat si resuscitat, Eltin îl 
condamna. La al XXVIll-lea Congres, din iulie 1990, a 
anunţat că nu mai poate rămâne membru de partid. 
„Intrucât am fost ales preşedinte al Sovietului Suprem al 
Rusiei - a rostit el în sala care-l asculta tăcută - şi în lumina 
responsabilitatii pe care o am fata de poporul Rusiei, având 
în vedere tranziţia ţării la un sistem pluripartit, nu-mi mai 
pot permite să îndeplinesc ordinele Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice. Imi depun aşadar demisia...” A coborât 
de pe podium în timp ce din public răzbăteau murmure şi a 
pornit cu pas încet spre ieşire, pe marginea sălii din Palatul 
Congreselor, printre şirurile de delegaţi, însoţit de rânjete, 


fluierături şi strigăte de „Ruşine!” Viitorul lui - si al ţării - nu 
mai erau legate de PCUS. 

Eltin a ascuţit lupta cu Gorbaciov adoptând o declaraţie 
(mai mult simbolică) a suveranităţii Rusiei. Cei doi s-au 
certat încercând să determine ce legi - unionale sau ruse - 
ar trebui să aibă prioritate pe teritoriul Republicii Ruse. Au 
acceptat însă să conlucreze pentru a elabora o strategie de 
salvare a economiei aflate în stare de dezintegrare. În 
august 1990, o echipă combinată de economişti, numită de 
Gorbaciov şi Eltin, a conceput un plan de reforme radicale 
menit să pună bazele unei economii moderne de piaţă în 
500 de zile. „Programul celor 500 de zile” propunea 
privatizarea în masă, anularea subvenţiilor de la buget, 
preţuri stabilite de piaţă, nu de stat, o integrare rapidă în 
sistemul economic mondial şi delegarea multor atribuţii 
economice de la nivel unional către republici. Eltin a 
acceptat programul cu entuziasm şi a anunţat că Rusia 
avea să-l pună în aplicare. Dar Gorbaciov a fost echivoc. 
Consilierii lui conservatori au condamnat planul ca pe o 
mostră de capitalism intrat pe uşa din dos, şi Gorbaciov l-a 
respins. Elţin voia reforme radicale, şi încă imediat; 
Gorbaciov voia şi el schimbarea, dar într-o abordare 
treptată. Incapacitatea lor de a coopera a lăsat cale 
deschisă forţelor revanşarde ale comunismului dogmatic, 
ale căror acţiuni decisive n-aveau să se lase aşteptate. 

La sfârşitul lui noiembrie, ministrul apărării, Dmitri lazov, 
a apărut la televiziunea naţională ca să anunţe o extindere 
a puterii acordate armatei. Din cauza unor incidente 
recente în care trupele sovietice fuseseră  hártuite, 
îndeosebi în statele baltice, unde demonstrațiile separatiste 
deveneau tot mai tumultuoase, a spus lazov, soldaţii aveau 
acum dreptul de a se apăra pe ei înşişi şi proprietatea 
statului sovietic cu armele din dotare. Tensiunile politice 
erau în creştere, şi ideea că trupele sovietice puteau să 
tragă asupra civililor n-a făcut decât să pună paie pe foc. La 
începutul lui decembrie, şeful KGB Vladimir Kriucikov a ţinut 
un lung discurs televizat într-un limbaj tipic Războiului 
Rece, cum rar se mai auzise de pe vremea lui Brejnev. 
Kriucikov avertiza că patria sovietică era într-un pericol 
iminent: elemente anticomuniste, instigate de forţe sinistre 


de peste hotare, atátau la tulburări şi violenţă. Natiunea 
trebuia sa fie conştientă ca KGB era pregătit sa facă uz de 
toată puterea pe care o deţinea pentru a înfrânge „forţele 
dusmane” şi a-i pune pe „stăpânii lor de peste hotare” cu 
botul pe labe. Ca primă măsură de siguranţă, patrule mixte 
formate din soldati şi milițieni urmau sa fie trimise pe 
străzile oraşelor mari pentru a preveni infracțiunile si 
dezordinea. Sugestia era clară: demonstrantii şi 
protestatarii aveau să fie considerați ținte legitime. 

Semnele că se punea la cale o represiune păreau greu de 
ignorat, si totuşi Gorbaciov nu le-a luat in seamă. La 
mijlocul lui decembrie, Aleksandr lakovlev, consilierul 
liberal al preşedintelui, a scris un articol pentru ziarul 
Moskovskii komsomolet în care avertiza: „Elementele 
conservatoare si reacționare vor sa se răzbune fara mila, 
pregătesc o ofensivă. Sunt profund tulburat de inerția 
dovedită de forțele democratice.” 

Apariția lui Eduard Şevardnadze in fata Congresului 
Deputaților Poporului, pe 20 decembrie, a fost si mai 
dramatică. „Reformatorii s-au ascuns, a afirmat el. Se 
apropie o dictatură. Va spun asta cu toată 
responsabilitatea. Nimeni nu poate spune cum va fi această 
dictatură sau ce fel de dictator va veni la putere [...]. Am 
venit aici să va instiintez că imi dau demisia din guvern [...]. 
Vreau ca acest avertisment să fie contribuția mea, protestul 
meu față de dictatura care se anunță.” Şevardnadze nu l-a 
criticat direct pe preşedintele sovietic - erau de multă 
vreme prieteni si colegi -, dar a sugerat că Gorbaciov ar fi 
trebuit să acționeze mai ferm împotriva forțelor 
conservatoare in ascensiune: „Vreau să-mi exprim 
gratitudinea sinceră față de Mihail Gorbaciov. Sunt 
prietenul lui, si avem acelaşi mod de a gândi. Dar nu-mi 
rămâne decât să demisionez [...]. Nu pot să mă împac cu 
ceea ce se intampla in tara mea si cu încercările la care va 
fi supus poporul nostru". 

La vremea respectivă, l-am întrebat pe Aleksandr 
lakovlev dacă e de părere că zvonurile unei lovituri de stat 
militare împotriva lui Gorbaciov sunt credibile. El mi-a 
arătat o broşură care, se pare, circula printre soldaţii din 
armata sovietică. „Avem nevoie de un nou Hitler, nu de 


Gorbaciov, afirma textul. Armata trebuie urgent sa preia 
puterea pentru a salva tara. În Siberia e loc destul pentru 
cei care ne-au adus blestemata de _ Perestroika.” 
Comentatorul liberal Ales Adamovici a adăugat că garda 
conservatorilor inveterati „îl înconjoară pe preşedinte cu 
colonei si generali... îl înconjoară şi-l ia ostatic”. 

Primul semn că lakovlev şi Şevardnadze aveau dreptate 
a apărut în ianuarie 1991, şi terenul ales pentru confruntare 
au fost statele baltice. Comuniştii tradiţionalişti erau 
alarmati şi infuriati de ameninţarea la adresa unităţii 
sovietice pe care o reprezenta activarea mişcărilor 
separatiste din republici. Letonia, Lituania şi Estonia - toate 
încorporate în URSS după cel de-al Doilea Război Mondial - 
îşi declaraserá independenţa. Glasnostul descátusase 
sentimentele naţionaliste, înăbuşite până atunci de teama 
în faţa folosirii forţei. 

Chemarea la acţiune a mizat pe spectrul amenintator al 
dezordinii şi violenţei. Într-un articol din ziarul armatei, 
Krasnaia zvezda, fostul şef al Marelui Stat-Major, mareşalul 
Serghei Ahromeev, a făcut apel la forţele armate „să 
acţioneze pentru a proteja unitatea patriei noastre [...]. A 
venit timpul - scria el - să ne apărăm statul cu barbatie şi 
fermitate”. Ministrul de interne sovietic, Boris Pugo, era el 
însuşi leton; ca şef al KGB în republica sa natală îşi 
câştigase pe vremuri reputaţia de cáláu al aspirațiilor 
naţionale. Acum avea la dispoziţie aproape jumătate de 
milion de soldaţi din forţele speciale. Atenţia lumii era 
concentrată asupra iminentului Război din Golf, aşa că 
Moscova şi-a trimis trupele în ţările baltice. În capitala 
letonă, Riga, o tipografie care fusese folosită pentru a 
publica ziare separatiste a fost luată cu asalt şi ocupată. În 
jurul clădirii parlamentului din Vilnius au izbucnit încăierări, 
care au silit guvernul naţionalist să se baricadeze înăuntru. 
Forţele speciale au ocupat şi alte clădiri, inclusiv sediul 
televiziunii lituaniene, şi 13 civili au fost ucişi. La numai o 
săptămână după ce primise Premiul Nobel pentru pace, 
Gorbaciov cautiona masacrarea propriilor cetăţeni. Boris 
Elţin l-a numit „criminal”. „Am avertizat în 1987 că 
Gorbaciov este dependent de putere, a susţinut el la 


televiziunea nationala. Acum are o dictatura cu un nume 
simpatic [...]. Cerem demisia lui imediată.” = 

Violentele l-au determinat în sfârşit pe Gorbaciov să 
acţioneze. La o săptămână după sângeroasele incidente din 
republicile baltice, Moscova a cerut trupelor sale să se 
retragă. Gorbaciov şi-a cerut scuze pentru violențele de la 
Vilnius şi Riga, declarând Sovietului Suprem: „Nu ne-am 
dorit niciodată să se întâmple aşa ceva”. Dar nu i-a 
înlocuit pe cei care ordonaseră atacul. Pugo, lazov, lanaev, 
Pavlov şi Ahromeev au rămas în posturi şi au continuat să-i 
învinuiască pe separatişti de vărsarea de sânge care 
avusese loc. Consecințele următoarei lor tentative de a 
prelua puterea aveau să fie mult mai grave. 
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Violentele grave din republicile baltice au aruncat un vál 
peste sărbătoarea Revelionului de la cumpăna dintre anii 
1990 si 1991. Nimeni n-a crezut cá amenintarea unei 
lovituri de stat conservatoare dispáruse atunci cand trupele 
au fost retrase; conspiratorii din Kremlin nu fáceau decát sá 
castige timp. O serie de evenimente neobisnuite din 
primele luni ale anului au crescut si mai mult tensiunea. 

In ianuarie, prim-ministrul Valentin Pavlov a anuntat cá 
toate bancnotele de 50 si 100 de ruble erau retrase din 
circulatie: cetátenii puteau sá schimbe o anumitá sumá la 
banca de stat, dar tot ce depásea limita respectiva era 
confiscat. Scopul declarat al acestei másuri a fost 
pedepsirea celor care operau pe piata neagrá si care isi 


ţineau profiturile ilegale în bancnote mari. Numai că 
infractorii au găsit metode de a ocoli măsura, în timp ce 
cetăţenii de rând şi-au văzut economiile de o viata 
evaporându-se peste noapte. Opinia publică a fost revoltată 
de ineptia guvernului, iar conservatorii din partidul 
comunist l-au învinuit pe Gorbaciov. 

Şi lucrurile nu s-au oprit aici. Magazinele din Moscova au 
fost afectate în mod repetat de penuria de alimente de 
bază; de două ori, pâinea a dispărut cu totul din oraş, dând 
naştere la cozi interminabile la brutăriile care aşteptau în 
van camioanele cu marfă. Când alimentele, în cantităţi 
foarte limitate, apăreau până la urmă, se crea panică, 
fiindcă toată lumea voia să cumpere, apoi se iscau certuri şi 
bătăi. Amenințarea tulburărilor sociale părea cât se poate 
de reală, iar asemănările cu situaţia din Sankt-Petersburg 
din 1917, când lipsa pâinii provocase Revoluţia din 
Februarie (vezi p. 194), nu le-au scăpat politicienilor. 
Moscova îşi alesese un consiliu orăşenesc reformist, condus 
de primarul Gavriil Popov, şi au circulat vorbe că penuria de 
alimente fusese pusă la cale pentru a-i submina 
autoritatea: comuniştii „de stil vechi” care conduceau 
regiunile rurale de unde proveneau resursele de hrană 
pentru orăşeni au fost acuzaţi cá retinuserá în mod 
intenţionat produsele. Mai întâi laptele, apoi ouăle, apoi 
carnea dispáreau subit. Uneori, în marile magazine 
alimentare din centrul oraşului nu mai rămâneau pe rafturi 
decât sardele la cutie. 

Zvonurile periodice despre masări de trupe la periferiile 
Moscovei alarmau autorităţile orăşeneşti. Eltin a afirmat în 
faţa Parlamentului Rusiei că era îngrijorat de intenţiile 
armatei, iar Popov a convocat la un moment dat o 
conferinţă de presă pentru a-şi expune temerile. „Din 
informaţiile pe care le avem - a spus el jurnaliştilor printre 
care ma numaram - reiese ca un grup de extremişti 
pregăteşte o acţiune militară, în ideea că forţele politice 
conservatoare se vor folosi de acest prilej pentru a impune 
starea de urgenta.”= 

Bugetul statului era într-un deficit profund, încât salariile 
au început să nu mai fie plătite; creşterea pensiilor şi a 
altor beneficii a fost sistată; nemulţumirea populaţiei s-a 


accentuat, şi oamenii l-au învinuit din nou pe preşedintele 
sovietic. Gorbaciov a plecat la Londra pentru a convinge 
ţările industrializate din grupul G7 să investească în 
economia sovietică, dar a fost refuzat categoric. La 
îndemnul americanilor, britanicilor şi japonezilor, grupul a 
refuzat să ofere URSS vreun ajutor în bani lichizi. La 
Moscova, duşmanii preşedintelui jucau cu pricepere cartea 
umilirii. Il înfăţişau pe Gorbaciov drept omul care 
îngenunchease Uniunea Sovietică, transformând-o dintr-o 
superputere într-o ţară deznădăjduită şi neputincioasă, 
călcându-i în picioare mândria naţională şi emasculându-i 
armata cândva puternică. Comuniştii dogmatici sugerau că 
acestea nu fuseseră accidente, ci că Gorbaciov distrusese 
în mod intenţionat ţara pentru că era un agent plătit, un 
trădător sinistru în slujba Occidentului malefic. Filmări de 
televiziune ale „gorbymaniei” din SUA, Marea Britanie şi 
alte tari europene, cu mulțimile entuziaste care îl adulau pe 
liderul sovietic venit în vizită, erau date drept dovezi că 
Gorbaciov nu reprezenta decât o marionetă a Vestului. Cu 
cât era mai iubit în Occident, cu atât preşedintele devenea 
mai detestat de populaţia ţării, înverşunată de declinul 
vertiginos al nivelului de trai şi de mândria naţională 
călcată în picioare în anii de după venirea lui la putere. 
„Pierderea” Europei de Est după 1989 a fost o lovitură 
puternică pentru cei care socoteau dominaţia Moscovei 
asupra „popoarelor fratesti” o expresie a puterii sovietice; 
iar omul care a supervizat destrămarea Pactului de la 
Varşovia a fost luat în râs pentru lipsa de voinţă - sau 
perfidia - cu care le lăsase pe mâna Occidentului. 
Purtătorul de cuvânt al lui Gorbaciov a glumit la un moment 
dat că doctrina Brejnev fusese înlocuită de doctrina Sinatra 
(Europa Răsăriteană era lăsată să facă lucrurile „în felul 
sáu"), afirmaţie pe care reprezentanţii presei vestice au 
considerat-o o recunoaştere elegantă a noilor realităţi 
politice:=; dar ea a fost citată cu furie de către loialistii 
comunişti ca dovadă ca Gorbaciov era complicele 
dusmanului capitalist. Faptul că preşedintele URSS nu 
putuse preveni căderea Zidului Berlinului, reunificarea 
Germaniei si  ,dezertarea" fostelor  state-satelit a 


impulsionat hotarator opozitia conservatoare fata de el si 
de Perestroika. 

Se pare că atunci când republicile sovietice au început sa 
emuleze exemplul statelor est-europene, exercitând 
presiuni asupra Moscovei ca să le permită să acţioneze „în 
felul lor”, Gorbaciov şi-a dat seama că lucrurile îi scăpaseră 
deja în mod primejdios de sub control. Dacă până atunci 
oponenții lui îl înfieraseră pentru toleranța inadmisibilă 
manifestată faţă de state precum Polonia sau Ungaria, furia 
avea să le fie cu atât mai mare dacă ar fi acceptat 
pierderea unor teritorii care făceau parte din URSS, precum 
Letonia, Lituania sau Estonia. 

„Problema naționalităților” existase si în imperiul țarist, 
şi pe toată durata regimului bolşevic. Cât timp statul fusese 
o autocratie monolitică, lucrurile putuseră fi ţinută sub 
control, chiar dacă Moscova trebuise uneori să recurgă la 
măsuri extreme, precum represiunile şi deportările în masă 
ale lui Stalin. Dar atunci când „noua gândire” a lui 
Gorbaciov a pus sub semnul întrebării disponibilitatea 
statului de a ucide şi oprima, când glasnostul a dat 
popoarelor sovietice acces la adevărul despre istoria lor, 
separatiştii au căpătat curaj. Din ţările baltice până în 
Gruzia, Moldova, Armenia şi Ucraina, cererile de ieşire din 
uniunea „voluntară” a republicilor sovietice socialiste 
deveneau de la o zi la alta mai vehemente. 

Perspectiva colapsului iminent al statului sovietic a fost 
de departe factorul cel mai important care a întreţinut furia 
conservatorilor. Chiar înainte de episoadele din Letonia şi 
Lituania, dogmaticii de la Kremlin trimiseseră trupe să 
înăbuşe demonstraţii naţionaliste în Gruzia şi Azerbaidjan. 
Douăzeci de demonstranți pentru independenţă fuseseră 
ucişi în aprilie 1989 la Tbilisi, iar în ianuarie 1990 armata 
sovietică omorase aproape o sută de azeri dupa 
pogromurile în rândul armenilor din Baku, capitala 
Azerbaidjanului.s Tulburările interetnice din enclava 
Nagorno-Karabah, disputată între Armenia si Azerbaidjan, 
din regiunea Transnistria a Republicii Moldoveneşti şi din 
Uzbekistan au sporit teama conservatorilor că URSS era 
lăsată pur si simplu sa se dezintegreze. Violentele creau 
tensiuni si în interiorul armatei, ai cărei comandanți nu 


voiau Sa fie trimişi în prima linie de politicieni civili pe care-i 
considerau slabi şi ineficienti. 

În ziua aniversării a 50 de ani de la semnarea Pactului 
Ribbentrop-Molotov, care cedase Lituania, Estonia şi 
Letonia sferei sovietice de dominație, două milioane de 
oameni au protestat alcătuind un lanţ uman pe teritoriul 
tuturor celor trei state baltice. Până în ianuarie 1991, toate 
trei îşi declaraseră independenţa. Exemplul lor avea să fie 
curând urmat şi de alte republici. 

Rusia însăşi începea să se frământe. Republica Rusă 
fusese în mod tradiţional o componentă fundamentală a 
Uniunii: ruşii fuseseră trimişi în posturi de vârf în celelalte 
14 republici pentru a le asigura loialitatea faţă de Moscova; 
ei erau „fraţii mai mari” dintre popoarele URSS şi se 
bucurau de o putere şi de privilegii inaccesibile altor 
grupuri etnice; limba rusă se preda pe tot teritoriul sovietic, 
iar cultura rusă era folosită ca instrument de nivelare a 
identitatilor locale, potential naţionaliste. Acum însă, în 
republică mocnea o nemulţumire întreţinută de ideea 
tulbure cá suveranitatea Rusiei fusese subordonată 
autorităţii mai mari a Uniunii Sovietice, că spiritul rus 
fusese cumva înecat într-o identitate sovietică omogenă. 

Dacă Gorbaciov se străduia să ţină Uniunea laolaltă, 
Boris Eltin nu avea asemenea preocupări. Perioada dublei 
carmuiri îl lansase într-o luptă pentru supremație cu liderul 
sovietic, şi el considera naționalismul rus unul din atuurile 
pe care le avea în faţa lui Gorbaciov. Conflictul dintre cei 
doi oameni de stat s-a împletit inextricabil cu lupta 
republicilor împotriva centrului, si Eltin a transformat 
chestiunea independenţei Rusiei - şi dreptul la 
independenţă al tuturor republicilor - într-un deziderat 
esenţial al platformei sale politice. Era o sfidare deliberată a 
intentiilor lui Gorbaciov de a păstra Uniunea şi avea să se 
încheie cu un episod violent. 

Atunci când vorbea despre perioada timpurie a vieţii 
sale, Eltin se portretiza ca un tânăr aflat în conflict cu 
autorităţile, care se certa cu profesorii, cu colegii şi cu 
mentorii politici. Memoriile sale sugerează însă foarte 
limpede că în toate aceste conflicte el era cel care avea 
dreptate, iar ceilalti greseau. Dacă pierdea într-o 


confruntare era intotdeauna pentru ca fusese nedreptatit; 
atunci purta pica si incerca sa se razbune. Eltin avea cateva 
atribute definitorii: o încredere în sine excesivă, care se 
transforma lesne în arogantă; hotărârea ascunsă de a 
îndrepta răul, real sau imaginar, pe care i-l făcuseră alţii; 
nevoia de a-i fi recunoscute meritele personale, chiar de a fi 
adulat; si o atitudine necruțătoare fata de duşmani odată 
ce-i pusese la pământ. 

Boris Eltin era o prezenţă impunătoare, un uriaş urs 
siberian care radia grosolanie şi farmec. Femeile se 
îndrăgosteau de el, iar bărbaţii îi admirau autoritatea 
înnăscută. Avea chipul botit al unui boxer de categorie 
grea, iar zâmbetul îi părea împrumutat de pe chipul unui 
băiat răutăcios. Mihail Gorbaciov avea o anumită prestanta 
intelectuală şi o minte agilă, dar îi lipsea aerul acela 
amenintator al lui Eltin. „Dacă nu esti de acord cu mine”, 
păreau să spună ochii acestuia din urmă, „am să te 
strivesc”. Când se enerva, Gorbaciov se aprindea la faţă; 
Eltin rămânea calm, îndreptându-şi furia cu o răceală 
nemiloasă direct asupra adversarului. Se pricepea să 
manipuleze mulțimile cu o dibăcie extraordinară; era în 
stare să inspire deopotrivă o loialitate ieşită din comun şi o 
ură nestinsă. 

Născut cu numai o lună înainte de Gorbaciov, în februarie 
1931, se înscrisese în tinereţe în singurul partid politic 
permis în URSS. Ambitios şi avid de recunoaştere, a 
avansat rapid în ierarhie; în 1976 era deja şeful organizaţiei 
de partid în oraşul său natal, Sverdlovsk. Cuvântările sale 
din anii '70 şi de la începutul anilor '80 nu prefigurează în 
nici un fel liberalismul radical de mai târziu. „Oamenii îi 
sunt profund recunoscători tovarăşului Brejnev - afirma el 
la o paradă de 1 Mai la Sverdlovsk - pentru eforturile sale 
titanice. Îi mulţumim pentru rolul remarcabil pe care-l joacă 
în ameliorarea şi punerea în practică a tuturor aspectelor 
politicii nationale în tara si peste hotare..." Cel care i-a 
oferit însă lui Boris Nikolaevici Elţin promovarea pe care o 
aştepta a fost un alt tip de lider. Mihail Gorbaciov l-a adus 
în 1985 la Moscova ca secretar al Comitetului Central, l-a 
făcut şeful organizaţiei moscovite de partid şi apoi, în 
februarie 1986, membru al Biroului Politic. Eltin a făcut 


parte din echipa lui Gorbaciov timp de doi ani, pana cand a 
fost coplesit de ambitie. Cearta dintre cei doi politicieni la 
plenara din octombrie 1987 a fost provocată în parte de 
sensibilitatea exagerata a lui Eltin. Scrisoarea trimisa atunci 
liderului sovietic, în care îşi exprima doleantele, arată 
limpede că Gorbaciov nu dăduse suficientă atenţie 
persoanei şi ideilor lui: „Am simţit o schimbare vizibilă de la 
o atitudine de sprijin prietenesc la una de indiferenţă faţă 
de chestiunile care privesc Moscova şi de răceală faţă de 
mine personal” 

După umilinţa pe care o suferise la plenară, colegii 
apropiaţi relatau ca Elţin încercase să se sinucidă.» A fost 
convocat câteva săptămâni mai târziu de pe patul de spital 
pentru a fi demis din postul său de partid, insultă pentru 
care Elţin n-avea să-l ierte niciodată pe fostul său ocrotitor. 
În următorii trei ani, motivaţia acţiunilor lui a fost dorinţa de 
răzbunare, care l-a făcut să se bucure de dificultăţile lui 
Gorbaciov şi să le sporească el însuşi prin reproşurile 
repetate în legătură cu ritmul lent al reformei. Atunci când 
liderul sovietic vorbea de obstacolele din calea schimbărilor 
politice si economice, Elţin îl ridiculiza într-un limbaj 
muşcător. Populismul lui, abilitatea de a zădări mulţimea se 
întemeiau pe promisiuni care nu puteau fi niciodată 
îndeplinite; principala lui dorinţă era să-şi facă de râs şi să- 
şi  înjosească rivalul. În documentele  confidentiale, 
administraţia americană îl descria drept „excentric”. 

Dar Eltin se bucura de susţinerea populaţiei. Atunci cand 
mass media controlate de Kremlin l-au atacat pentru că 
apăruse beat într-un turneu de prelegeri în Statele Unite, a 
crescut în ochii majorităţii ruşilor. Când a fost pescuit dintr- 
un râu unde ajunsese cu un buchet de flori în mână, 
oamenii au zâmbit şi au dat aprobator din cap, imaginându- 
şi complice că o încasase probabil de la vreun soţ gelos în 
cursul vreunei aventuri amoroase nocturne. La un moment 
dat, l-am filmat în timp ce asista la un antrenament de 
rutină al unor paraşutişti, antrenament care includea un 
salt spectaculos de pe o clădire înaltă într-o baltă de ţiţei în 
flăcări. „Am stat să mă gândesc dacă aş fi sărit şi eu în 
balta aia de ţiţei, a reflectat el apoi în faţa camerei. Poate 
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ca nu, dar nu se stie niciodata - in fundul sufletului sunt un 
mare golan, aşa ca poate as fi sărit până la urmá." 

Exact acest act de „golânie” l-a făcut pe Elţin preferatul 
ruşilor. li admirau curajul cu care se împotrivea comuniştilor 
duri şi îi respectau independenţa în gândire. Când în 
Letonia si Lituania au fost trimise trupe, Elţin a luat avionul 
până la Riga pentru a declara că Rusia susţine cauza 
autodeterminării. A făcut apel la soldaţi să nu tragă în civili 
şi a cucerit inimile luptătorilor penru independenţă de 
pretutindeni afirmând că ar trebui „să ia atâta suveranitate 
câtă pot duce”. Ferm hotărât să-l discrediteze pe Gorbaciov 
şi politicile sale, a proclamat că Kremlinul era acum sinonim 
cu represiunea, cu sfârşitul reformelor şi cu impunerea 
regimului sovietic. „Dar noi avem puterea să oprim forţele 
reacţiunii, a spus el în faţa parlamentului Rusiei. Stă în 
puterea noastră să stopăm întoarcerea la samavolnicie a 
autorităţilor sovietice şi folosirea forţei. Trebuie să arătăm 
că democraţia este ireversibilă.” 

Eltin a declarat că avea să răspundă la ameninţarea 
autocrației cu sabia democraţiei. Avea să participe la 
alegeri libere şi deschise pentru preşedinţia Rusiei. 
Ocupantul noului post urma să aibă puteri executive 
considerabile, şi - spre deosebire de Mihail Gorbaciov - 
câştigătorul ar fi avut legitimitatea dată de un mandat 
democratic din partea poporului. 

Gorbaciov a înţeles imediat primejdia. A mobilizat forţele 
comuniste din parlamentul rus pentru a încerca să 
zadarniceasca aceasta iniţiativă şi, pe 28 martie 1991, 
bătălia s-a mutat în stradă. Cum propunerea lui legată de 
postul de preşedinte era blocată de oponenții sai politici, 
Eltin a convocat o sesiune extraordinară a Congresului 
Deputaţilor Poporului din Rusia care s-o aprobe. Zeci de mii 
de susţinători ai lui Elţin s-au strâns în cursul şedinţei. La 
sfârşitul după-amiezii, întrucât criza constituţională nu era 
rezolvată, un sfert de milion de oameni se înghesuiau pe 
principala arteră din centrul Moscovei, strada Gorki, şi 
amenințau să pornească spre Kremlin. 

In timp ce mulţimea cobora dealul, la faţa locului au 
venit detasamente ale miliției, blocând drumul: ráfuiala 
care mocnea de mult între Eltin şi Gorbaciov părea gata să 


erupă violent. Dar cand primele rânduri ale demonstrantilor 
au ajuns la cordonul de militie criza s-a rezolvat in mod 
misterios. Ambele parti pareau sa fi primit un ordin de ultim 
moment sa se retraga si, desi militia a facut oarecare uz de 
bastoane in seara aceea, ceea ce ar fi putut deveni o baie 
de sange a ramas doar un moment de cumpana politica. 
Eltin a câştigat majoritatea necesară pentru a organiza 
alegeri prezidentiale, si data a fost fixata pe 12 iunie 1991. 
Pe valul susținerii populare, şi-a învins zdrobitor 
contracandidatii, inclusiv pe candidatul Kremlinului, fostul 
prim-ministru Nikolai Rijkov. Platforma lui care promitea 
democraţie, o piaţă liberă şi dreptul la autodeterminare 
pentru republicile sovietice i-a adus un mandat fără echivoc 
din partea poporului rus. Gorbaciov nu se mai putea lupta 
cu realitatea; parlamentul rus îi dăduse lui Elţin dreptul de a 
conduce prin decrete, şi, dacă era vorba de a alege între 
decretele lui Eltin si ale lui Gorbaciov, alegerile arătaseră 
încotro mergeau preferinţele majorității. Preşedintelui 
sovietic nu-i mai rămânea decât să-şi caute o alianţă. 

Rezultatul cel mai vizibil al armistiţiului a fost faptul că 
Gorbaciov a acceptat că Uniunea va fi nevoită să acorde 
puteri mai mari republicilor. În iulie, după negocieri cu Eltin 
şi cu liderii a opt alte republici (la care ţările baltice, 
Moldova, Gruzia şi Armenia au refuzat să ia parte), 
Gorbaciov a venit cu planul unei noi structuri a Uniunii 
Sovietice în faţa Sovietului Suprem al URSS. Tratatul 
Unional al lui Gorbaciov propunea o confederație mult mai 
laxă de state, care ar fi urmat să se numească Uniunea 
Republicilor Sovietice Suverane; membrii ei s-ar fi bucurat 
de o largă autonomie naţională, ar fi deţinut controlul 
asupra resurselor naturale, inclusiv petrolul, gazele 
naturale şi zăcămintele minerale, iar legile republicilor ar fi 
avut preeminenta garantată asupra celor ale uniunii. Ca 
preşedinte sovietic, Gorbaciov ar fi păstrat controlul asupra 
politicii de apărare şi externe, dar ar fi pierdut mare parte 
din autoritatea legislativă, îndeplinind în schimb un rol 
coordonator, aproximativ în stilul preşedintelui Uniunii 
Europene de azi. 

In ciuda retinerilor membrilor săi conservatori, Sovietul 
Suprem a aprobat planul, şi Gorbaciov a anunţat că tratatul 


avea sa fie semnat oficial pe 20 august. Între timp, el avea 
să le ia pe Raisa, pe fiica lor şi pe cele două nepoate într- 
una dintre rarele lui vacante la vila prezidenţială din 
staţiunea Foros, de pe malul Mării Negre, în Crimeea. 
_ Dusmanii lui Gorbaciov au profitat de absenţa lui. 
Ingroziti de ceea ce considerau a fi distrugerea cu buna 
ştiinţă a URSS şi renunţarea la telurile comunismului 
(înlocuirea cuvântului  „socialiste” cu  ,suverane" în 
denumirea noii confederaţii era un măr al discordiei aprig 
disputat), conservatorii din conducerea sovietică şi-au pus 
la cale ultima ofensivă. Anatoli Lukianov, preşedintele 
Sovietului Suprem, s-a străduit să-i ralieze în jurul său pe 
cei care se împotriveau tratatului, luând legătura cu o serie 
de colegi pentru a stabili cât de departe erau dispuşi să 
meargă. Un nucleu de comunişti devotați a ţinut o serie de 
şedinţe secrete, presărate cu retorica patriotismului şi a 
sacrificiului de sine: patria pentru apărarea căreia luptaseră 
părinţii lor era în pragul dezmembrării; era datoria lor s-o 
apere, chiar şi cu preţul vieţii. Pe măsură ce data semnării 
noului tratat se apropia, 12 dintre ei şi-au înscris numele în 
componenţa unui Comitet de Stat pentru Starea de Urgenţă 
care avea să se declare puterea legitimă în ţară şi să 
restaureze un regim bolşevic în stil vechi. Membrii 
comitetului erau oameni pe care Gorbaciov îi promovase în 
poziţii înalte în stat: vicepreşedintele său, Ghennadi lanaev, 
şeful KGB-ului, Vladimir Kriucikov, prim-ministrul, Valentin 
Pavlov, ministrul de interne, Boris Pugo, şi ministrul 
apărării, maresalul Dmitri lazov, fuseseră láudati şi investiti 
cu încredere de către cel pe care se pregăteau să-l trădeze. 
In după-amiaza zilei de duminică 18 august, Gorbaciov 
lucra în cabinetul casei de vacanţă când şeful gărzilor sale 
a venit să-i spună că sosise o delegaţie de la Moscova. 
Gorbaciov a devenit bănuitor; a decis să pună câteva 
întrebări la telefon înainte s-o primească. „Aveam o serie 
întreagă de telefoane”, avea să-şi amintească el mai târziu. 
„Un telefon guvernamental, un telefon obişnuit, unul 
strategic, un telefon prin satelit şi aşa mai departe. Când 
am ridicat receptorul, am descoperit ca toate fuseseră 
deconectate. Chiar şi telefonul interior fusese tăiat. Eram 
izolat.” Şi-a chemat soţia, fiica şi ginerele. „Ştiam că avea 


să urmeze o tentativă de a mă intimida sau o încercare de 
a mă aresta şi a mă duce undeva. Orice era posibil, [...] ar fi 
putut încerca orice, chiar şi cu membrii familiei mele.” Casa 
de vacanţă era acum înconjurată de trupe KGB şi de 
grăniceri sovietici loiali conspiratorilor. Treizeci dintre 
gărzile lui Gorbaciov erau în casă şi au promis că-l vor 
apăra până la capăt. Se întrevedea o confruntare armată. 
Convins că pe soţul ei îl aştepta moartea, Raisa s-a 
prăbuşit; copiii au fost duşi în grabă la etaj. 

Atunci când a fost primită, delegaţia complotiştilor l-a 
anunţat pe Gorbaciov că-l arestase pe Elţin. l-au spus că 
starea de urgenţă era singurul mod de a salva ţara de la 
dezastru şi i-au dat un ultimatum: fie semna el însuşi 
declararea stării de urgenţă, caz în care putea fi în 
continuare preşedinte, dar avea să rămână sub pază în 
Crimeea, fie semna un act prin care îşi transfera puterile 
noului preşedinte, autoproclamat, Ghennadi lanaev. Potrivit 
relatării lui Gorbaciov însuşi despre cele întâmplate, şeful 
statului a folosit un limbaj atât de încărcat de înjurături, 
încât chiar şi cei care veniseră să-l demită au fost 
consternati. „Le-am spus că ei şi oamenii care-i trimiseseră 
nu erau decât nişte jucători şi criminali iresponsabili. [...] 
Acţiunile lor aveau să-i ducă şi pe ei, şi întreaga ţară la 
dezastru; [...] numai un sinucigaş ar fi propus introducerea 
unui asemenea regim totalitar în tara noastră..." 

Gorbaciov a refuzat să semneze ceva. Poziţia lui părea 
disperată, dar el a rămas ferm, spunându-le complotiştilor 
că gestul lor avea să declanşeze un război civil - adică 
vărsare de sânge şi moarte. Poporul sovietic, a spus el, 
avea să demonstreze că nu mai era un popor de sclavi care 
se lăsau cálcati în picioare: glasnostul si libertatea 
schimbaseră totul. „«Vă inselati dacă credeţi că oamenii 
vor face orice le ordonati voi să faceţi», le-am spus. «Va 
înşelaţi să mizati pe faptul că oamenii vor fi gata să se 
supună primului dictator care le iese în cale.»,,= 

In următoarele trei zile, Gorbaciov şi familia lui au fost în 
stare de asediu. Solicitările sale de a fi dus cu avionul la 
Moscova au fost ignorate. Temându-se că oponenții săi 
aveau de gând să-l otrăvească, preşedintele a refuzat 
mâncarea pe care aceştia i-o aduceau. Singurul lui contact 


cu lumea din afară - despre care Gorbaciov a spus apoi că-i 
întărise sufletul în orele cele mai negre - a fost un mic 
aparat de radio pe unde scurte pe care i-l încropiseră 
gărzile sale. Asculta relatările BBC despre evenimentele de 
la Moscova şi a prins curaj atunci când a aflat că lucrurile 
nu mergeau pentru complotişti chiar aşa cum speraseră 
aceştia. 

În dimineaţa zilei de 19 august, după ce intrasem cu 
maşina în centrul Moscovei şi descoperisem coloanele de 
tancuri care coborau spre Kremlin, am dat un tur al 
principalelor locuri pe care oricine ar fi vrut să preia 
controlul asupra ţării ar fi trebuit să le ocupe. La sediul 
radioului şi televiziunii de stat din suburbia Ostankino, 
maşinile blindate înconjuraseră clădirile principale; dar 
Casa Albă rusă, sediul parlamentului lui Boris Elţin, părea 
neatinsă - convoaiele militare treceau pe lângă ea, 
îndreptându-se spre centrul oraşului. Cea mai mare 
concentrare de trupe era în jurul Kremlinului. Lângă Hotelul 
Naţional, sub zidul Kremlinului, un cerc de tancuri şi de 
transportoare blindate închisese accesul în Piaţa Roşie. M- 
am apropiat cu oarecare emoție de soldaţii care se plimbau 
printre vehicule, le-am arătat legitimatia de presă si am 
întrebat politicos dacă puteam trece. Tânărul ofiţer care mi- 
a răspuns şi-a cerut scuze, dar mi-a explicat că avea ordin 
să nu lase pe nimeni să treacă. L-am întrebat dacă i se 
spusese de ce fusese adusă acolo unitatea lui şi mi-a 
răspuns: „Nu tocmai”. Mi-a confirmat însă că oamenii lui 
aveau muniţie adevărată şi că, dacă superiorii le-ar fi 
comandat să tragă, n-aveau să stea pe gânduri. 

La ora 11, un nou anunţ prin radio al Comitetului de Stat 
pentru Starea de Urgenţă declara că starea de urgenţă va 
dura şase luni. „Patria noastră este în primejdie de moarte. 
Politica reformistă începută de M.S. Gorbaciov a ajuns în 
impas. [...] Autorităţile existente au pierdut încrederea 
poporului. Manevrele politice au înlocuit orice grijă pentru 
soarta ţării. Instituţiile statului sunt batjocorite pe fata şi 
tara nu mai poate fi guvernată.” Scopul Comitetului era 
„să depăşească criza profundă şi totală, luptele interne, 
politice, etnice şi civile, haosul şi anarhia care ameninţă 
viaţa şi securitatea cetăţenilor Uniunii Sovietice”. 


Stand de vorba cu moscovitii de pe strazi, am descoperit 
că unii dintre ei erau de acord cu obiectivele proclamate de 
autorii loviturii de stat: oamenii erau atraşi de promisiunile 
lor de a revitaliza economia, de a pune capăt penuriei şi de 
a reface statutul URSS de superputere mondială. Dar am 
dat şi peste oameni tot mai revoltați. Unii civili mustrau 
soldaţii sau se puneau în calea tancurilor. Am văzut la un 
moment dat demonstranți care se catarasera pe un 
transportor blindat şi începuseră să-l tragă afară pe şofer. 
Din expresia îngrozită a tânărului recrut am înţeles că unii 
soldaţi nu ardeau de dorul luptei. 

La mijlocul după-amiezii, armata era peste tot. Un şir de 
vehicule blindate s-a apropiat de Casa Albă într-un nor de 
fum, duduind pe cheiul râului Moscova şi lăsând pe asfalt 
urme de şenile. A început să se răspândească zvonul că 
Boris Elţin le scăpase soldaţilor trimişi de către conspiratori 
şi se refugiase înăuntrul clădirii. Privind şirul de tancuri care 
se alinia la baza scării către intrarea în sediul 
parlamentului, am fost convins că veniseră aici ca să ocupe 
clădirea şi să-i aresteze pe Eltin şi pe toţi cei care se 
opuneau noilor stăpâni de la Kremlin. 

Dar ordinul de atac n-a venit. În momentul crucial, Eltin 
însuşi a fost cel care a preluat iniţiativa. leşind teatral pe 
uşa principală a clădirii parlamentului, a coborât treptele şi 
s-a îndreptat cu paşi mari către primul tanc din coloană. 
Pentru o clipă, toţi ne-am ţinut răsuflarea. Eltin era 
vulnerabil, nimic nu l-ar fi apărat de glontul unui lunetist 
sau de o încercare de a-l aresta. S-a urcat greoi pe spatele 
tancului şi apoi sus pe turelă. Gafaind de efort, s-a aplecat 
şi a strâns mâna tanchiştilor rămaşi cu gura căscată, care îl 
priveau dinăuntru. Cu un vag zâmbet pe chip, s-a ridicat cât 
era de înalt şi, cu o voce hotărâtă, a îndemnat poporul rus 
să se unească împotriva loviturii de stat: 

Cetăţeni ai Rusiei! Preşedintele legitim a fost înlăturat de la 
putere. Este în curs o lovitură de stat de dreapta, reacționară, 
anticonstitutionala. Tratatul unional, care trebuia semnat mâine, [...] 
a înfuriat forţele reacționare şi le-a împins la un act iresponsabil, 
criminal. Este o lovitură de stat care discreditează Uniunea Sovietică 


în ochii lumii. Ne întoarce în epoca Războiului Rece. Asumarea 
puterii de către aşa-numitul Comitet de Stat pentru Starea de 


Urgenta este un act ilegal. Gorbaciov a fost izolat; am fost 
împiedicat să iau legătura cu el. Îi chemám pe cetăţenii Rusiei să 
respingă acest puci. Îi chemăm pe toţi soldaţii şi militarii să-şi 
îndeplinească datoria civică şi să refuze participarea la această 
lovitură de stat reacționară. Chemăm întreaga naţiune la grevă 
generală până la satisfacerea tuturor revendicărilor noastre. 


Apelul lui Eltin la reţinere, într-un moment când vărsarea 
de sânge părea inevitabilă, a fost remarcabil de 
convingător. A fost un spectacol de bravură care a încurajat 
campania de rezistenţă ce avea să se dovedească decisivă 
pe parcursul următoarelor zile. Forţele opoziţiei n-aveau 
acces la mass media - comunicările lor erau limitate la 
transmisiuni radio intermitente din interiorul Casei Albe -, 
dar discursul lui Elţin s-a răspândit ca un fulger prin oras. 
De îndată ce a terminat de vorbit, tancurile s-au întors şi au 
plecat, stârnind zvonuri că militarii fuseseră convinşi să 
dezerteze şi să se alăture opoziţiei. In decurs de o ora, 
mulţimea a început să se adune în jurul clădirii şi, în 
următoarele trei zile, au venit tot mai mulţi oameni. Casa 
Albă devenise fortul Alamo al democraţiei, şi cetăţenii 
Rusiei erau hotărâți s-o apere. 

În cealaltă parte a oraşului, autorii loviturii de stat se 
pregăteau să ofere şi varianta lor. In sala de conferinţe a 
Ministerului de Externe sovietic, noul „preşedinte”, 
Ghennadi lanaev, şi patru dintre camarazii săi de complot 
stăteau cu chipuri împietrite în faţa reprezentanţilor presei 
internaţionale. Îl intervievasem pe lanaev cu numai două 
săptămâni înainte, şi el îmi zâmbise şi-şi declarase 
fidelitatea fata de Mihail Gorbaciov si de idealurile 
Perestroikai. Mă frapase atunci senzaţia că era un comunist 
înveterat silit să se prefacă a fi de acord cu politica 
reformelor liberale, dar acum, că uzurpase tronul 
protectorului său, dădea frau liber dispretului pe care-l 
resimțea fata de Gorbaciov.» „lara noastră se 
dezintegrează, le-a spus el ascultătorilor săi. Suntem 
hotărâți să luăm măsurile cele mai serioase pentru a 
reinstaura domnia legii şi a ordinii, pentru a-i elimina pe 
infractorii de pe străzi. [...] Afirmăm cu tărie că nu vom 
permite puterilor străine să încalce suveranitatea şi 
integritatea teritorială ale Uniunii Sovietice. Nu ne temem 


să ne afirmăm mândria şi patriotismul şi suntem hotarati ca 
şi generaţiile următoare să fie crescute în acelaşi spirit.” = 

lanaev părea sigur de sine şi de puterea pe care o avea 
atunci când a îndemnat poporul sovietic să susţină 
Comitetul de Stat pentru Starea de Urgenţă. Dar când a 
fost întrebat despre Boris Elţin, care le cerea oamenilor să 
se împotrivească puciului, chipul lui lanaev a început să se 
contracte şi degetele să i se chircească nervos pe birou. 
„Dacă cheamă la greve - a spus el -, Elţin acţionează 
iresponsabil. Şi asta e ceva ce nu putem permite. Eltin si 
conducerea Rusiei joacă un joc foarte periculos, care ar 
putea să ducă la o provocare armată. Este datoria 
Comitetului de Stat pentru Starea de Urgenţă să-i 
avertizeze pe toţi cetăţenii sovietici asupra pericolelor unor 
asemenea acțiuni.” 

Dacă Comitetul prelua conducerea, a promis lanaev, 
aveau să aibă loc îmbunătăţiri imediate în economie - mai 
multe apartamente, aprovizionare mai bună cu produse 
alimentare, preţuri mai mici şi o dublare a salariilor, 
pensiilor şi a ajutoarelor sociale. Mita functionase în cazul 
celor care-l răsturnaseră pe Nikita Hruşciov în 1964 şi părea 
şi acum să îndulcească întru câtva atitudinea unora faţă de 
lanaev şi complicii săi. 

Dar aceştia au anunţat totodată măsuri dure, interzicând 
orice mişcare între orele 23.00 şi 5.00. Moscova avea să fie 
împărţită în 33 de regiuni militare şi pusă sub controlul unui 
comandant militar, care avea mână liberă să zdrobească 
orice împotrivire faţă de lovitura de stat. Soldaţii primeau 
dreptul să ocupe orice fabrică sau uzină care ameninţa cu 
greva, să organizeze transportul public şi să controleze 
toate aspectele vieţii publice. Vehiculele din afara oraşului 
aveau să fie împiedicate să intre în Moscova, iar armata 
avea Sa fie trimisă să perchezitioneze apartamente, masini 
şi pietoni. Descoperirea oricăror arme sau a oricăror 
„materiale scrise de mână sau tipărite care ar chema la 
încălcarea ordinii publice” urma să atragă „măsuri legale 
severe”. Demonstratiile, manifestatiile, întâlnirile, marşurile 
şi vele fuseseră, desigur, deja interzise. Acum chiar şi 
evenimentele sportive şi de divertisment, inclusiv teatrele 
şi cinematografele, aveau nevoie de permisiunea 


comandantului de regiune militara. Partidele politice sau 
grupurile considerate ostile procesului de ,normalizare" 
erau suspendate imediat. 

La căderea serii, m-am întors la Casa Alba a lui Eltin. Am 
găsit-o înconjurată de mii, poate zeci de mii de oameni. 
Bărbaţi şi femei, elevi, simpli muncitori, pensionari şi 
invalizi veniseră să manifesteze pentru drepturile lor: 
apărătorii democraţiei erau dovada vie a faptului că anii de 
reformă nu fuseseră în van. Inainte de 1985 aşa ceva nu s- 
ar fi putut întâmpla. Dar experienţa glasnostului le arătase 
oamenilor că viaţa putea fi altfel, că e; puteau să schimbe 
lucrurile, iar ei nu erau dispuşi să lase să le fie răpit rodul 
acestor libertăţi. 

Oamenii construiau acum baricade improvizate şi 
obstacole antitanc pentru a respinge atacul pe care toţi îl 
considerau iminent. Totul - de la băncile din parc, plăcile de 
ciment şi conductele de apă până la materialele găsite pe 
şantiere - se dovedea folositor; până la miezul nopţii, 
fiecare drum de acces către parlament era blocat cu o 
barieră defensivă. Nici una n-ar fi putut să întârzie un asalt 
concertat, dar erau bune pentru moral; cu toţii ne simţeam 
mai în siguranţă văzându-le între noi şi tancurile care ne 
temeam că se apropie deja. 

In mulţime începuseră să apară deja focuri de tabără; 
oamenii frigeau cârnaţi şi împărțeau mâncare şi băutură. 
Uriaşe drapele tricolore ruseşti - steagul prerevolutionar 
care devenise simbolul opoziţiei - se ridicaseră deasupra 
apărătorilor Casei Albe şi atârnau din balcoane şi de la 
ferestre. Se montau spitale de campanie pentru victimele 
eventualelor violenţe, dar lumea era într-o stare de spirit 
optimistă. Deasupra noastră, Casa Albă părea o apariţie 
albă în întuneric. 

Târziu în seara aceea, poetul Evgheni Evtuşenko a venit 
la biroul BBC din Casa Albă, unde tocmai apăruse la balcon 
împreună cu Elţin în timp ce acesta din urmă încurajase 
mulţimea şi apelase la cetăţenii Rusiei să apere libertatea 
şi democraţia. Evtuşenko adusese cu el o poezie mâzgălită 
pe spatele unei broşuri cu decretul prin care Eltin declara 
puciul ilegal, şi mi-a cerut ajutorul de câteva ori ca s-o 


traducă în engleză. O ora mai târziu, o citea în fata întregii 
lumi: 


Ziua aceasta va fi proslăvită 

în cântece şi balade. 

Astăzi suntem poporul, 

Nu mai suntem proşti 

fericiţi să fie prostiti. 

lar Saharov e viu 

din nou, cu noi 

pe baricade, 

ştergându-şi timid ochelarii 

cu lentilele crăpate de mulţime. 
Constiinta se trezeşte chiar şi în tancuri. 
Eltin se urcă pe turelă, 

şi în spatele lui 

nu sunt fantomele Kremlinului, 

ci oamenii noştri simpli, 

aparent simpli - 

încă nedisparuti - 

şi femeile noastre obosite - 

victime ale cozilor nesfârşite. 

Nu, 

Rusia n-are să mai cadă niciodată în genunchi! 
Cu noi sunt Puşkin, Tolstoi; 

cu noi este poporul, 

deşteptat pe veci. 

lar parlamentul rus, 

ca o lebădă de marmură, rănită, a libertăţii, 
apărată de oamenii nostri, 

pluteşte înainte pe apele eternității. 


Amintindu-şi momentul acesta după cincisprezece ani, 
Evtuşenko a zâmbit şi mi-a spus că versurile acelea 
fuseseră „cea mai bună poezie proastă” pe care o scrisese. 
Fusese purtat pe aripile emotiei acelor zile de august, mi-a 
spus, înspre o grandilocventa falsă. Dar în 1991 fuseseră 
cuvintele potrivite la momentul potrivit. Toţi cei aflaţi la 
Moscova în noaptea aceea simtisera cá Rusia pornea pe o 
cale noua a libertăţii, tolerantei şi democraţiei. Dacă 
speranţele acelea fuseseră strivite mai apoi - şi amândoi 
am căzut de acord că aşa era -, momentul a rămas viu în 
amintirea oamenilor şi în cuvintele poetului. Evtuşenko mi-a 
spus că se simţea mândru si ruşinat în acelaşi timp. „Da. Si 
când compar - foarte romantic, puţin cam stupid - clădirea 


parlamentului rus cu o lebădă alba - o lebădă alba ranita - 
iti vine să mă strangi de gat! Astăzi sună complet stupida 
(sic/), dar la momentul acela suna perfect. A fost o poezie 
ca o scânteie, intelegeti? Ca o stea care a luminat pentru o 
clipă; apoi a căzut, a atins pământul si a murit...” 

Acel moment dramatic al lui Boris Eltin a însemnat 
începutul unei schimbări decisive în echilibrul de forţe. 
Epoca Gorbaciov, epoca reformelor în cadrul Partidului 
Comunist şi a restructurării în graniţele Uniunii Sovietice, se 
sfârşea, lăsând locul epocii Eltin. Incepând din 1991, 
procesul n-avea să mai fie doar o reformă, ci o schimbare 
radicală care avea să măture partidul, sistemul şi Uniunea 
însăşi. 

În următoarele două zile, confruntarea dintre complotişti 
şi populaţia Moscovei a ţinut ţara şi lumea întreagă cu 
sufletul la gură. lanaev, lazov, Pugo si Pavlov au trimis si 
mai multe tancuri pe străzi. S-a crezut că o unitate de 
blindate care venea pe centura Moscovei se îndrepta spre 
Casa Albă, şi zvonul a fost imediat transmis mulţimii care 
apăra clădirea. Dar tancurile au fost interceptate de un 
grup de civili într-un pasaj din apropierea ambasadei 
americane. În ciocnirea aceea, trei tineri au fost împuşcaţi 
sau Striviti sub senile. 

Cursese, aşadar, sânge. La Casa Alba, Boris Eltin si 
ceilalti lideri ai opozitiei au iesit la balcon pentru a se 
adresa celor 50 000 de oameni care se adunaseră ca să-i 
apere. Alături de Elţin erau Eduard Şevardnadze, Aleksandr 
lakovlev, Gavriil Popov şi Serghei Stankevici. Stankevici a 
exprimat mânia mulţimii adunate. „Mă bucur că s-a produs 
această lovitură de stat, a spus el. Mă bucur, pentru că 
acum ştim cine ne sunt inamicii; acum am văzut adevărata 
faţă a ticăloşilor care vor să distrugă democraţia! Şi când 
vom respinge acest puci, credeti-ma, o să-i dăm pe toţi lao 
parte!” A fost întâmpinat cu aplauze tumultuoase. 

Boris Eltin a început pe o nota mai sumbră; mulţimea a 
amuţit. 

Umbrele întunericului au coborât peste ţara noastră, peste 

Europa şi peste lume. Dar un lucru pot să vă spun. Am hotărât să mă 


împotrivesc acestor oameni! Să-i înving pe uzurpatoriiz de la 
Kremlin! Am hotărât să fac asta şi vă chem să faceţi acelaşi lucru! 


Fara ajutorul vostru nu pot face nimic [...], dar impreuna cu voi, 
împreună cu poporul rus, suntem în stare de cele mai mari fapte de 
eroism! Împreună îi putem înfrânge pe aceşti trădători! Împreună 
putem asigura triumful democrației! 


În seara aceea, administraţia lui Eltin i-a invitat pe 
jurnaliştii străini înăuntrul Casei Albe. BBC şi CNN 
transmiteau încă de la Moscova, şi relatările noastre erau 
transmise înapoi în Uniunea Sovietică prin satelit. Am fost 
trecuţi prin mai multe birouri care fuseseră fortificate 
pentru eventualitatea unui atac. Eltin a apărut numai ca o 
prezenţă fugitiva pe coridoare: ni s-a spus că el şi 
ajutoarele sale cele mai apropiate aveau un adăpost, un 
buncăr fortificat care ar fi servit drept refugiu ultim în cazul 
unui atac armat. Câţiva parlamentari aveau la ei arme 
automate, dar majoritatea păreau speriaţi şi nu erau în 
apele lor. Vicepreşedintele lui Eltin, Aleksandr Rutkoi, fost 
locotenent în aviația sovietică, părea mai calm. Curajul lui 
în zilele acelea de august a fost neîndoielnic - el a organizat 
apărarea în interiorul Casei Albe şi i-a instruit pe 
demonstranți cum să menţină scutul uman din jurul clădirii 
-, dar politica rusă evolua cu atâta repeziciune, încât doi 
ani mai târziu Rutkoi avea să se numere printre duşmanii 
cei mai inversunati ai lui Eltin. 

În afara Casei Albe, mai multi oficiali îi sfătuiau pe 
oameni cum să reacționeze la venirea tancurilor - să 
formeze o serie de lanţuri umane, să se prindă de mâini şi 
să rămână ferm pe poziţii. Fără ştirea mulţimii, Eltin vorbise 
cu ministrul rus al apărării, Pavel Graciov, şi-şi asigurase 
cooperarea unei părţi a armatei. Şase vehicule blindate au 
venit să se alăture zidului defensiv de oameni, în 
aclamatiile celor prezenţi. 

Timp de încă 24 de ore, mulţimea a aşteptat. Miercuri, 21 
august, în aer a început să plutească un început de 
optimism precaut. Complotiştii avuseseră ocazia să-şi 
trimită trupele, dar n-o făcuseră. Acum părea că, în faţa 
zecilor de mii de oameni adunaţi la Casa Albă, a sciziunii 
din armată şi a rezistenţei furibunde pe care ar fi trebuit s-o 
înfrunte, hotărârea lor începea sa sováie. Circulau zvonuri 
că autorii loviturii de stat erau dezbinati şi se certau între 


ei; ca Pavlov avusese un atac de cord, ca lanaev si Pugo 
erau beti şi incapabili, că lazov îşi dăduse demisia. 

La două după-amiaza, pe bulevardul Leningrad - 
continuarea străzii Gorki acolo unde aceasta iese din 
centrul Moscovei - au apărut tancuri, care de data aceasta 
se îndepărtau de Kremlin. O ora mai târziu, coloane 
blindate au fost văzute ieşind din oraş pe şoseaua spre 
Vnukovo. După încă o oră, Radio Moscova a confirmat că 
avea loc o retragere generală. Maresalul lazov cántárise, se 
pare, consecinţele unui asalt asupra Casei Albe şi ezitase în 
faţa inevitabilei vărsări de sânge. Ordonase tancurilor să se 
întoarcă de unde veniseră. 

În biroul baricadat al parlamentului rus, Elţin i-a adunat 
pe deputaţii liberali care-i rămăseseră loiali şi a făcut un 
anunţ care a provocat haos. „Un grup de turişti - a spus el - 
a fost observat in drum spre aeroport.” Conspiratorii, a 
spus Elţin, încercau să scape cu viata - coloana lor de 
motociclete se strecura prin convoiul de tancuri pe care le 
trimiseseră pe străzi. Ulterior s-a aflat că se duceau cu 
avionul la Foros pentru a încerca să ajungă la o înţelegere 
cu Mihail Gorbaciov, încă prizonier acolo. Ajunşi la vila, și- 
au cerut scuze şi au pledat pentru clementa, dar Gorbaciov 
i-a tratat cu dispreţ, ordonând gărzilor sale să-i aresteze. 
Majoritatea membrilor Comitetului de Stat pentru Starea de 
Urgenţă, ca şi Anatoli Lukianov şi câteva zeci de alţi 
politicieni, au fost arestaţi. Boris Pugo, care se aştepta la o 
pedeapsă teribilă după actul de trădare comis, şi-a 
împuşcat soţia şi apoi s-a împuşcat şi el. Maresalul Serghei 
Ahromeev, care sustinuse lovitura de stat, dar nu luase 
parte activ, s-a spânzurat în propriul birou. 

Dimineaţa devreme pe 22 august, într-o zi de joi, Mihail 
Gorbaciov a coborât scara unei aeronave a aviaţiei 
sovietice pe un aerodrom din apropierea Moscovei. Intr-o 
cămaşă cu gulerul desfăcut, ciufulit şi epuizat, a părut să 
nu înţeleagă pe deplin amploarea schimbărilor care se 
produseseră. Poporul sovietic se împotrivise loviturii de 
stat, a spus el, pentru că anii de glasnost şi Perestroika îl 
invatasera să gândească singur, cu capul lui. „Toată munca 
pe care am făcut-o din 1985 încoace a dat roade. Oamenii 
şi societatea s-au schimbat, şi asta a reprezentat principalul 


obstacol în calea reuşitei puciului. [...] Felicit poporul 
sovietic. Aceasta este o mare victorie a Perestroikái." = 
Diagnosticul lui era corect; dar Gorbaciov părea prea 
nerăbdător să-şi asume triumful, prea lent în recunoaşterea 
rolului crucial al rivalului său, Boris Elţin. Părea că se 
aştepta ca viaţa politică să-şi reia pur şi simplu cursul. 

La o conferinţă de presă din aceeaşi zi, Gorbaciov a părut 
emoţionat, a ţinut un discurs cu vocea întretăiată, abia 
retinandu-si lacrimile. Părea sincer surprins că lovitura de 
stat fusese condusă de oameni pe care nu-i suspectase 
niciodată de lipsă de fidelitate. „S-au dovedit a fi oameni 
din miezul conducerii, apropiaţi ai preşedintelui, a spus el. 
Erau oameni pe care i-am promovat, în care am crezut şi pe 
care i-am învestit personal cu încredere.” = Dar o clipă mai 
târziu a continuat să apere Partidul Comunist, incapabil să 
accepte că partidul însuşi fusese forţa organizatoare a 
puciului. „Nu pot să fiu de acord cu oamenii care condamnă 
partidul în general, care îl consideră o forţă reacționară. 
Există mii de comunişti care sunt democrați autentici. [...] 
Eu cred că, pe baza noului program al partidului, e posibil 
să unim elementele cele mai bune şi mai progresiste din 
societate.” 

Gorbaciov a respins criticile aduse Comitetului Central, 
care ulterior s-a aflat că trimisese instrucţiuni organizaţiilor 
locale de partid din toată Uniunea să susţină lovitura de 
stat. A refuzat să-i condamne pe şefii partidului, chiar şi 
atunci când au existat dovezi că luaseră parte la puci. În 
calitatea lui de comunist convins, a spus că rămânea 
devotat idealurilor partidului şi fondatorului său, Vladimir 
Ilici Lenin. Gorbaciov nu intelesese că zilele comunismului 
se încheiaseră. 

Eltin nu a ezitat să se afişeze în câteva apariţii triumfale 
pe străzile Moscovei. Eroismul lui din timpul loviturii de stat 
îi adusese un val uriaş de gratitudine şi adulatie, pe care el 
l-a exploatat la maximum. În timp ce Gorbaciov avertiza 
asupra „vânătorii de vrăjitoare” comuniste, Eltin sărbătorea 
triumful democraţiei şi răspundea la cererile de răzbunare. 
„Toţi cei implicaţi în lovitura de stat - a promis el - vor 
suporta rigorile legii. Nu va exista milă pentru nici un oficial 
care a susţinut puciul sau nu i s-a opus!” A ordonat 


îndepărtarea unui mare număr de funcţionari de partid si a 
anunţat că televiziunea sovietică, vinovată de a fi transmis 
propaganda conspiratorilor, avea să fie epurată şi adusă 
sub controlul său direct. Toate celulele comuniste din 
armată si din KGB trebuiau desfiinţate, pentru că 
îndemnaseră la colaborare cu puciştii; urma să fie creată o 
gardă naţională rusă, independentă, pentru „a proteja 
Rusia de dictatură”. Eltin a declarat ziua de 22 august 
sărbătoare naţională şi a anunţat că steagul sovietic cu 
secera şi ciocanul comuniste avea să fie înlocuit cu vechiul 
tricolor rusesc - alb, albastru şi roşu dispuse pe orizontală. 

În seara aceea, lângă sediul KGB din piaţa Lubianka, 
impunătoarea statuie de bronz a detestatului fondator al 
instituţiei, Feliks Dzerjinski, a fost atacată de o mulţime 
înarmată cu topoare şi ciocane. Oamenii n-au reuşit s-o 
dărâme, şi atunci primarul Moscovei, Gavriil Popov, a trimis 
o echipă de demolatori profesionişti să lege un cablu de 
gâtul statuii şi s-o doboare la pământ. Sediului din piaţă, 
simbolul deceniilor de represiuni, tortură şi crimă, i-au fost 
sparte geamurile, iar zidurile i-au fost mazgalite cu graffiti. 
Febra anticomunistă atingea cotele înalte pe care le 
cunoscuse si în Europa Răsăriteană, unde măturase 
regimurile comuniste. 

Sfârşitul săptămânii a adus şi răfuiala politică finală care 
avea să determine viitorul ţării. In după-amiaza zilei de 
vineri, 23 august, Elţin l-a invitat pe Gorbaciov să apară în 
faţa unei sesiuni plenare a parlamentului rus. Era o cursă: 
Elţin şi-a încolţit rivalul şi l-a umilit într-o confruntare 
transmisă în direct la televiziunea naţională. Când 
Gorbaciov a repetat apărarea îndărătnică a Partidului 
Comunist, Eltin a străbătut podiumul cu paşi mari şi i-a 
aruncat un teanc de hârtii sub nas. „Ar trebui să citiţi ce 
scrie în aceste documente, Mihail Sergheevici”, a spus el cu 
grosolanie.~ Gorbaciov, consternat, s-a uitat la acte si a 
văzut că erau minutele unei şedinţe de guvern ţinute în 
prima zi a loviturii de stat. Dovedeau că fiecare membru al 
guvernului - cu toţii, oameni care fuseseră numiţi în post de 
Gorbaciov - sustinuse cerinţele conspiratorilor. Gorbaciov a 
fost îngrozit. „După ce am citit aşa ceva - a spus el încet - 
sunt de acord că întregul guvern trebuie demis; trebuie să 


alegem unul nou.” Dar Eltin nu l-a lăsat. Toţi miniştrii care 
se dezonoraseră în felul acesta, a spus el, fuseseră numiţi 
personal de către însuşi preşedintele sovietic: avea acesta 
să accepte acum că întreg Partidul Comunist era de vină? 
Gorbaciov nu a vrut nici acum să se dezică de el. „Nu, nu 
pot fi de acord că PCUS este un partid criminal. Conţine o 
seamă de reactionari, care trebuie dati afară. Dar n-am să 
accept niciodată că milioane de muncitori, buni comunişti, 
sunt nişte infractori. N-am să accept niciodată!” 

Eltin a făcut mişcarea decisivă. „În acest context - a spus 
el privind foaia de hârtie din fata lui -, am să semnez un 
decret care interzice Partidului Comunist al Republicii Ruse 
să mai desfăşoare vreo activitate în viaţa politică a ţării.” 
Gorbaciov a încercat să protesteze. „Sunt sigur că Sovietul 
Suprem nu va fi de acord cu aşa ceva, s-a bâlbâit el, cu 
glasul acoperit de ropotul de aplauze izbucnite în sală. Cred 
că interzicerea Partidului Comunist va fi o mare greşeală.” 
Dar era prea târziu. Ideea de a interzice Partidul Comunist 
(chiar dacă doar ramura lui rusă, nu întreg PCUS) fusese 
rostită în public, fusese întâmpinată cu aplauze şi, cel mai 
important, fusese auzită la televizor de milioane de oameni 
obişnuiţi, care, în majoritatea lor, au fost încântați. 

La numai câteva ore după drama desfăşurată în clădirea 
parlamentului rus, aliaţii lui Elţin transformau decretul în 
realitate. Primarul Gavriil Popov a ordonat unităţilor de 
miliţie să pătrundă în sediile partidului din toată Moscova şi 
să-i dea afară pe ocupanti. Oficialilor comunişti nu le-a 
venit să creadă: erau oameni care conduseseră Rusia timp 
de 70 de ani, al căror drept de a conduce fusese consfințit 
de lege cu numai şase luni în urmă. Acum sediile 
organizaţiilor de partid erau confiscate, uşile, sigilate, 
sertarele si seifurile, perchezitionate in căutarea 
documentelor compromiţătoare. În clădirea Comitetului 
Central, unde îşi avea sediul şi organizaţia de partid a 
oraşului Moscova, mulţimea s-a strâns să-i vadă pe 
detestatii aparatcici dati afară din încăperi. Înainte de a li 
se permite să iasă pe uşă, conducătorii de ieri au fost puşi 
să-şi deschidă servietele şi să-şi golească buzunarele 
pentru a demonstra că nu luau cu ei nici un fel de dovadă a 


vreunor delicte anterioare; apoi reprezentantii lui Boris Eltin 
s-au instalat în birourile comuniştilor. 

A doua zi dimineaţă, sâmbătă 24 august, atât Eltin, cat si 
Gorbaciov au participat la funeraliile celor trei tineri care 
fuseseră ucişi în încercarea de a opri tancurile care se 
îndreptau spre Casa Albă a Rusiei. Mii de oameni stăteau 
insirati pe marginile drumului, şi Eltin a ţinut o cuvântare 
emoţionantă, cerându-le iertare celor trei cupluri de părinţi 
pentru cá nu fusese în stare să le salveze viata fiilor lor. 
Părea un moment de renaştere spirituală: un om care n- 
avea nici un motiv să se scuze accepta povara 
responsabilitatii, în contrast cu deceniile de guvernare 
comunistă dezastruoasă, când puţini puteau fi făcuţi 
răspunzători chiar şi de cele mai negre crime. 

In timp ce Elţin era ridicat la rangul de erou al poporului, 
Gorbaciov s-a întors la Kremlin să-şi rumege gândurile. 
Târziu după-amiaza, în aceeaşi zi, a înregistrat o scurtă 
alocutiune care urma să fie transmisă naţiunii. În lumina 
evenimentelor ultimei săptămâni, anunţa el, simţea că nu 
mai poate să rămână secretar general al Partidului 
Comunist sovietic; recomanda Comitetului Central al PCUS 
să ia decizia de a dizolva partidul. Cei 74 de ani de 
dominație politică a comunismului sovietic fuseseră anulati 
în doar şase zile. 

In biroul meu am înrămate pe perete două prime pagini 
din ziarul Pravda. Prima, datată 20 august 1991, conţine 
anunţul Comitetului de Stat, care decreta starea de 
urgenţă, instaura regimul militar şi făcea apel la guvernele 
lumii şi la Naţiunile Unite să-i recunoască autoritatea. 
Deasupra lui tronează frontispiciul tradiţional al ziarului de 
zeci de ani: „Pravda - organ al Comitetului Central al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice - Proletari din toate 
ţările, uniti-va!” şi, într-o parte, deasupra unei schiţe a 
profilului marelui lider - „fondat de V.I. Lenin pe 5 mai 
1912”. 

A doua primă pagină a apărut două zile mai târziu. Acum 
frontispiciul anunţă că este un „ziar politic general”; 
editorialul contine fotografii - a lui Mihail Gorbaciov 
zâmbind şi a lui Boris Eltin cu o fata serioasă. lar în colţul 
din dreapta sus se găseşte unul dintre marile texte 


jurnalistice de scuze din vremurile noastre. ,Anunt al 
echipei editoriale a ziarului Pravda: In ultimele zile, un grup 
de oameni a încercat o lovitură de stat ilegală si 
anticonstitutionala în tara noastră. Ca şi celelalte ziare, 
Pravda a dat dovadă de lipsă de obiectivitate în relatările 
sale [în favoarea puciului]. Recunoaştem deschis că la baza 
ei stă o lungă perioadă în care ceea ce tipărea ziarul 
depindea de ordinele primite de sus. Mare parte din vina 
lipsei de integritate demonstrate de acest ziar aparţine 
redactorilor principali. În zilele următoare, echipa editorială 
va fi înlocuită.” 

In acest timp scurt, lucrurile se schimbaseră irevocabil. În 
zilele de după puciul eşuat, fiecare dintre cele 15 republici 
sovietice şi-a declarat intenţia de a părăsi Uniunea. 
Ultimele trei luni ale lui Gorbaciov ca preşedinte sovietic - 
deşi nu şi ca lider autentic - au fost o luptă disperată de a 
salva măcar o parte din ceea ce fusese cândva marea 
Uniune Sovietică. In octombrie, a semnat împreună cu alti 
opt lideri republicani un tratat de cooperare economică, dar 
pe 1 decembrie ultimele lui speranţe de a menţine unitatea 
imperiului sovietic au fost strivite atunci când populaţia 
Ucrainei a votat cu majoritate covârşitoare pentru ieşirea 
din URSS. (După cum recunoştea chiar Gorbaciov, „nu 
poate exista Uniune fără Ucraina"z.) Fără să-l consulte pe 
preşedintele sovietic, Boris Elţin s-a întâlnit cu liderii 
ucrainean şi bielorus lângă Minsk, şi toţi trei au căzut de 
acord că ţările lor vor forma o confederație numită 
Comunitatea Statelor Independente (CSI). În comunicatul 
emis, Eltin a invitat şi alte republici să se înscrie în CSI. 
„URSS ca subiect al legislaţiei internaţionale şi ca realitate 
geopolitică a încetat să existe”, a declarat el. Gorbaciov a 
susţinut că manevrele lui Elţin erau ilegale, dar pe 17 
decembrie a acceptat inevitabilul - statul pe care se 
luptase să-l păstreze şi să-l întărească nu mai exista. Într- 
un discurs emotionant transmis la televiziune pe 25 
decembrie, Gorbaciov a anunţat disoluția Uniunii Sovietice 
şi demisia sa din funcţia de preşedinte. „Îmi părăsesc 
postul cu emoție”, s-a adresat el milioanelor de 
telespectatori. „Dar şi cu speranţă, cu încredere în 
dumneavoastră, în înţelepciunea şi forţa spiritului 


dumneavoastra. Suntem mostenitorii unei mari civilizatii, $i 
acum fiecare dintre noi poarta raspunderea de a-i reda, 
poate, o viata noua, moderna şi demnă.” = 

La miezul noptii, pe 31 decembrie 1991, secera si 
ciocanul sovietice au fost date jos de pe turnurile 
Kremlinului si inlocuite cu steagul rus. Boris Eltin era deja 
instalat tn fostul birou al lui Mihail Gorbaciov, gata sa 
calauzeasca Rusia in noua epoca de democratie, libertate si 
economie liberală de piaţă. El reprezenta viitorul Rusiei, dar 
şansa lui de a remodela ţara era rezultatul acţiunilor 
predecesorului său. 

Gorbaciov a fost - şi a rămas - un comunist devotat; a 
încercat să reformeze şi să revitalizeze partidul pentru a-i 
întări poziţia ca deţinător al unei puteri autocratice; dar 
planurile sale de reformă limitată au dezlantuit un val de 
cereri din partea populaţiei de a transforma viaţa politică a 
ţării, val care i-a scăpat de sub control. Aşa cum scria 
generalul de armată şi istoricul rus Dmitri Volkogonov, 
paradoxul rolului istoric al lui Gorbaciov a fost să fie „un 
comunist ortodox care, în ciuda propriilor intenţii, a devenit 
groparul sistemului comunist” =. 
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Capitolul 40 
Boris Eltin. Esecul reformelor 


La scurt timp dupa ce, in ziua de Craciun a anului 1991, 
Mihail Gorbaciov a vorbit pentru ultima oara la televiziunea 
naţională în fata poporului în calitate de preşedinte, 
preşedintele George Bush s-a adresat naţiunii americane. 
Mesajul de Crăciun al lui Bush nu avea nimic din emoția şi 
tristeţea discursului ţinut de Gorbaciov; avea, din contră, 
exaltarea unui antrenor de baseball a cărui echipă tocmai 
câştigase campionatul mondial: 


Bună seara şi Crăciun fericit tuturor americanilor din marea 
noastră ţară! În ultimele luni, am fost martorii uneia dintre cele mai 
mari drame ale secolului al douăzecilea - transformarea istorică a 
unei dictaturi totalitare, Uniunea Sovietică, şi eliberarea popoarelor 
ei. [...] Timp de peste patruzeci de ani, Statele Unite au condus lupta 
Occidentului împotriva comunismului şi a amenințării pe care acesta 
o reprezenta la adresa principalelor noastre valori. Această luptă a 
influenţat viaţa tuturor americanilor. [...] Dar confruntarea a luat 
acum sfârşit! Amenințarea nucleară păleşte. Europa de Est e liberă. 
Uniunea Sovietică însăşi nu mai există. Este o victorie a democraţiei 
şi libertăţii! O victorie a forţei morale a valorilor noastre! Fiecare 
american poate să fie mândru de ea, de la milioanele de bărbaţi şi 
femei care au slujit patriei noastre în uniformă până la milioanele de 
americani care şi-au susţinut ţara şi politica ei de apărare sub nouă 
preşedinţi!» 


Suna ca şi cum Statele Unite anihilaseră singure 
autocratia din Rusia. Cuvintele lui Bush sugerau că „valorile 
americane” triumfaseră şi că Rusia avea să le adopte şi ea 
de aici înainte. Această siguranţă mărginită că liderii ruşi 
puteau pur şi simplu să fie instruiți cum să devină buni 
capitalişti, „ca noi”, avea să fie o trăsătură definitorie a 
modului cum Occidentul avea să trateze Rusia în următorii 
zece ani. 

Mulţi ruşi auziseră despre libertăţile şi prosperitatea 
Occidentului şi, în mod firesc, îşi doreau acelaşi lucru. 
Oamenii s-au grăbit să înlăture şi ultimele rămăşiţe ale 
comunismului pentru a face loc noii societăţi capitaliste: a 
fost compus un nou imn naţional, steagul a fost schimbat şi 
vechile nume au revenit în actualitate: Leningradul s-a 
transformat în Sankt-Petersburg, strada Gorki din Moscova 
a redevenit Tverskaia, bulevardul Marx s-a prefăcut în 
Ohotnii Riad şi aşa mai departe în toată tara. Am participat 
la un eveniment bizar în parcul moscovit Gorki, unde 
statuile epocii comuniste - toţi Leninii şi Brejnevii, ca şi 
uriaşul Dzerjinski pe care mulţimea încercase să-l răstoarne 
în piaţa Lubianka - erau aruncate pur şi simplu pe o parcelă 
cu iarbă măruntă. Primarul Moscovei, Gavriil Popov, a 
declarat că acesta avea să fie „un muzeu în aer liber de 
istorie socială”. „O epocă a istoriei s-a încheiat, a spus el 
mulţimii. Acum trebuie să construim o epocă noua.” 

Dar exorcizarea comunismului din societatea rusă n-avea 
să se dovedească atât de uşoară. PCUS fusese mult mai 
mult decât un simplu partid politic; în cursul a 70 de ani 
devenise practic statul. Purtătorul de cuvânt al lui 
Gorbaciov, Vitali Ignatenko, a vorbit despre „golul” pe care 
eliminarea lui îl lăsase în guvernarea ţării şi în minţile 
cetăţenilor ei. 

A fost o societate ale cărei resurse fuseseră alocate şi ale cărei 
nevoi fuseseră satisfăcute timp de zeci de ani de partid. Totul fusese 
făcut de către partid şi prin intermediul lui. Imi amintesc chiar o 
poezie scrisă de o fetiţă în ziarul tineretului comunist, care spunea: 
„larna a plecat; vara a venit - mulţumită partidului”. Astăzi pare naiv 
şi caraghios, dar în vremurile acelea îi multumeam partidului pentru 


orice. Şi să te trezeşti dintr-odată că partidul nu mai există ca să-ţi 
spună cum să-ţi trăieşti viata, cum să-ţi construieşti viitorul... 


Pentru fiecare rus care intampina cu bucurie perspectiva 
unei noi societăţi întemeiate pe democraţie si capitalism, 
erau alţii - majoritatea, dar nu în totalitate, membri ai 
generaţiei mai vârstnice - care regretau trecutul comunist. 
Comuniştii nu vor pleca uşor, avertiza la un moment dat 
Eduard Şevardnadze, forţele revanşarde erau încă active. 
„În august 1991 am învins nişte proşti, spunea el. Dar acum 
îşi găsesc lideri mai inteligenţi. Comuniştii sunt încă 
puternici, şi ar fi o naivitate să credem că au fost maturati 
de pe scena istoriei. Dacă ne permitem să ne dezbinăm, vor 
fi mai puternici decât noi.” 

Sentimentul acesta subconştient al fragilităţii noului 
regim, al vulnerabilitatii lui în fata puternicelor forte 
comuniste care puteau să pună în orice moment la cale o 
revenire a impulsionat eforturile lui Boris Eltin de a se 
instala ferm la putere şi de a impune societăţii ruse valorile 
pe care le reprezenta el însuşi. Asta a însemnat că 
preşedintele rus era gata să asculte de fiecare dată când 
Washingtonul îi oferea sfaturi despre cum să pună în cel 
mai scurt timp bazele democraţiei şi ale economiei de 
piaţă. 

În lunile de după destrămarea Uniunii Sovietice s-a făcut 
mult caz de aşa-numitul „consens de la Washington”: faptul 
că modelele economice capitaliste triumfaseră şi erau 
acum singura cale de urmat pentru economiile emergente 
ale lumii. Teoreticieni învăţaţi au fost trimişi în Europa de 
Est pentru a propovădui evanghelia preţurilor libere, a 
deficitelor bugetare reduse, a comerţului liber, a creşterii 
economice întemeiate pe exporturi si a integrării în 
economia mondială. O echipă de economişti occidentali 
condusă de Jeffrey Sachs, de la Universitatea Harvard, se 
pusese deja pe treabă în Polonia, cu rezultate 
încurajatoare. Acum aceeaşi echipă a venit la Moscova şi, 
sub influenţa lor, Elţin s-a dedicat unui program de „terapie 
economică de şoc”. 

Ideea din spatele acestei politici era să înlocuiască 
stagnarea adusă de planificarea centralizată a comuniştilor 
cu o economie în care concurenţa şi iniţiativa privată să 
revigoreze statul. Economiştii de la Harvard, cu sprijinul 
unor economişti liberali din guvernul rus, în primul rând a 


prim-ministrului Egor Gaidar si a consilierului economic 
Anatoli Ciubais, l-au convins pe Eltin că orice întârziere ar 
complica lucrurile si ca transformarea trebuia sa fie 
încheiată înainte ca vechii comunişti să se regrupeze si să 
reuşească să dea timpul înapoi. Numai prin crearea unei noi 
elite economice şi a unei clase de mijloc care să fie 
interesată să apere sistemul puteau să fie siguri că puterea 
nu se va întoarce niciodată în mâinile comuniştilor. 
Reformatorii recunoşteau că viteza schimbărilor - cea mai 
mare şi mai rapidă privatizare făcută vreodată în lume - 
avea să producă suferinţe pe termen scurt, dar considerau 
că pe termen lung câştigurile ar fi meritat. 
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j Prübuyiras Urbană Gowteticn, 1991 
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Prábusirea Uniunii Sovietice, 1991 


Suferintele n-au íntárziat sá apará. in ianuarie 1992, 
Kremlinul a anuntat ca toate preturile, afará de cele ale 
bunurilor si serviciilor de stricta necesitate, aveau sa fie 
liberalizate. După decenii de control sever din partea 


statului, întemeiat pe subsidii de miliarde de ruble, 
eliminarea bruscă a oricărei plafonări a făcut ca preţurile să 
crească vertiginos. În prima lună, inflaţia a atins 400%; 
economiile unei părţi a populaţiei au fost cheltuite pe 
mâncarea pe câteva zile. N-a durat mult pana când 
cerşetorii au devenit un fenomen comun pe străzi şi 
oamenii au fost siliţi să vândă ce aveau pentru a-şi hrăni 
familiile. Într-o încercare de a echilibra bugetul naţional, 
cheltuielile statului au fost reduse drastic şi impozitele au 
fost mărite. Accesul la serviciile gratuite de sănătate a fost 
redus, şi puţini şi-au mai permis să plătească serviciile 
private care le-au înlocuit. Rata de îmbolnăvire a populaţiei 
şi mortalitatea infantilă au crescut, la fel rata alcoolismului 
şi a sinuciderilor; până la mijlocul anilor 1990, speranţa de 
viaţă pentru bărbaţi scăzuse la 57 de ani. 

Popularitatea lui Elţin, care fusese enormă după actele 
sale de eroism din august 1991, a început să scadă 
vertiginos. Efectele „terapiei de şoc” au fost respinse de 
majoritatea populaţiei, iar guvernul n-a explicat suficient de 
bine de ce era necesară - pentru că în ultimele zile ale 
comunismului ţara fusese la un pas de faliment; pentru că 
datoria naţională a Rusiei era atât de mare, încât nimeni nu 
mai era dispus s-o împrumute; pentru că ţara trebuia să 
înghită un medicament amar. Mare parte din oprobriul 
public s-a îndreptat către Gaidar, Ciubais şi echipa lor de 
tineri economişti. Vicepreşedintele lui Eltin, Aleksandr 
Rutkoi, care se dovedise atât de curajos în timpul asediului 
Casei Albe moscovite, s-a alăturat corului de critici, 
descriindu-i pe reformatori drept „băieţaşi în şorturi roz si 
ghetute galbene”. Eltin considera prioritară privatizarea 
proprietăţii statului, pe care o socotea cheia descatusarii 
iniţiativei private şi a energiei populaţiei şi întruchiparea 
valorilor democraţiei şi pieţei libere. Era hotărât să nu 
vândă averea statului către străini; dar investitori ruşi care 
să dispună de capitalul necesar pentru a cumpăra coloşii 
industriali ai statului pe care voia el să-i vândă erau puţini. 
Aşa încât prima tentativă de privatizare, de la sfârşitul 
anului 1992, concepută de Gaidar şi Ciubais, a fost o 
strategie cu certificate care intenţiona să „împartă” 
populaţiei industriile de stat ale Rusiei. Fiecare cetăţean a 


primit un certificat în valoare de 10 000 de ruble 
(aproximativ 60 de dolari), reprezentând o părticică infimă 
din economia naţională. Era o încercare donquijotesca de a 
crea peste noapte o clasă mijlocie de acţionari. O încercare 
eşuată însă, pentru că oamenii care aveau într-adevăr bani 
şi ştiau din interior că certificatele erau cheia unei viitoare 
averi - întreprinzători precum Boris Berezovski, Roman 
Abramovici şi Mihail Hodorkovski - au cumpărat certificate 
cu sutele de mii. La fiecare colţ de stradă întâlneai 
comercianţi ambulanți cu pancarte care spuneau 
„cumpărăm certificate - preţuri bune”; idealismul 
operaţiunii se evaporase. Chiar şi matematica părea ilogică 
într-un mod pervers. Populaţia Rusiei era de aproape 150 
de milioane de oameni, aşa că fuseseră emise 150 de 
milioane de certificate... adică cea mai mare parte a 
economiei ruseşti fusese evaluată la doar 9 miliarde de 
dolari. Nu e de mirare că viitorii oligarhi erau hotărâți s-o 
cumpere. 

Privatizarea i-a lăsat pe cei mai mulţi într-o stare mai rea 
decât la început; însă câţiva s-au îmbogăţit inimaginabil. 
Berezovski avea să se laude mai târziu, cu insolenta, că 
principalii şapte oameni de afaceri ai Rusiei controlau 
jumătate din economia ţării.» Oligarhii erau în general 
dispretuiti de populaţia de rând, care-i acuza că „jefuiseră 
averea statului”; iar faptul că majoritatea erau evrei nu 
făcea decât să sporească furia oamenilor. 

Epoca Eltin, începută cu atâtea speranţe, se transforma 
într-o mare dezamăgire. În 1992, producţia de alimente a 
scăzut cu 9%; cea industrială, cu 18%. Majoritatea ruşilor 
trăiau în cele mai rele condiţii de după război. Salariile nu 
erau plătite, inflaţia scăpase de sub control; numărul celor 
rămaşi fără adăpost şi al săracilor a crescut la niveluri 
nemaiîntâlnite până atunci. Vicepreşedintele Aleksandr 
Rutkoi, care devenise principala voce a opoziţiei fata de 
Eltin, descria politicile lui economice drept „genocid 
economic". Dar o minoritate acumula bogății uriaşe. Noviie 
russkie - „ruşii noi” - îmbrăcaţi de la Gucci şi Prada, cu 
bodyguarzii lor, cu Mercedesuri şi Rolls-Royce-uri cu 
geamuri fumurii, ieseau in evidenta pe strazile sárace ale 
Moscovei ca o condamnare tácutá a noului liberalism. Cum 


peste noapte puteau fi câştigate averi enorme, 
gangsterismul, coruptia si violența înfloreau. 

Dacă liberalizarea economică nu dădea rezultatele 
scontate, cealaltă promisiune a noii epoci - democratizarea 
- era şi ea în primejdie. Exploatarea pe faţă a strategiei de 
privatizare a lui Eltin pusese o putere financiară uriaşă în 
mâinile oligarhilor, care, în scurt timp, au început să aspire 
şi la puterea politică. Câţiva au cerut şi au primit posturi în 
guvern. Boris Berezovski a devenit un intim al Kremlinului, 
directionand decizii politice din umbră şi devenind, cum se 
spunea, puterea din spatele tronului lui Eltin. A luat naştere 
astfel o nouă ordine plutocratică, în care elitele din 
domeniul afacerilor şi cele politice se îmbinau strâns. 
Urmarea avea să fie un pact faustic, în care fiecare parte 
credea că o păcăleşte pe cealaltă. 

Anii de după 1991 au fost un moment de răscruce în 
Rusia, o perioadă în care ţara a scuturat lanţurile 
autocrației si a experimentat valorile democraţiei liberale. 
Dar după entuziasmul iniţial oamenii au devenit tot mai 
dezamagiti. Economia se prăbuşea, Rusia îşi pierduse 
statutul de superputere şi violenţa interetnică mocnea în 
enclavele nationale din cadrul Federaţiei Ruse. Elţin părea 
să nu aibă nici o soluţie. Când opoziţia faţă de politicile lui a 
atins punctul de fierbere, la sfârşitul lui 1992, el a cerut să- 
şi prelungească dreptul de a emite decrete prezidenţiale, 
ocolind examinarea lor de către parlament, ceea ce i-ar fi 
permis să conducă, practic, asemenea unui dictator. 
Profetul democrației apela la metodele sistemului 
autocratic pe care se luptase să-l dărâme. Ironia aceasta n- 
a rămas neobservată; tradiţia adânc înrădăcinată a 
conducerii autocratice nu era uşor de lăsat în urmă. 

Dar parlamentul rus, Congresul Deputaţilor Poporului, şi 
organul său legislativ permanent, Sovietul Suprem, au 
refuzat să lărgească puterile lui Eltin şi au refuzat să-l 
numească din nou pe Egor Gaidar premier. Ambele refuzuri 
erau măsuri de protest faţă de politicile economice care 
aduseseră ţării atât de multă suferinţă fără prea multe 
semne de recompensă pe termen lung. Elţin a convocat un 
referendum naţional, cerându-le ruşilor să aleagă între el şi 
parlament, între liberalizarea economică pe mai departe şi 


întoarcerea la stilul vechi de a face lucrurile. La 
referundum, în aprilie 1993, întrebările au fost formulate în 
aşa fel încât alternativa la politicile lui Elţin părea sa 
sugereze un adevărat dezastru. Eltin a câştigat sprijinul 
majorităţii votantilor; dar parlamentarii, sub conducerea lui 
Rutkoi şi a lui Ruslan Hasbulatov, preşedintele Sovietului 
Suprem, au continuat să-i blocheze reformele. Elţin a 
ameninţat să dizolve parlamentul. Confruntarea dintre 
preşedinte si organele legislative paraliza munca 
guvernului. Ziarul  /zvestiia comenta cu sarcasm: 
„Preşedintele emite decrete ca şi cum n-ar exista nici un 
Soviet Suprem, în timp ce Sovietul Suprem suspendă 
decretele ca si cum n-ar exista nici un preşedinte”. La 
sfârşitul lui septembrie, Eltin a anunţat că suspendă 
negocierile pe marginea unei noi constituţii, convoacă un 
alt referendum şi dizolvă Sovietul Suprem. Parlamentul a 
răspuns suspendându-l şi proclamându-l preşedinte pe 
Aleksandr Ruţkoi. Dubla cârmuire era din nou o realitate, şi 
în balanţa ei atârna viitorul Rusiei. 

La începutul lui octombrie, demonstrantii mărşăluiau în 
sprijinul parlamentarilor, câştigaţi de promisiunile lor de a 
opri reformele economice, de a reinstaura controlul statului 
asupra economiei şi de a stabiliza preţurile. Pe străzile 
Moscovei au izbucnit confruntări armate; poliţia şi armata s- 
au împărţit între trupele loiale preşedintelui şi cele care-i 
susțineau pe rebeli. La sediul televiziunii nationale din 
Ostankino s-a dat o bătălie sângeroasă, în care au fost ucişi 
62 de oameni.= 

Parlamentarii baricadaseră deja clădirea parlamentului, 
aceeaşi Casa Albă a Rusiei pe care Elţin o apárase cu 
succes de comuniştii inveterati în august 1991, şi apelau la 
populaţia Moscovei sa le vină în ajutor. In 1991, Elţin fusese 
apărat de peste 50 000 de civili, dar acum mult mai puţini 
au venit în ajutorul lui Rutkoi si al lui Hasbulatov. În 1991, 
conservatorii ezitaseră să atace Casa Albă, dar Elţin n-a mai 
avut asemenea scrupule. In primele ore ale zilei de 4 
octombrie 1993, tancurile armatei ruse au lansat un 
bombardament susţinut asupra clădirii şi, până la mijlocul 
dimineţii, etajele superioare erau în flăcări. La amiază, 
soldaţii de elită din unităţile speciale Vimpel si Alfa au intrat 


in parlament si au inceput sa elibereze cladirea etaj cu etaj. 
Inauntru se aflau sute de rebeli inarmati pana-n dinti, dar 
care nu s-au putut împotrivi trupelor speciale. In câteva 
ore, morţii erau întinşi pe coridoare, iar parlamentarii 
asediați, baricadati în sala de consiliu, dezbáteau tot mai 
disperaţi ce aveau de făcut mai departe. Când au ieşit, 
târziu după-amiază, fluturând steaguri albe, peste 200 de 
oameni erau deja morţi şi mult mai mulţi, răniţi. Fuseseră 
cele mai grave violenţe de stradă de la Moscova din 1917 şi 
până atunci. 

Boris Eltin a denunţat rebeliunea parlamentarilor drept 
un complot „pus la cale de revanşarzi comunişti, de fascişti 
şi de foşti deputaţi care au acţionat în numele sovietelor”. 
„Organizatorii sunt nişte criminali şi nişte bandiți - a 
anunţat el -, o bandă de politicieni care recrutează 
mercenari deprinşi cu violenţa şi crimele şi care încearcă, 
prin forţă armată, să-şi impună voinţa asupra întregii ţări. 
[...] Cei care flutură steagul roşu au pătat încă o dată cu 
sânge Rusia.” Dar parlamentarii revoltați nu fuseseră nici 
revanşarzi, nici fascişti. Nu erau nici dinozaurii comunişti 
care conduseseră lovitura de stat din 1991. Erau politicieni 
care se opuneau reformelor liberale ale lui Eltin şi ale căror 
vederi, exprimate într-un forum parlamentar democrat, 
fuseseră ignorate. Boris Eltin propovaduise poate libertatea 
şi democraţia, dar acum se coborâse la folosirea forţei 
pentru a le impune; poate că luptase împotriva vechii 
autocratii, dar acum făcea uz exact de metodele ei. Casa 
Albă din Moscova, clădirea care în 1991 fusese simbolul 
democraţiei ruseşti - „lebăda albă” a lui Evtuşenko -, era o 
ruină. 

După evenimentele din octombrie, Rutkoi şi Hasbulatov 
au fost închişi. Eltin a impus o nouă constituţie şi a instituit 
un organ legislativ bicameral format din Duma de Stat şi 
Consiliul Federaţiei. Puterile acestora erau semnificativ mai 
reduse decât ale vechiului parlament: preşedintele îşi 
păstra dreptul de a conduce prin decrete, de a numi prim- 
ministrul şi de a dizolva Duma; nu mai putea fi suspendat şi 
avea drept de veto asupra legislaţiei care trecuse de 
parlament cu majoritate simplă în camera inferioară. 
Concentrarea unei puteri atât de mari în mâinile 


presedintelui si neutralizarea parlamentului au dat nastere 
unei variante trunchiate a democratiei pe care Boris Eltin o 
propovaduise candva. La fel ca Ecaterina cea Mare, Eltin 
descoperise ca idealurile democratice sunt foarte bune 
până când cer împărţirea puterii. Experimentul cu valorile 
liberale în stil occidental se dilua - şi lucrurile nu aveau să 
se oprească aici. 

In alegerile pentru noua Dumă, din decembrie 1993, 
partidul lui Eltin şi Gaidar a ieşit abia pe locul al treilea, în 
urma Partidului Liberal Democratic, formațiunea 
ultranationalista şi antioccidentală a lui Vladimir Jirinovski, 
un demagog populist care se angaja să trimită armata rusă 
să mărşăluiască prin Afganistan şi Persia până când soldaţii 
„şi-ar fi putut spăla ghetele în Oceanul Indian”. Doi ani 
mai târziu, în alegerile pentru Dumă din 1995, marele 
câştigător a fost Partidul Comunist, reconstituit şi 
resuscitat, într-o victorie zdrobitoare care spunea multe 
despre cât de dezamăgit de guvern şi de preşedinte era 
poporul. Combinația dintre „terapia de soc" iresponsabila, 
inspirată din Occident, şi gestiunea dezastruoasă a 
economiei promovată de Boris Elţin generase un deficit 
bugetar imens. Statul nu colecta decât o fracțiune din 
taxele de care avea nevoie pentru a rămâne solvabil; 
profesorii, funcţionarii publici si militia erau neplatiti cu 
lunile; pensionarii nu-şi primeau pensiile; producția 
industrială era în cădere. La o bază de submarine nucleare 
din portul Murmansk, în nord-vestul Rusiei, marina militară 
s-a trezit cu electricitatea tăiată după ce nu-şi plătise 
facturile timp de şase luni; reactoarele navelor erau în 
pericol iminent de topire. Rusia era în haos. Mai rău, în anul 
următor aveau să aibă loc alegeri prezidenţiale, şi 
comuniştii, sub conducerea noului lor lider, Ghennadi 
Ziuganov, amenințau să revină în forţă la putere - de data 
aceasta prin intermediul urnelor de vot. 

Eltin şi aliaţii lui au intrat în panică. Aveau nevoie de o 
infuzie masivă de bani lichizi în economie ca s-o menţină pe 
linia de plutire dacă voiau să aibă vreo şansă de succes la 
alegeri; şi, ca să îndepărteze ameninţarea comunistă, 
aveau nevoie ca oligarhii, care controlau deja mare parte 
din mass media ţării, să le vină în ajutor. Nici pentru 


oligarhi perspectiva unei victorii a comunistilor, cu ororile 
renationalizárii promise, cu procesele de corupţie si 
razbunarea politica, nu era tocmai fericitá. Doi dintre cei 
mai importanti, Vladimir Potanin si Mihail Hodorkovski, au 
propus ca marii detinátori de averi ai Rusiei sá imprumute 
presedintelui echivalentul a 1,8 miliarde de ruble, care ar fi 
permis Kremlinului sá reducá povara salariilor si pensiilor 
neplátite si sá ofere cáteva pomeni electorale.z Oligarhii ar 
fi urmat sá se ocupe de asemenea de influentarea mass 
media in sensul dorit de campania lui Eltin. Dar Potanin si 
Hodorkovski voiau multe in schimb. Ca garantie pentru 
banii imprumutati, voiau ca guvernul să scoată la vânzare 
titlurile de proprietate ale ultimelor industrii rămase de stat 
în Rusia, inclusiv ale sectoarelor-cheie ale producţiei de fier, 
oţel, gaze naturale şi ţiţei. Strategia aceasta avea să 
rămână cunoscută sub numele de „împrumut contra 
acţiuni” şi, întrucât guvernul falimentar avea prea puţine 
şanse de a returna vreodată împrumutul, a fost limpede de 
la bun început că oligarhii aveau să pună mâna pe perlele 
economiei ruse. Dar mai întâi trebuiau să-şi folosească 
banii şi influenţa pentru a-l ajuta pe Eltin să fie reales: daca 
ieşeau câştigători comuniştii, ei ar fi readus vechea ordine. 
N-aveau să mai existe nici proprietate privată, nici oligarhi, 
nici Eltin. 

Banii pompati şi susţinerea totală din partea mijloacelor 
de comunicare în masă l-au ajutat pe Eltin să se ridice de la 
procentele catastrofale din sondajele de opinie la victoria 
asupra comunistului Ziuganov în a doua rundă a alegerilor 
prezidenţiale din iulie 1996. Oligarhii şi-au cerut atunci 
răsplata. In septembrie, statul a organizat o serie de licitaţii 
foarte ciudate pentru companiile care fuseseră promise 
oligarhilor ca garanţii suplimentare ale împrumuturilor. În 
fiecare caz, singurul ofertant pentru proprietăţile respective 
era oligarhul care-i dăduse bani lui Elţin înainte de alegeri. 
Potanin a primit principala companie de nichel şi aluminiu a 
ţării la un pret derizoriu; lui Berezovski şi partenerului si 
protejatului său Roman Abramovici le-a revenit compania 
petrolieră Sibneft, iar Hodorkovski a obţinut un pachet 
preferenţial de acţiuni în masivul conglomerat petrolier 


lukos, pe atunci al doilea producător al Rusiei, la preţul 
minuscul de 309 milioane de dolari. 

Pactul cu oligarhii l-a discreditat pe Eltin. Acuzatiile de 
corupţie la adresa consilierilor şi a membrilor familiei lui au 
început să aibă urmări. Elţin părea un politician care 
acţiona impulsiv, al cărui comportament - asemenea 
purtării lui Nikita Hruşciov - era imprevizibil. Eticheta de 
„excentric” pe care i-o pusese CIA părea să se 
adeverească. Ca si Lech Watesa în Polonia, Elţin fusese 
omul unui moment dramatic, dar în mod cert nu era potrivit 
pentru povara de zi cu zi a politicii pe termen lung. Anii în 
care băuse peste măsură începuseră să producă momente 
stânjenitoare: o tentativă impulsionată de alcool de a dirija 
o fanfară în timpul unei vizite în Germania, o apariţie 
şovăielnică la o conferinţă de presă alături de mai mulţi 
lideri mondiali sau o cuvântare la care citise acelaşi pasaj 
de trei ori înainte de a fi oprit de aghiotantii săi. (Când am 
vorbit cu el înainte de alegerile prezidenţiale din 1996, 
avea faţa buhăită, îşi bălmăjea cuvintele şi părea să nu mai 
ştie sigur ce promisese electoratului; imediat după aceea s- 
a făcut nevăzut.) 

Zvonurile ca Eltin era grav bolnav au fost negate cu 
staruinta de Kremlin, dar în primele săptămâni ale 
campaniei prezidenţiale din 1996 a fost absent. Apoi a 
revenit brusc, apărând la un concert electoral în oraşul său 
natal, Sverdlovsk, unde a sărit pe scenă şi a dansat rumba 
cu O energie maniacală si cu un simt impresionant al 
ritmului. Abia ani mai târziu a ieşit la iveală adevărul: Eltin 
suferise un atac de cord sever, unul dintre cele câteva pe 
care avea să le aibă în următorii patru ani, şi fusese sfătuit 
de medici să ia o pauză lungă de politică; la insistenţele 
echipei sale, i se făcuseră însă injecții cu adrenalină, dupa 
care îşi revenise spectaculos.» Efectele pe termen lung ale 
unui asemenea tratament puteau fi dezastruoase şi, în tot 
restul timpului cât Eltin a rămas preşedinte, n-a mai fost 
niciodată limpede în ce măsură controla el însuşi lucrurile şi 
în ce măsură era manipulat de „consilierii” influenţi pe care 
şi-i alesese din rândul oligarhilor. 

Devotamentul lui Eltin fata de democraţia liberală a fost 
subminat de deteriorarea climatului economic si politic, iar 


sustinerea pentru minoritatile nationale din Rusia, pe care o 
proclamase, părea si ea să se evapore. Sfatul pe care-l 
dăduse acestora de a lua „câtă suveranitate pot duce” 
ajunsese să se întoarcă împotriva lui; încă din 1991, 
tulburările interetnice proliferaseră, căci diferite regiuni 
nationale luaseră de bune cuvintele lui. Cecenia îşi alesese 
un preşedinte nou, pe fostul general sovietic de aviaţie 
Djokar Dudaev, care declarase independenţa ţării; 
discriminările la care fuseseră supuşi ulterior ruşii din 
republică provocaseră confruntări violente. Timp de trei ani, 
Eltin a evitat folosirea forţei, organizând negocieri cu 
separatiştii prin intermediar, dar în decembrie 1994 
Cecenia ajunsese practic în pragul războiului civil. Kremlinul 
a anunţat că trimite armata pentru a „restabili ordinea”. 
Ministrul apărării, Pavel Graciov, s-a lăudat că luptele aveau 
să dureze numai câteva zile, dar forţele sale au suferit o 
serie de înfrângeri ruşinoase. Numărul morţilor şi al răniților 
creştea, iar despre soldaţii ruşi luaţi prizonieri se spunea că 
sunt torturați şi executaţi; Moscova a replicat printr-o 
campanie de bombardament total, cea mai intensă de după 
bombardarea Dresdei de către Aliați în al Doilea Război 
Mondial. La vremea când trupele ruse au cucerit capitala 
cecenă, o lună mai târziu, mare parte din oraş era un 
morman de moloz; palatul prezidenţial era în ruine şi zeci 
de mii de civili fuseseră ucişi. 

Rusia învățase după secole de experienţă cá a supune 
teritoriile muntoase din nordul Caucazului nu era o sarcină 
uşoară, şi luptele sporadice au continuat aproape pe tot 
parcursul celor doi ani care au urmat. Imamii au proclamat 
rezistenţa cecenă un jihad - un război sfânt, în care cei 
căzuţi pe câmpul de luptă primesc răsplată cerească -, şi 
tara a fost năpădită de luptători islamici din Orientul 
Apropiat. Forţele de gherilă au continuat să hartuiasca 
armata rusă, provocând un mare număr de morti şi răniţi. 
Atrocităţile erau înfăptuite pe scară larga de ambele parti: 
prizonierii nu se puteau aştepta la milă, şi civilii au suferit la 
fel de mult ca şi trupele. Detaşamente cecene luau în mod 
regulat ostatici - unul dintre cazurile cele mai 
spectaculoase a fost ocuparea spitalului din Budionnovsk, 
în sudul Rusiei, în iunie 1995. Dudaev a fost asasinat de 


rusi cu o racheta teleghidata in aprilie 1996, dar luptele au 
continuat pana in august, cand a fost semnat un armistitiu. 
Primul Razboi din Cecenia (1994-1996) s-a soldat cu 
moartea a peste 100 000 de ceceni, majoritatea civili, şi a 
unui număr între 5 şi 10 000 de soldaţi ruşi. Imaginea de 
democrat a lui Eltin era la pământ; viabilitatea unui guvern 
liberal ca instrument de guvernare a Rusiei era pusă în mod 
deschis la îndoială. 

In cea mai mare parte a anilor 1990, Occidentul avusese 
impresia că experimentele democratice din Rusia sunt în 
propriul lui interes. La urma urmei, ele puseseră capăt 
Războiului Rece, opriseră cursa distructivă a înarmărilor şi 
transformaseră Moscova dintr-un adversar temut, într-un 
aliat prietenos. Dorinţa de zeci de ani a Occidentului de a 
vedea că regimul totalitar şi represiunile politice iau sfârşit 
se împlinise; reformele îndrăzneţe ale lui Eltin fuseseră 
lăudate de Washington şi de Londra, aşa că acum, când el 
era la ananghie, se aştepta ca Vestul să-l ajute să o scoată 
la capăt. Dar mesajul de Crăciun al lui George Bush din 
1991 şi alte declaraţii similare ale liderilor occidentali 
promiseseră sfârşitul amenințării ruse, nu o campanie 
scumpă de susţinere a guvernului ei, oricât de proocidental 
ar fi fost acesta. 

Rusia fusese primită ca membru al grupului G7, devenit 
astfel G8, şi Fondul Monetar Internaţional (FMI) îi acordase 
un pachet de stimulare economică în valoare de aproape 
10 miliarde de dolari. Dar alte ajutoare n-au mai venit la fel 
de repede. Inca din octombrie 1992 Elţin începuse să dea 
glas frustrărilor Moscovei în legătură cu lipsa de sprijin a 
Occidentului. „Rusia nu e o ţară care poate fi lăsată să 
aştepte în anticamera”, afirma el, in timp ce Kremlinul îşi 
exprima dorinţa de a se integra în sistemul occidental. În 
diferite momente, Eltin a sugerat că Rusia putea deveni 
membră a Uniunii Europene, a Organizaţiei Mondiale a 
Comerţului şi chiar a NATO. Dar toate sugestiile sale au fost 
respinse. NATO şi-a continuat expansiunea în fostele state- 
satelit ale Uniunii Sovietice din Europa de Est, încorporând 
Polonia, Ungaria şi Republica Cehă şi oferind Rusiei doar un 
acord de cooperare. Moscova s-a alarmat, dându-şi seama 


ca fostele republici sovietice, inclusiv Ucraina, Georgia 
(Gruzia) şi statele baltice, puteau fi recrutate la rândul lor. 

La sfârşitul anilor 1990, relaţiile dintre Rusia şi Occident 
erau cum nu se poate mai reci. Elţin a denunţat intervenţia 
NATO în Serbia şi Kosovo fără un mandat ONU, iar Bill 
Clinton a răspuns condamnând reluarea acţiunilor militare 
ale Moscovei în Cecenia. La o întrunire a Organizaţiei 
pentru Securitate şi Cooperare în Europa, preşedintele 
Clinton a arătat cu degetul spre preşedintele rus şi i-a cerut 
să înceteze bombardarea capitalei Groznîi; Eltin a ieşit 
furtunos din sală. La scurt timp după aceea, şi-a dat friu 
liber frustrărilor. „leri - a spus el -, preşedintele Clinton a 
încercat să exercite presiuni asupra Rusiei. A uitat pentru o 
clipă, pentru o secundă, că Rusia are un arsenal complet de 
arme nucleare. A uitat acest lucru.” Era un ecou al retoricii 
agresive practicate de Hruşciov şi Kennedy. 

Criza economică mondială din 1998 a aruncat o lumină 
crudă asupra dezechilibrelor economice din Rusia. 
Prăbuşirea preţurilor la petrol, gaze naturale, metale şi 
cherestea însemna că Moscova nu se mai putea bizui pe 
exportul masiv de resurse naturale pentru a-şi finanța 
deficitul bugetar în creştere accentuată. În august, 
Kremlinul a anunţat că devaloriza rubla şi suspenda 
achitarea datoriei externe. Pieţele financiare, alarmate de 
perspectiva neplatii, au scăzut masiv valoarea acţiunilor. 
Până la sfârşitul anului, mii de oameni îşi pierduseră 
economiile de o viaţă, pe măsură ce o serie de bănci 
dădeau faliment; sute de firme şi afaceri s-au închis; inflaţia 
a atins 88% şi magazinele au rămas din nou cu rafturile 
goale. Pe străzile Moscovei şi ale altor oraşe mari au apărut 
demonstranți care cereau stoparea reformelor economice 
liberale. Eltin a răspuns demitandu-si premierul şi guvernul. 
A anunţat că suspendă reformele, şi experimentul Rusiei cu 
democraţia liberală în stil occidental a fost oprit. 

In august 1999, cum criza nu dădea semn că s-ar atenua, 
Eltin a numit din nou un alt prim-ministru. Era vorba de un 
birocrat puţin cunoscut pe nume Vladimir Putin, care fusese 
desemnat cu un an în urmă şef al FSB, succesorul KGB-ului. 
Aproape nimeni nu se aştepta ca Putin să reziste în această 
funcţie. Dar el a adus la Kremlin o atitudine necruțătoare, 


manifestand o lipsa completa de scrupule in legatura cu 
tulburarile din Cecenia si - in spatele declaratiilor de 
sustinere a reformelor lui Eltin - credinta ca Rusia avea 
nevoie de putere şi stabilitate mai mult decât de 
democraţie. 

Pe aproape toată durata anilor '90, Kremlinul renuntase 
în bună măsură la puterea autocratică, permiţând 
activismul politic si libertatea economică. Epoca Eltin 
nutrise speranţa că Rusia ar fi putut întoarce spatele 
trecutului sáu  ,asiatic" şi s-ar fi alăturat spaţiului 
„european”. Dar rezultatele fuseseră nule. În ajunul Anului 
Nou 2000, Boris Eltin a întâmpinat noul mileniu cu un 
discurs dramatic la televiziune. Preşedintele, acum bătrân 
şi bolnav, a anunţat că se retrage cu şase luni mai 
devreme. 

„Dragi prieteni, a început el. Astăzi vă fac pentru ultima 
oară urări de Anul Nou. Astăzi, în ultima zi a secolului care 
se încheie, mă retrag.” Cuvantarea lui Elţin a fost plină de 
emoție; din când în când, preşedintele abia părea să-şi 
tragă sufletul. Şi, deşi a vorbit despre speranţa în viitor, 
mesajul lui principal a fost despre eşec - eşecul 
experimentului pe care-l initiase în zilele haotice din august 
1991, când s-ar fi zis că Rusia azvârlea mantia milenară a 
autocrației şi pásea pe un nou drum, al libertăţii si 
democratiei. ,Astázi, in aceastá zi extrem de importantá 
pentru mine - a spus el -, as vrea sá vá cer iertare, pentru 
ca multe dintre sperantele pe care le-am nutrit nu s-au 
implinit; pentru cá ceea ce am crezut cu totii cá va fi usor s- 
a dovedit nespus de dificil. Và rog sa má iertati cá n-am 
implinit sperantele celor care credeau cá putem face un 
salt de la trecutul cenusiu, stagnant, totalitar la un viitor 
luminos, bogat şi civilizat. Am crezut eu însumi că vom 
reuşi. Dar lucrurile n-au mers chiar aşa de simplu [...], şi în 
sufletul meu am trăit durerea pe care a încercat-o fiecare 
dintre voi. Acum, când mă retrag, am semnat decretul prin 
care transfer sarcinile de preşedinte al Rusiei lui Vladimir 
Vladimirovici Putin." 

Un om bătrân, gras şi bolnav, cu pleoapele căzute şi ochii 
mijiţi la foaia de pe care citea, rostind cuvintele cu greutate 
- o imagine tristă ca epitaf la ultimul mare „moment de 


răscruce” al Rusiei din secolul al XX-lea. Reformele lăsau 
încă o data loc tradiţiei renáscute a autocrației. 
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Capitolul 41 
Viadimir Putin. Revenirea la autocratie 


Transferul de putere a fost transmis la televizor: o 
ceremonie modestă, stângace, in care bătrânul rege - 
îmbrăcat deja cu paltonul şi grăbit să părăsească scena - fi 
făcea semn tânărului înlocuitor să intre în noul său cabinet, 
mormăind: „Aici este biroul dumneavoastră”. Sub ochiul 
atent al patriarhului Bisericii Ruse, valiza nucleară a trecut 
dintr-o mână într-alta, iar Boris Elţin s-a îndreptat tarsaindu- 
şi picioarele spre maşină, tinandu-si cu greu căciula de 
blană şi dispărând pe bancheta din spate. 

În mesajul său de Anul Nou către popor, Putin le-a cerut 
tuturor ruşilor să ridice paharul pentru „o epocă nouă” în 
istoria ţării. „Nu va exista nici un vid de putere - a spus el -, 
şi oricine va încerca să acţioneze neconstitutional va fi oprit 
cu cea mai mare fermitate. [...] Important este ca statul rus 
să fie puternic si independent.” Era un alt ton, un ton 
aspru, in contrast cu discursul párintesc al lui Elţin; ruşii îşi 
dădeau deja seama că noul lor preşedinte era un tip dur. 

Vladimir Vladimirovici Putin se născuse la Leningrad în 
1952. Bunicul lui fusese bucătarul lui Stalin, tatăl lui fusese 
decorat pentru fapte de vitejie în Marele Război pentru 
Apărarea Patriei, iar mama lui avea amintiri cumplite 
despre suferinţele din timpul blocadei Leningradului. Putin 
spune că a fost crescut într-un apartament la comun, 
înghesuit, unde trebuia tot timpul să gonească şobolanii. 
După o perioadă de cvasidelincvenţă juvenilă („Eu eram 
huligan, nu pionier”), a hotărât că avea să-şi dedice viata 
apărării patriei. La vârsta de 16 ani, a intrat în sediul KGB 
din Leningrad şi a declarat că e gata să intre în serviciul 
instituţiei. Într-o scurtă autobiografie distribuită în timpul 
campaniei prezidenţiale din 2000, Putin susţinea că 
deciziile sale s-au bazat pe pasiunea pentru artele marţiale, 
care îl învăţaseră nevoia de disciplină şi muncă intensă, si 
pe interesul faţă de un popular serial de televiziune, Sabia 
şi scutul, în care vitejii agenţi KGB îşi riscau viaţa ca să 


apere Uniunea Sovietica de nazisti. Din nefericire pentru 
Putin, KGB i-a spus ca era prea tanar; ar fi fost mai bine sa 
mearga la facultate si sa astepte sa fie chemat. A absolvit 
facultatea de drept si s-a angajat la KGB în 1975, dar 
cariera lui n-a fost nici pe departe fulminantă. Singura sa 
misiune în străinătate a fost la sediul deloc confortabil al 
KGB-ului din Dresda, în Germania Democrată. Se afla acolo 
când a căzut Zidul Berlinului, în 1989 - arzând documente 
compromiţătoare până când s-a stricat incineratorul. 
Umilinta trăită atunci i-a afectat părerea despre 
comunismul sovietic şi l-a convins că Rusia trebuia să 
redevină puternică. A părăsit KGB-ul în 1991, fără să uite 
valorile pe care si le însuşise. „Un ofiţer KGB nu 
demisionează nicidată, avea să spună el mai târziu. Poţi 
intra în KGB, dar nu-l poti părăsi niciodată.” s 

În climatul de nesiguranţă politică şi economică al anilor 
'90, Putin a lucrat pentru primarul Sankt-Petersburgului, 
câştigându-şi reputaţia unei persoane eficiente. Asta l-a 
făcut pe Elţin să-l numească şef al FSB în 1998 şi premier în 
1999. Majoritatea celor care detinuserá acest post nu 
rezistaseră mai mult de câteva luni, şi Putin era hotărât să 
facă impresie. O serie de bombe care au explodat în 
septembrie 1999 în câteva blocuri de apartamente din 
Moscova şi din sudul Rusiei, ucigând sute de oameni, i-au 
dat ocazia să-şi vadă visul cu ochii. 

Kremlinul a pus imediat exploziile pe seama teroriştilor 
ceceni. Războiul purtat de Eltin în Cecenia din 1994 până în 
1996 nu pusese capăt dorinţei de independenţă a republicii 
şi nici anarhiei. Banii promişi pentru reconstrucţia capitalei, 
Groznii, fuseseră deturnati, ajungând la oficialii corupți şi la 
grupuri ale crimei organizate; miile de răpiri transformaseră 
Cecenia într-un ţinut al extorcării de bani şi al fărădelegii. 
Ruşii o vedeau ca pe o sursă de criminalitate violentă. 

Pe 17 septembrie, Putin a convocat o şedinţă de urgenţă 
a Consiliului Federaţiei. A propus măsuri decisive pentru „a 
apăra Rusia”, printre are un cordon defensiv de-a lungul 
graniţei cecene şi bombardamente aeriene ale teritoriului 
republicii. A apărut apoi la televizor pentru a anunţa că 
urmau să fie întreprinse „măsuri cât se poate de ferme” 
împotriva „bazelor banditesti" din Cecenia. „Bandiţii trebuie 


anihilati, a spus el. Nici o alta cale nu este posibilă.” Nici 
un suspect nu fusese arestat în cazul exploziilor din 
apartamente, şi grupurile de gherilă cecene, care îşi 
asumau de regulă responsabilitatea pentru acţiunile lor, 
rămăseseră acum tăcute. Dar siguranţa lui Putin că cecenii 
erau vinovaţi a impresionat electoratul: cota sa de 
popularitate din sondajele de opinie, care se învârtea în 
jurul a 2% de ceva vreme, a crescut odată cu severitatea 
discursurilor sale. In replici atent şelfuite, care păreau o 
adevărată parodie a discursului ,Dunkerque” („Vom lupta 
pe tármuri"), ţinut de Churchill in 1940, Putin a promis 
„să-i urmărească pe terorişti oriunde s-ar duce: dacă sunt 
în aeroporturi, îi vom lovi acolo; şi dacă - iertată-mi fie 
exprimarea - o să-i prindem când stau pe budá, o să-i 
distrugem pe buda. Asta e tot; lucrurile sunt hotărâte”. 

Pe 4 octombrie 1999, armata rusă a lansat a doua 
invazie a Ceceniei. În decembrie, Groznîi era asediat, 
separatiştii erau în defensivă; exploziile din blocurile de 
apartamente nu se mai repetaseră. Cota de popularitate a 
lui Putin a sărit la peste 60%; la alegerile prezidenţiale din 
martie 2000, el a obţinut o victorie remarcabilă.» Alegătorii 
îl considerau antiteza lui Elţin, alcoolic şi greoi - era tânăr, 
abstinent, aspru şi părea capabil să reinstaureze cu mână 
forte ordinea în Rusia după eşecul experimentului liberal. 

Asul lui Putin a fost continuarea viguroasă a războiului în 
Cecenia. Dar existau voci în mass media ruse care se 
întrebau dacă exploziile care reaprinseseră conflictul nu 
veniseră cumva la momentul oportun. Un jurnalist de la 
ziarul de investigaţie Novaia gazeta l-a abordat pe Putin 
direct, întrebându-l dacă apartamentele nu fuseseră cumva 
aruncate în aer în mod intenţionat, pentru a justifica 
invadarea Republicii Cecenia. Răspunsul preşedintelui a 
fost categoric: „Poftim? Să ne aruncăm în aer propriile 
clădiri? a replicat Putin. E absurd! Delirant! Nu există în 
sistemul Serviciilor Speciale ruse oameni care ar fi capabili 
de asemenea crime împotriva propriului popor. Chiar şi 
numai o asemenea presupunere este amorală şi, în esenţa 
ei, nu reprezintă nimic mai mult decât un element în 
războiul informational împotriva Rusiei." 


Dar acuzatiile n-au disparut. S-a dovedit ca trei agenti 
FSB fusesera prinsi in timp ce plasau dispozitive explozive 
într-un alt bloc de apartamente, de aceasta dată la Riazan, 
la sud-est de Moscova. Cartierul fusese evacuat, si 30 000 
de oameni îşi petrecuserá noaptea sub cerul liber. Intrebat 
despre descoperirea de la Riazan, directorul FSB Nikolai 
Patruşev a afirmat că bomba fusese o păcăleală, un „test” 
făcut de forţele de securitate, şi-i felicitase pe locuitorii 
cartierului pentru vigilenta cu care dăduseră la iveală acest 
„exerciţiu”. Dar afirmaţiile Kremlinului au fost ridiculizate 
de oponenții săi, inclusiv de către un fost agent de 
securitate, Aleksandr Litvinenko. „FSB a avut de gând să 
arunce în aer locuinţe din Riazan, Tula, Pskov şi Samara, a 
afirmat Litvinenko. Era important ca Rusia să fie atrasă cât 
mai rapid într-un război în Cecenia pentru ca alegerile 
prezidenţiale să fie ţinute pe fundalul unui conflict armat 
major. A fost o conspirație menită să permită fostului KGB 
să obţină puterea [...], şi FSB a reuşit să-şi impună propriul 
candidat în postul de preşedinte. Putin poate fi descris 
perfect prin definiţia tiranului din Marea Enciclopedie 
Sovietică: «un conducător a cărui putere se întemeiază pe 
decizii arbitrare si pe violenta».” Litvinenko era cel mai 
zgomotos dintre sustinatorii teoriei conspiratiei, si acuzatiile 
i-au adus o ura neîmpăcată din partea noului preşedinte al 
ţării. 

Putin se lăuda că crescuse cu fotografia lui Feliks 
Dzerjinski pe peretele din dormitor şi că nu-şi uitase 
niciodată rădăcinile din KGB. La o adunare a ofiţerilor FSB 
care-i sărbătorea instalarea la putere, a glumit spunând că 
„grupul însărcinat să preia controlul asupra guvernului şi-a 
îndeplinit prima etapă a misiunii”. 

O viziune a ceea ce Putin considera a fi această 
„Misiune” apare într-un document elaborat de el în anul 
2000. „Rusia la cumpăna dintre milenii” dădea clar de 
înţeles că, după părerea lui, democraţia liberală fusese un 
eşec în Rusia şi că ţara avea nevoie de o mână forte la 
conducere pentru a prospera. „Rusia nu poate deveni o 
versiune a Statelor Unite sau a Marii Britanii, de pildă - 
scria el -, unde valorile liberale au rădăcini istorice adânci. 
La noi, statul, instituţiile şi structurile sale au jucat 


întotdeauna un rol extrem de important în viata ţării şi a 
poporului. Pentru ruşi, un stat puternic nu este o anomalie 
de care trebuie să se descotorosească. Dimpotrivă, este o 
sursă de ordine."« 

Mesajul era limpede: epoca Eltin fusese o aberaţie 
nedorită, iar experienţa guvernării de tip occidental, ca şi 
toate cele dinaintea sa, era dovada incompatibilitatii Rusiei 
cu acest sistem; Rusia avea nevoie de un stat puternic care 
să impună ordine unei naţiuni ce arătase cât putea să fie de 
greu de strunit în absenţa autocrației. Cuvintele lui Putin 
rezonau cu cele ale lui Konstantin Pobedonostev sau cu 
cele ale vechilor slavi care îl chemaseră pe Rurik vikingul 
să-i conducă. A adăugat însă un amănunt important, şi 
anume că „Rusia modernă nu pune semnul egalităţii între 
un stat puternic şi eficient şi un stat totalitar”. Rusia se 
întorcea poate la tradiţia regimului autocratic, dar nu 
trebuia să se întoarcă neapărat şi la ororile trecutului. 

Scopul imediat al lui Putin era să scoată națiunea din 
declinul economic al perioadei Elţin; să reinstaureze 
ordinea în societate, să pună capăt violenţelor şi 
infractionalitatii de pe străzi si să redea Rusiei statutul de 
mare putere. (In timp ce Boris Elţin considera destrămarea 
imperiului sovietic cea mai mare izbândă a vieţii sale, Putin 
a descris prăbuşirea URSS drept „cea mai mare tragedie 
geopolitică a secolului”:=:.) Avea să atingă aceste obiective 
şi să câştige gratitudinea marii majorităţi a poporului rus. 
Dar criticii lui Putin se plângeau că aceste succese fuseseră 
obţinute cu preţul sacrificării democraţiei. În timpul 
mandatelor sale de preşedinte, puterile parlamentului au 
fost slăbite, iar ale preşedintelui, întărite; guvernatorii celor 
89 de regiuni federale ale Rusiei au început să nu mai fie 
aleşi, ci numiţi de Kremlin. Alegerile naţionale pentru Dumă 
şi pentru preşedinte au continuat să se ţină, dar partidele 
de opoziţie au fost discriminate, hartuite şi excluse din 
mijloacele de comunicare în masă; demonstrațiile politice 
au fost reprimate, iar protestatarii au fost închişi. Libertatea 
presei a fost îngrădită. Ştirile de la televizor erau controlate 
de Kremlin. 

Putin şi-a descris stilul de guvernare drept „democraţie 
dirijată”. Criticii, precum Lilia Sevtova, de la Institutul 


Carnegie din Moscova, aveau însă o alta descriere: , Tara 
noastră e pe cale de a construi un stat de tip Potemkin, un 
surogat de democraţie”, scria ea. 


Ambalajele democraţiei sunt aceleaşi: alegeri, parlament, partide 
[...]. Esenţa este total diferită. În cazul Rusiei, avem de-a face cu [...] 
folosirea deliberată a instituţiilor democratice pe post de sate ale lui 
Potemkin [vezi p. 113] pentru a masca aranjamente de putere 
tradiţionale. [...] Regimul politic care s-a consolidat seamănă cu 
„autoritarismul birocratic” al regimurilor latino-americane din anii 
'60 şi '70. Are toate caracteristicile necesare: puterea personalizată, 
birocratizarea societăţii, excluderea populaţiei de la viaţa politică 
[...] şi rolul activ al serviciilor secrete (în America Latină acel rol l-a 
avut armata). 


Putin însuşi avea o atitudine ambivalentă faţă de 
asemenea descrieri. A continuat să se pretindă „democrat”, 
dar nu şi-a ascuns credinţa că numai un stat puternic putea 
reda Rusiei măreţia de odinioară. Dacă asta însemna 
pierderea anumitor libertăţi civile pe parcurs, era un preţ 
care trebuia plătit. „Rusia se află în mijlocul uneia dintre 
cele mai dificile perioade din istoria sa”, scria el. 

Pentru prima dată în ultimii două sau trei sute de ani, Rusia se 
confruntă cu primejdia de a cobori în al doilea sau chiar al treilea 
eşalon al statelor lumii. Nu avem prea mult timp la dispoziţie pentru 
a împiedica acest proces. Trebuie să facem apel la toate forţele 
intelectuale, fizice şi morale ale naţiunii. Avem nevoie de o muncă 
creatoare şi bine coordonată. Nimeni altcineva n-are s-o facă pentru 
noi. Totul depinde numai şi numai de noi - de capacitatea noastră de 
a percepe dimensiunea acestei ameninţări, de a ne consolida toate 
forţele, de a ne concentra la o muncă dificilă şi de durata.=« 


La vremea când a rostit mesajul de Anul Nou 2001, Putin 
a putut deja să enumere primele succese ale politicilor sale 
„etatiste”. „Au fost momente dificile şi decizii dificile - a 
spus el -, dar s-a întâmplat ceva ce părea imposibil cu 
numai un an în urmă: există astăzi semne de stabilitate în 
tara noastră, în politică şi în economie - lucru extrem de 
preţios. Am învăţat să respectăm demnitatea şi valoarea 
ţării. "a 

Aroganta lui Putin în plan extern a primit aprobarea 
ruşilor patrioţi, încântați să aibă un conducător puternic 
după un deceniu de slăbiciune economică şi militară. Putin 
a reînviat multe dintre accesoriile epocii sovietice, inclusiv 


vechiul imn de stat al URSS (desi cu versuri noi) si paradele 
din Piata Rosie, cu coloane de rachete, tancuri si regimente 
în marş care strigă „ura!” către preşedinte. Fotografia lui 
Putin a fost atârnată pe pereţi în clase şi în clădirile publice; 
a căpătat gust pentru pompă şi ceremonie, făcându-şi 
intrări regale pe covoare roşii, în sunet de trompete. A 
reacţionat violent la criticile din mass media. Când o 
populară emisiune de satiră de la televizor l-a portretizat 
drept şobolan, Putin a interzis-o. 

Cultul personalităţii lui nu a atins dimensiunile celui 
stalinist, dar Putin a fost bucuros să apară în uniformă la 
bazele militare, pe uscat şi pe mare, copilotând un avion de 
bombardament sau stând lângă un tanc. O serie de 
fotografii oficiale ale preşedintelui la bustul gol, pescuind 
într-un râu sclipind în soare şi călărind undeva în munţi, a 
stârnit entuziasmul alegătoarelor şi, desigur fără intenţie, al 
site-urilor homosexualilor ruşi. Ziarul  Komsomolskaia 
pravda a publicat fotografiile pe prima pagină sub titlul „Fii 
ca Putin!”, şi cântecul Putin e un om puternic a cucerit 
topurile de muzică uşoară. O revistă obscură a cerut chiar 
ca Petersburgul să fie redenumit Putinburg.«: 

Imaginea de ţar atotputernic a preşedintelui l-a ajutat să 
supravieţuiască dezastrelor de relaţii publice care ar fi 
şubrezit probabil serios poziţia altor lideri. In vara anului 
2000, Putin se afla în vacanţă în staţiunea sudică Soci când 
submarinul nuclear Kursk s-a scufundat în Marea Barents cu 
118 marinari la bord. Marina militară a Marii Britanii şi cea a 
Norvegiei s-au oferit să organizeze misiuni de salvare, dar 
au fost refuzate, cel mai probabil pentru că Moscova nu 
voia ca ţările occidentale să capete acces la tehnologia 
nucleară a submarinului. Timp de cinci zile, Putin a rămas în 
vacanţă şi nu a făcut nici un fel de declaraţie publică; toţi 
membrii echipajului au murit în condiţii îngrozitoare. Mass 
media ruse, privatizate în timpul lui Boris Eltin şi care se 
bucurau de o rară perioadă de independenţă, l-au criticat 
pentru că pusese interesele politice mai presus de viaţa 
oamenilor. Când mama unui tânăr marinar a încercat să 
vorbească despre moartea fiului ei la un briefing televizat, 
un oficial i-a facut cu forţa o injecție, iar femeia şi-a pierdut 


cunostinta. Filmarea incidentului a facut ocolul lumii; Putin 
a fost acuzat de intoleranta si represiune. 

Dezastrul submarinului Kursk a provocat un atac violent 
asupra mijloacelor de comunicare in masa. Cel mai virulent 
critic al modului in care Kremlinul gestionase tragedia 
fusese un canal de televiziune deţinut de oligarhul Vladimir 
Gusinski.«» Putin ştia bine cum prezentarea ostilă a Primului 
Război Cecen afectase reputaţia lui Boris Eltin şi era hotărât 
să nu aibă de suferit în acelaşi fel. La început, asupra lui 
Gusinski s-au exercitat presiuni pentru a ceda statului 
acţiunile deţinute în mass media, apoi omul de afaceri a 
fost arestat şi închis până când a semnat ce trebuia. La 
scurt timp după aceea, Gusinski a emigrat în Israel. 

Faptul cá Putin era dispus să se răfuiască şi cu oligarhii i- 
a adus din nou o creştere a cotei de popularitate. Magnatii 
care deţineau controlul asupra industriei ruse şi despre 
care se credea că exercită o influenţă secretă asupra 
guvernului erau dispretuiti de majoritatea ruşilor. Aşa încât 
atunci când Putin a anunţat, evocând în mod deliberat 
amenințările lui Stalin împotriva culacilor, că „avem de 
gând să lichidăm clasa oligarhilor”, a fost întâmpinat cu 
aplauze.» La început fusese nevoit să acţioneze cu 
prudenţă: principalii oligarhi ai ţării contribuiserá la 
campania lui electorală, iar Boris Berezovski fusese 
principalul sponsor al partidului său politic, Edinstvo (Rusia 
Unită). Berezovski se aştepta să devină eminenta cenusie a 
lui Putin, puterea din spatele tronului, aşa cum fusese şi 
pentru Eltin; ceilalţi se aşteptau la gratitudine si la respect 
pentru sprijinul acordat în timpul alegerilor. Dar aşteptările 
aveau să le fie înşelate. 

In iulie 2000, Putin i-a chemat la Kremlin pe principalii 
oligarhi ca să le explice regulile jocului la care trebuiau să 
se conformeze. Le-a spus că nu se va amesteca în afacerile 
lor şi nu va inversa procesul de privatizare care-i 
imbogatise pe toţi câtă vreme se ţineau departe de politică. 
N-aveau voie să sponsorizeze partide politice, să 
urmărească dobândirea puterii politice pentru ei înşişi şi, 
mai ales, să-l sfideze sau să-l critice pe preşedinte. 

Reacţia unora dintre oligarhi a fost vehementă. 
Berezovski s-a simțit insultat personal de către 


impertinentul Putin, pe care avea pretenţia că-l adusese la 
putere, şi s-a angajat într-o opoziţie de durată. În 2001, l-a 
urmat pe Gusinski în exil şi şi-a instalat tabăra la Londra, de 
unde a continuat să vocifereze la adresa stăpânului de la 
Kremlin. Roman Abramovici a fost de acord cu termenii 
propuşi de Putin, rămânând persona grata la Moscova şi 
câştigându-şi respectabilitatea în Marea Britanie după ce a 
cumpărat un club de fotbal de mărime mijlocie. Cel mai 
mare spin în coasta lui Putin însă, omul care a crezut că 
poate să-l înfrunte pe preşedinte şi să câştige, a fost Mihail 
Hodorkovski. 

În anii de după achiziţionarea companiei petroliere lukos, 
în cadrul procesului corupt de privatizare supervizat de 
Boris Eltin în 1996, Hodorkovski o transformase în cel mai 
puternic jucător de pe piaţa țițeiului din Rusia şi unul dintre 
cei mai mari din lume. A finanţat din averea sa fabuloasă 
mai multe partide din parlamentul rus şi a vorbit deschis 
despre cum voia să se insinueze la Kremlin cu ajutorul lor. 
L-a supărat pe Putin invitându-i pe americani - consideraţi 
acum rivalii, dacă nu chiar inamicii internaţionali ai ţării - să 
cumpere acţiuni la lukos. Şi a început să se pregătească 
pentru candidatura la preşedinţia Rusiei. Intr-o rafuiala 
înverşunată în biroul lui Putin, cei doi au făcut schimb de 
insulte, acuzându-se reciproc de coruptie.= 

Putin ştia că dacă-l zdrobea pe Hodorkovski şi confisca 
lukos ar fi devenit sperietoarea liberalilor şi a Occidentului; 
ar fi ajuns să pară un tiran capricios şi să-i sperie pe 
investitori. Dar ştia de asemenea că petrolul era cheia 
viitorului ţării. În octombrie 2003, a trimis trupe înarmate să 
intercepteze avionul lui Hodorkovski pe pista unui aeroport 
din Siberia. Cel mai bogat om din Rusia a fost dus înapoi la 
Moscova cu cătuşe la mâini şi cu o cagulă pe cap. Kremlinul 
s-a folosit de acuzaţii false de evaziune fiscală pentru a 
falimenta lukos şi a transfera statului activele companiei, 
iar Hodorkovski a fost condamnat la opt ani într-un lagăr de 
muncă. Scopul era să fie ţinut departe de politică şi departe 
de politicile lui Putin. 

Abuzurile sistemului judiciar au provocat numeroase 
critici în Vest şi din partea opoziţiei liberale ruse. Dar, în 
termeni pur pragmatici, Putin avea nevoie ca statul să 


recupereze rezervele de petrol ale Rusiei. Preţurile în 
creştere vertiginoasă la energie şi combustibili au contribuit 
mult la întărirea autorităţii lui; economia Rusiei a devenit, 
dintr-o ruină, o sursă constantă de bani. Moscova putea din 
nou să se impună pe scena internaţională şi să-şi reia locul 
la masa celor puternici. 

Evenimentele legate de compania lukos au avut 
consecinţe politice importante. Când venise la putere, Putin 
moştenise echipa de miniştri şi oficiali a lui Elţin. 
Majoritatea covârşitoare erau reformatori. Primul guvern 
instalat de Putin, condus de prim-ministrul proocidental 
Mihail Kasianov, lucrase în acelaşi spirit liberal. Dar curând 
Putin a început să-şi aducă oamenii sai la Kremlin - 
apropiaţi de pe vremea când era la Sankt-Petersburg, mulţi 
dintre ei foşti KGB-işti. Echipa condusă de consilierii săi 
Viktor Ivanov si Igor Secin si de noul ministru al apărării 
Serghei Ivanov a format un colectiv puternic, cunoscut sub 
denumirea de siloviki, ,fortosii"«. În scurt timp, au intrat în 
conflict cu liberalii de la Kremlin. 

Siloviki erau în primul rând „etatişti”, adică socoteau că 
interesul naţional direct era principalul - poate chiar 
singurul - criteriu în formularea politicilor macroeconomice. 
Considerau că programul de privatizare al lui Elţin fusese 
un dezastru pentru Rusia şi îi urau din suflet pe oligarhii 
care profitaseră de această „afacere a secolului”. Putin l-a 
pus pe amicul său Secin să se ocupe de baronii petrolului. 
Secin a fost numit în consiliul de administraţie al companiei 
petroliere de stat, Rosneft, cu sarcina de a readuce 
rezervele ţării înapoi sub controlul statului.= 

Liberalii de la Kremlin, conduşi de Kasianov, au continuat 
să lupte pentru piaţa liberă şi integrarea economică în 
Occident, considerând că oamenii de afaceri bogaţi erau un 
ingredient firesc al unei economii funcţionale. Dar în 2003 
oponenții lor ajunseseră mai puternici. Decizia de a-l 
îndepărta pe Hodorkovski a fost luată de Putin şi Secin 
împreună si a consfințit victoria grupului de si/oviki. De 
acum înainte, industriile strategice aveau să fie controlate 
de guvern şi folosite pentru a sfida Occidentul, nu pentru a- 
i câştiga bunăvoința. Misiunea lui Putin de „a readuce 
Rusiei măreţia” a dus la o schimbare de ton în relaţiile ei 


internationale: retorica Moscovei a devenit mai stridenta, 
iar vecinii Rusiei au fost ţinuţi în sah prin tăierea furnizării 
de ţiţei şi gaze naturale. 

Publicul a aplaudat arestarea mai-marilor de la lukos; 
liberalii rămaşi la Kremlin, inclusiv Kasianov, şi-au dat 
demisia în semn de protest. În anii care au urmat, Kremlinul 
a adoptat o atitudine vizibil mai dură în relaţia sa cu 
opoziţia internă - soarta lui Mihail Hodorkovski i-a făcut pe 
oamenii de marcă să se teamă să mai intre pe scena 
politică, iar cetăţenii de rând care au încercat să protesteze 
sau să se organizeze s-au trezit că trebuie să înfrunte 
bastoanele milițienilor. 

Invadarea Ceceniei în 1999 provocase un alt război 
brutal şi îndelungat. Rachetele ruseşti transformaseră din 
nou Groznii în ruine si uciseseră nenumărați civili. Sute de 
mii de oameni s-au refugiat în Ingusetia vecină; cei rămaşi 
au fost consideraţi terorişti. Arkadi Babcenko, un soldat rus 
care a luptat în ambele războaie cecene, mi-a spus în 2007 
că Cecenia îi transformase - pe el şi pe mulţi alţi tineri ca el 
- în nişte unelte inumane ale morţii; la trei ani după ce 
plecase din armată, încă nu putea dormi. În jurnalele sale, 
care, odată publicate, aveau să fie întâmpinate în egală 
măsură cu entuziasm şi cu revoltă, Babcenko descrie 
spirala criminală pe care unitatea sa a descoperit-o în 
capitala cecenă: 

Luptele continuă neîmblânzite la Groznii. Nimeni nu mai 
strânge cadavrele. Zac pe asfalt, pe trotuare, între copacii 
striviţi, ca si cum ar face parte din oras. Transportoarele 
blindate trec peste ele in vitezá, huruind; exploziile le 
aruncă dintr-o parte într-alta. În jurul vehiculelor 
carbonizate sunt împrăştiate oase înnegrite. [...] Toată 
generaţia noastră a murit în Cecenia, o generaţie întreagă 
de ruşi. Chiar şi cei care au rămas în viaţă pot oare să mai 
fie cu adevărat băieţii care au fost cândva atunci când au 
fost trimişi încoace, băieţii care râdeau inocent? Nu, am 
murit, cu toţii am murit în războiul acela.=: 

Condiţiile cumplite ale războiului au alimentat disperarea 
şi corupţia. Betiile şi suferinţa au încurajat cinismul. 
Torturile, violurile şi jafurile erau considerate normale; 
puţini au fost cei deferiti justiţiei.» Atunci când colonelul luri 


Budanov a fost acuzat de violarea si uciderea unei 
adolescente cecene, Elza Kungaeva, el a pretins că fata 
fusese o lunetistă. În mod neobişnuit, cazul lui a ajuns în 
faţa completului de judecată, dar reacţia indignată a mai 
multi foşti militari si a politicienilor de dreapta l-a 
transformat într-o cauză celebră. Avocatul lui Budanov s-a 
plans că „ne trimitem ofiţerii în Cecenia să curețe o hazna; 
după ce o curăţă cu mâinile goale, nimeni nu mai are 
dreptul să le spună că miros urât”. Budanov a fost eliberat 
înainte de ispăşirea pedepsei. 

Răpirile erau monedă curentă de ambele parti; cei răpiți 
erau vânduți înapoi familiilor sau, dacă nu se obțineau 
răscumpărări, erau torturați şi ucişi. Un ofiţer rus estima ca 
20% dintre „dispariţii” erau opera gherilelor cecene, 30%, a 
grupurilor criminale, si 50%, a forţelor ruse.» Bărbaţii 
ceceni luaţi prizonieri de ruşi se întorceau rareori vii. 

În ciuda brutalităţii, opinia publică nu s-a împotrivit, în 
general, războiului. Puţinii jurnalişti care au încercat sa 
relateze despre suferinţele provocate de armata rusă au 
fost redusi la tăcere. Andrei Babitki, care a contrazis 
afirmaţiile Moscovei că numai luptătorii de gherilă erau 
omorâţi la Groznii, a fost denunţat de Putin ca „trădător al 
Rusiei” şi „fost jurnalist rus”. Anna Politkovskaia, care a 
expus, în faimoasele ei articole din Novaia gazeta, corupţia 
şi violenţa din Cecenia, a fost asasinată în 2006, de ziua lui 
Putin. 

Drept răspuns la ocupaţia rusească, extremiştii ceceni au 
organizat atacuri în oraşele Rusiei. In 2002, un grup de 40 
de terorişti, printre care şi câteva femei, a luat 850 de 
ostatici la Teatrul Dubrovka din Moscova. După două zile de 
negocieri sterile, forţele speciale ruse au pompat gaz toxic 
în clădirea teatrului şi au luat-o cu asalt: toţi teroriştii au 
fost ucişi, dar si 130 de ostatici au murit otráviti cu gaz.» 

În 2003, Moscova l-a instalat pe Ahmat Kadîrov ca lider- 
marionetă al republicii şi i-a dat mână liberă să impună 
ordinea. Kadîrov a fost asasinat un an mai târziu, şi fiul lui a 
preluat puterea. Ramzan Kadîrov a devenit cunoscut pentru 
sălbăticia cu care şi-a reprimat opozantii; regimul său s-a 
folosit de escadroane ale morţii, de tortură şi de crime. 
Potrivit lui Movladi Baisarov, unul dintre foştii lui 


comandanţi, Kadirov acţiona „ca un tiran medieval. Poate 
să facă orice vrea. Poate să ia orice femeie şi să-şi facă 
mendrele cu ea după plac. [..] Acţionează complet 
nepedepsit. Ştiu de multi oameni care au fost executaţi la 
ordinul lui şi ştiu şi unde sunt îngropaţi. [...] Dacă cineva 
spune adevărul despre el, e ca şi cum şi-ar semna singur 
condamnarea la moarte”=. În noiembrie 2006, Baisarov a 
fost omorât la Moscova, la un kilometru de Kremlin. 

Kadîrov a continuat să se bucure de susţinerea lui Putin. 
Brutalitatea regimului sau era acceptată ca un rau necesar 
pentru asigurarea securităţii Rusiei. Kadirov i-a spus unui 
jurnalist britanic că sarcina sa era „să protejeze întrega 
Rusie, pentru ca locuitorii Moscovei şi Sankt-Petersburgului 
să trăiască în pace”. „Putin e un tip excepţional, a susţinut 
el. Ar trebui să fie făcut preşedinte pe viaţă. Avem nevoie 
de un regim puternic. Democraţia e o fantezie americană.” 

Dar Kadîrov nu putea proteja Rusia la nesfârşit. În 2004, 
„Văduvele negre”, femei ale căror soţi fuseseră ucişi de 
forţele ruse, au detonat bombe în metroul moscovit, într-un 
tren şi în două avioane, omorând câteva sute de oameni. La 
scurt timp după aceea, gherilele cecene au ocupat o şcoală 
la Beslan, un oraş din regiunea Osetia de Nord, din nordul 
Caucazului. Timp de trei zile, teroriştii au ţinut o mie de 
elevi şi profesori în sala de sport a şcolii, în timp ce părinţii 
disperaţi, unii cu arma în mână, aşteptau împreună cu 
trupele speciale ruse care înconjurau clădirea. In după- 
amiaza zilei de 3 septembrie, armata rusă a luat şcoala cu 
asalt, făcând uz de tancuri, rachete şi armament greu. In 
lupta care a urmat, sala de sport a fost cuprinsă de flăcări. 
Mai mult de trei sute de ostatici, majoritatea copii, şi-au 
pierdut viaţa. 

Vladimir Putin a dat vina pentru tragedia de la Beslan pe 
autorităţile locale şi a cerut măsuri suplimentare de 
securitate. „Ne-am dovedit slabi - a spus el -, şi cei slabi 
sunt infranti.” A pretins că unii dintre terorişti fuseseră 
arabi, dovadă, a spus el, a faptului că Rusia purta acelaşi 
război împotriva terorismului internaţional ca şi Occidentul. 
Asta i-a permis să nu dea prea mare atenţie vocilor 
occidentale care criticau brutalitatea trupelor ruseşti din 
Cecenia. La o conferinţă de presă din 2006, când George W. 


Bush a îndemnat Moscova sa facă „schimbări instituţionale 
[...] asemenea celor din Irak, unde acum există presă liberă 
şi libertatea religiei”, Putin a răspuns dispretuitor: „Sincer, 
nu vrem să avem în Rusia democraţia din Irak.” 

Cu toate acestea, Cecenia a rămas cea mai mare 
provocare pentru Putin. Atacurile asupra țintelor civile 
ruseşti au continuat, inclusiv prin noi atentate în metroul 
din Moscova. Putin a exclus însă negocierile pe tema 
independenţei republicii. lar eforturile lui de a convinge 
Occidentul că toată campania împotriva „teroriştilor” ceceni 
era echivalentul moral al intervenţiei britanico-americane în 
Afganistan si Irak au fost la fel de lipsite de succes. 

Ceea ce Rusia percepea drept amestecul Occidentului în 
fostele republici şi state-satelit sovietice din Europa de Est - 
„vecinătatea apropiată” a Rusiei - a sporit nemulţumirea 
Moscovei. Extinderea NATO în ţările baltice în 2004 a fost 
rapid urmată de triumful candidaţilor sprijiniți de SUA în 
alegerile prezidenţiale din Ucraina şi Georgia. Rusia a 
învinuit Washingtonul de amestecul în tradiționala ei „sferă 
de influenţă”. După o dezbatere aprinsă despre planurile 
Pentagonului de a trimite în Polonia şi Republica Cehă 
sisteme americane de rachete defensive, Putin a declarat la 
o conferinţă internaţională pentru securitate de la 
Munchen: 

Statele Unite şi-au transgresat graniţele naţionale în toate 
modurile posibile. Au impus altor naţiuni politici economice, sociale, 
culturale şi educaţionale. Cui îi place aşa ceva? Cine se simte bine? 
Este un act extrem de periculos. Asta înseamnă că nimeni nu se 
poate simţi în siguranţă. Vreau să subliniez acest lucru - nimeni nu 
se poate simţi în siguranţă! Pentru că nimeni nu simte că legislaţia 
internaţională îl poate proteja. O asemenea politică stimulează cursa 
înarmărilor.=+ 


După ce se „îmblânzise” în perioada Eltin, Rusia şi-a 
recăpătat sub Putin siguranţa de sine din trecut. Atunci 
când, în vara anului 2008, guvernul proamerican din 
Georgia şi-a afirmat suveranitatea asupra teritoriilor 
separatiste din Abhazia şi Osetia de Sud, Kremlinul a trimis 
armata, care a pătruns adânc pe teritoriul georgian şi a 
bombardat capitala Tbilisi. A replicat la ,dezertarea” 
Ucrainei (apropierea de NATO şi de Vest) ridicând preţul la 


petrol si gaze naturale. Presedintele proocidental al 
Ucrainei, Viktor luscenko, a fost otravit in timpul campaniei 
pentru alegerile din 2004 şi a rămas cu sănătatea afectată 
şi cu faţa brăzdată de cicatrici. Kremlinul, s-a afirmat 
insistent, deşi fără dovezi, fusese amestecat în această 
poveste, şi zvonurile au întărit credinţa că Moscova se 
întorcea la practica sovietică de a-şi elimina fizic duşmanii 
de peste hotare. 

În noiembrie 2006, Aleksandr Litvinenko a fost asasinat 
la Londra. După ce-l acuzase pe Putin că înscenase 
exploziile din apartamentele moscovite din 1999, 
Litvinenko fugise în Marea Britanie, unde fusese iniţial 
angajat de  oligarhul Boris Berezovski. Amândoi au 
continuat să-l denunțe pe Putin în termenii cei mai virulenti 
şi să transmită chemări la revoluţie la un post de radio 
rusesc independent. O anchetă a poliţiei britanice a stabilit 
că Litvinenko fusese ucis prin ingerarea de poloniu lichid, şi 
urme ale acestui element radioactiv au fost găsite în 
locurile din Londra vizitate de doi foşti agenţi FSB, Andrei 
Lugovoi si Dmitri Kovtun. Scotland Yard a emis un mandat 
de arestare pe numele lui Lugovoi, dar Moscova a refuzat 
să-l predea. Putin a declarat că Marea Britanie acţiona ca o 
putere colonială. „Ei ne spun că ar trebui să schimbăm 
Constituţia [pentru a permite extrădarea]. Eu socotesc 
acest lucru o insultă la adresa ţării noastre şi a poporului 
nostru. Ei sunt cei care trebuie să-şi schimbe modul de 
gândire, nu să ne spună nouă să ne schimbăm 
Constituţia!”== La scurt timp după aceea, Lugovoi a fost ales 
membru al parlamentului Rusiei, poziţie care i-a asigurat 
imunitatea fata de o posibilă extradare. 

Comentatorii de la televiziunea de stat rusă au comparat 
uciderea lui Litvinenko cu ordinul de eliminare pe care 
Stalin l-a dat în privinţa lui Trotki. Remarcile erau menite 
să-i ponegreasca pe opozantii Kremlinului, dar reflectau de 
asemenea un fapt nou: disponibilitatea erei Putin de a 
reabilita memoria dictatorului. În decembrie 1999, la scurt 
timp după ce devenise prim-ministru, Putin îşi sărbătorise 
victoria cu un toast în cinstea lui Stalin; în martie 2003 
permisese ca aniversarea a 50 de ani de la moartea fostului 
lider să fie celebrată în Piaţa Roşie. Mii de oameni au venit 


Sa depuna un omagiu. Manualele de istorie din scoli nu mai 
insistau asupra crimelor si suferinţei epocii staliniste, 
preferând să-i sublinieze realizarile. 

ingrijorarea Europei Occidentale fata de atitudinea tot 
mai radicală a Rusiei în problema drepturilor omului a fost 
temperată de dependenţa de petrolul şi gazele ruseşti. 
Germania, Grecia, Finlanda, Italia, Austria şi Franţa, ca şi 
toate statele est-europene, consumau mari cantităţi de 
gaze naturale provenite din Rusia, aşa că puţine ţări au fost 
dispuse să se arate prea critice. Creşterea preţurilor 
energiei la nivel mondial şi rezervele uriaşe ale Rusiei au 
fost un avantaj în relaţiile lui Putin şi cu Statele Unite. După 
prăbuşirea economică din anii '90, el a fost arhitectul unui 
reviriment al ţării care a dat din nou Rusiei greutate pe 
scena internaţională. Crahul din 1998 scăzuse dramatic 
produsul intern brut, dar Putin oprise declinul, astfel încât 
nivelul de trai crescuse din nou la nivelul din 1990. Salariile 
crescuseră şi ele, iar inflaţia rămăsese în limite decente. Un 
impozit fix de 13% încurajase populaţia să-şi plătească 
taxele în loc să alimenteze economia neagră, şi veniturile 
statului crescuserá.» Erau însă şi probleme care persistau. 
Deşi averea medie sporise, decalajul dintre săraci şi bogaţi 
a continuat să crească. Economia a rămas constant 
dependentă de exportul de materii prime, iar în alte 
sectoare s-au făcut puţine eforturi de a diversifica sau 
îmbunătăţi productivitatea. Agricultura, în particular, a 
continuat să fie cronic ineficientă. În 2008, petrolul şi 
gazele naturale furnizau jumătate din veniturile statului, 
mai mult decât dublu faţă de 1999. 

Succesul economic a menţinut cota impresionantă de 
popularitate a lui Putin, care oscila în jur de 80%, fără să 
scadă vreodată mai jos de 65%. În alegerile parlamentare 
din 2007, partidul lui, Rusia Unită, a obţinut două treimi din 
voturi. Au existat indicii clare de nereguli în procesul 
electoral (inclusiv un procent de 99% în Cecenia), dar Putin 
era simpatizat în mod autentic. Puţini ar fi fost surprinşi de 
o modificare a Constituţiei pentru a-i permite un al treilea 
mandat. Însă Putin a preferat să-şi aleagă un prinţ 
moştenitor, pe relativ necunoscutul Dmitri Medvedev. S-a 
anunţat că, dacă Medvedev avea să câştige alegerile, Putin 


avea să devină prim-ministru; un afiş din campania 
electorală în care cei doi stăteau unul lângă altul proclama: 
„impreună vom învinge”. Succesiunea era astfel aranjată 
cu dibăcie, şi n-a fost de mirare că Medvedev a câştigat cu 
70% din voturi în alegerile din martie 2008. El a devenit al 
treilea preşedinte al Federaţiei Ruse şi, la 42 de ani, cel mai 
tânăr conducător rus dupa Nicolae Il. 

Ca şi Putin, avocatul Medvedev era din Sankt-Petersburg, 
şi lucrase şi el în biroul primarului înainte de a deveni 
vicepremier în 2005. Era un aliat sigur al lui Putin, şi, cu o 
înălţime de 1,58 metri, era confortabil mai scund decât 
ocrotitorul său (1,67 metri). Îi lipsea însă din carieră un post 
în KGB, şi asta a părut să influenţeze stilul, dacă nu şi 
substanţa mandatului său prezidenţial. Proaspăt instalat, 
Medvedev a numit printre obiectivele prioritare ale politicii 
sale instaurarea „domniei legii”. „Cred ca telurile mele cele 
mai importante sunt protecţia libertăţilor civile si 
economice, a anunţat el. Trebuie să luptăm pentru 
respectarea autentică a legii şi să depăşim nihilismul legal, 
care este un obstacol serios în calea unei dezvoltări 
moderne." 

In aparenţă, a părut o întoarcere la retorica „societăţii 
civile” a unor epoci mai liberale. „Nihilismul legal” se 
referea la tradiţia rusească a curtenilor care se supun 
oricărei dorinţe a oficialilor si politicienilor. Kremlinul 
avusese întotdeauna ultimul cuvânt în cazuri care aveau 
legătură cu statul sau cu economia naţională; practica 
aceasta era cunoscută în popor sub numele de „justiţie prin 
telefon”, pentru că judecătorii aşteptau lângă telefon să 
afle ce verdict trebuiau să dea. Acum Medvedev părea 
dispus să cedeze o parte din puterea autocratică a 
Kremlinului şi să ofere mai multă libertate sistemului 
judiciar. 

Un test intens mediatizat al sinceritatii sale a fost al 
doilea proces al lui Mihail Hodorkovski, din 2009. Cum în 
2012 aveau să aibă loc alegeri prezidenţiale, Kremlinul 
avea prea puţin interes să elibereze din închisoare un 
potential oponent politic. Împotriva oligarhului au fost 
aduse învinuiri noi - că furase milioane de tone de petrol 
din propria companie -, care îi garantau o pedeapsă mult 


mai indelungata. Acuzatiile au fost atat de exagerate, incat 
pana si mass media au parut constiente de faptul ca era un 
proces politic. Daca Medvedev ar fi vorbit serios despre 
libertatea justitiei, iar judecatorii ar fi avut voie sa ia o 
decizie nepartinitoare, fără îndoială că verdictul nu l-ar fi 
încriminat pe Hodorkovski. Dar învinuirile au fost 
confirmate. Sentința judecătorului a citat ad litteram din 
acuzaţiile procurorilor, şi tribunalul a acordat pedeapsa de 
14 ani - în paralel cu cea iniţială, de opt ani - cerută de 
acuzare. Medvedev nu fusese dispus sau, poate, capabil să 
schimbe vechile obiceiuri. 

Corupţia oficială nu se limita la sistemul judiciar. În noul 
sistem „etatist” de guvernare a Rusiei, membrii grupului de 
siloviki fuseseră desemnaţi să se ocupe de sectoarele 
esenţiale ale economiei. Igor Secin a rămas în fruntea 
gigantului petrolier Rosneft după ce acesta preluase 
activele companiei lukos a lui Hodorkovski; Serghei Ivanov 
conducea cea mai mare uzină de armament a ţării; Dmitri 
Patruşev (fiul directorului FSB) era şeful băncii de exporturi 
a ţării; Vladimir lakunin avea în subordine căile ferate; 
Medvedev însuşi fusese preşedinte al companiei 
monopoliste de stat Gazprom. Situaţia financiară a tuturor 
acestor întreprinderi a rămas în mod evident opacă, deşi 
ele rulau milioane de dolari pe zi. Prilejurile de îmbogăţire 
personală nu lipseau, şi comentatorii ruşi i-au acuzat pe 
oficialii de la Kremlin că profitaseră de ele. Despre Vladimir 
Putin, în particular, se credea că-şi pusese deoparte bani 
mai mult decât suficienţi pentru atunci când avea să se 
retragă din viata politica. 

Relaţia dintre preşedintele Medvedev şi prim-ministrul 
Putin a fost subiectul multor speculaţii. Retorica lui 
Medvedev sugera că era înclinat spre valorile liberale ale 
democraţiei şi ale economiei de piaţă, în timp ce Putin 
rămânea un etatist înverşunat. Dar asemenea asertiuni 
puteau fi cu greu verificate, şi sensul general al politicii 
Kremlinului nu s-a schimbat semnificativ după sosirea lui 
Medvedev. Poate că „liberalismul” acestuia a fost exagerat 
de comentatorii politici sau poate că Putin şi-a păstrat 
ultimul cuvânt în materie de decizii fundamentale. Faptul 
că-l tutuia pe Medvedev, în timp ce acesta îi răspundea 


politicos cu ,dumneavoastra”, spune multe. Nina 
Hruşciova, nepoata lui Nikita, l-a numit pe Medvedev 
„prima doamnă [...], pusă acolo doar pentru a păstra 
aparențele”. 

Sloganul adoptat de Medvedev pentru mandatul său 
prezidenţial a fost „modernizare”. S-a plâns de faptul că 
Rusia se bizuia în continuare atât de mult pe exportul de 
petrol şi gaze naturale şi a chemat la o mai mare 
diversificare economică, mai ales în domeniul industriilor 
moderne intens tehnologizate. După o vizită în California, s- 
a întors cu un entuziasm demn de Hruşciov şi a decretat că 
Rusia trebuie să-şi construiască propria Silicon Valley. Din 
când în când, sugera că modernizarea economică avea să 
fie însoţită de liberalizare politica şi de reforme 
democratice. „În locul economiei primitive bazate pe 
materii prime trebuie să creăm o economie nouă, 
inteligentă, care să genereze cunoştinţe originale, produse 
şi tehnologii inedite si utile, spunea el în noiembrie 2009. In 
locul societăţii arhaice, în care liderii gândesc şi iau hotărâri 
pentru toată lumea, vom deveni o ţară de oameni 
inteligenţi, liberi şi responsabili." Această nouă retorică a 
fost întâmpinată cu simpatie la Washington: preşedintele 
Obama a cerut o „regândire” a relaţiilor cu Moscova şi a 
renunţat la programul scutului antirachetă, care-i irita atât 
de mult pe ruşi. Dar situaţia respectării drepturilor omului 
n-a suferit îmbunătăţiri majore în Rusia lui Medvedev, şi 
Kremlinul n-a dat semne de diminuarea a presiunii pe care 
o exercita asupra oponenților politici. „Nihilismul legal” şi-a 
păstrat influenţa asupra societăţii ruse, economia a crescut 
lent, iar tulburările din nordul Caucazului au continuat să 
facă victime, inclusiv 35 de ruşi şi de cetăţeni străini care 
au murit în atacul sinucigaş cu bombă care a avut loc pe 
principalul aeroport internaţional al Moscovei în ianuarie 
2011. 


Misiunea istoricului nu este să prevadă viitorul. Dar 
cartea aceasta a trasat câteva linii directoare ale istoriei 
Rusiei, şi cred că ne putem pune în mod legitim întrebarea 
dacă ele au să se manifeste şi pe mai departe. 


Rusii au caracterizat de obicei dihotomia specifica 
identităţii lor nationale drept o oscilatie între atracţia 
Europei şi dominaţia Asiei. Fiecare înglobează o matrice de 
valori sociale -  ,Europa" reprezintă guvernarea 
participativă, societatea civilă caracterizată de libertăţi 
personale şi economice, în timp ce „Asia” este conducerea 
centralizată, autoritară, care stirbeste, în consecinţă, 
libertatea individului. 

De ce s-a dovedit „tirania Asiei” atât de durabilă în 
Rusia? În Rusia Kieveană a existat un sâmbure de 
guvernare participativă, o fulguratie surprinzătoare a 
valorilor civice „europene”. Dar care s-a stins. Kievul a 
căzut pentru că puterea delegata cnejilor din oraşele-state 
şi, prin ei, poporului nu a lăsat în loc nici o autoritate 
suficient de puternică pentru a asigura unitatea şi apărarea 
naţională. Mongolii au adus cu ei o altă idee de stat, care 
nu recunoştea alte drepturi decât ale statului. Şi, atunci 
când mongolii au plecat, Moscova a prosperat pentru că a 
adoptat un model similar. Bucuria cu care ruşii i-au primit 
întotdeauna pe conducătorii puternici aici îşi are obârşia. 

Când autocratia a devenit forma de guvernare de la sine 
înţeleasă în Rusia, absenţa unei societăţi civile dezvoltate a 
făcut imposibilă iniţiativa schimbării „de jos”. Singurul mod 
în care populaţia putea aduce schimbarea era prin 
revoluţie. Aşa că fiecare tentativă de reformă a venit „de 
sus” (de la conducerea ţării) şi fiecare a fost motivată - 
convingător - de faptul că autocratia era ameninţată. 

Atunci când s-a produs cu adevărat, în februarie 1917, 
revoluţia pornită „de jos” a promis schimbări colosale, 
transformarea paradigmei istorice a Rusiei într-un sistem 
parlamentar liberal. Dar şi ea a fost confiscată de o altă 
formă de autocratie, intruchipata de despotii idealişti ai 
socialismului leninist. Lenin şi Stalin au renăscut mitul 
misiunii mesianice a Rusiei; Moscova a Treia Romă a 
devenit Moscova Internaționala a Treia, menită să aducă 
mântuirea lumii prin intermediul noii religii a comunismului. 

Reformele introduse de Gorbaciov i-au fost de fapt 
impuse. La fel cum schimbările aduse de Petru cel Mare şi 
Ecaterina vizau apărarea autocrației ţariste, scopul lui 
Gorbaciov a fost să menţină şi să resusciteze Partidul 


Comunist. Dar acum ceva se schimbase. Poporul Rusiei nu 
s-a mai mulţumit sa urmeze instrucţiunile venite de sus; 
învățase să gândească singur. Convingerea dintotdeauna 
că schimbarea de jos în sus era imposibilă dispăruse şi, în 
august 1991, oamenii au fost cei care au cerut libertate şi 
democraţie. A fost o zguduire de mari proporţii, care lăsa să 
se înţeleagă că lucrurile s-ar putea schimba cu adevărat în 
viitor. 

Globalizarea, revoluţia informaţională şi recunoaşterea ei 
în glasnostul lui Gorbaciov au fost cele care au permis 
schimbarea. Când am lucrat pentru prima oară la Moscova, 
nu mi s-a permis să aduc un xerox în birou, pentru ca 
elementele dubioase să nu capete acces la el şi să-şi 
tipărească materialele de propagandă antisovietică. Îmi 
puteam asculta relatările la BBC World Service numai dacă 
mă aplecam pe fereastra apartamentului meu de la etajul 
al şaselea cu aparatul de radio în mână - altfel, bruiajul 
oficial obtura cu totul emisiunile din Occident. Kremlinul a 
avut grijă ca poporul să nu afle ce se întâmpla în lumea de 
afară, ca să poată crede în continuare că URSS era un 
paradis, iar lumea capitalistă, un iad. Dar tehnologia a 
anulat monopolul partidului asupra informaţiei. Gorbaciov a 
fost silit să permită folosirea calculatoarelor pentru a 
împiedica afundarea Rusiei într-o stare de înapoiere 
economică fără ieşire. Zidurile începeau să se prăbuşească. 
In scurt timp, ruşii au avut acces la televiziunea prin satelit 
şi apoi la internet; au început să călătorească în Vest, iar 
succesul democraţiei şi al pieţelor libere n-a mai putut fi 
ascuns. Au văzut cum fostele state comuniste din Uniunea 
Europeană privesc către Occident şi devin mai prospere. În 
anii 1990, Rusia însăşi părea să păşească pe acelaşi drum. 

Dar, în locul prosperității si al libertăţii, tara a intrat în 
recesiune economică, a căzut prada infractionalitatii şi 
tensiunilor interetnice. Rezultatul a fost o întoarcere 
grabnică la metodele care functionasera în trecut. Ruşii 
voiau ordine, şi nu le-a păsat dacă Putin a suspendat nişte 
drepturi civile si a stopat economia /a/ssez faire a lui Eltin 
pentru a le asigura ordinea. Si//naia ruka - pumnul de fier - 
a recăpătat controlul, şi ruşii nu i s-au împotrivit. 


Sfârşitul experimentului liberal din anii '90 ridică unele 
întrebări. De această dată, reafirmarea autocrației a avut 
loc cu aprobarea poporului, nu în ciuda voinţei lui. 
Guvernarea lui Putin şi apoi a tandemului Putin-Medvedev a 
rămas cu adevărat populară. Nimeni nu se grăbea să revină 
la epoca lui Elţin; opoziţia liberală din Rusia nu s-a bucurat 
de succes. A eşuat, aşadar, liberalismul din anii '90 numai 
pentru că a fost introdus într-un mod inept, pentru că a fost 
paralizat de tenacitatea vechiului sistem şi pentru că 
Occidentul nu l-a susţinut? Sau nereuşita aceasta a fost 
rezultatul unor factori mai profunzi? Oare Rusia, cu 
tendinţele ei centripete, nu poate să fie guvernată decât de 
un pumn de fier? 

Optimistii occidentali afirmă că, bizuindu-se atât de mult 
pe investiţiile şi tehnologia americane şi europene, Rusia se 
va molipsi de valorile politice şi culturale ale Vestului: dacă 
vrea banii noştri, va trebui să se conformeze standardelor 
noastre în ce priveşte drepturile legale şi civile. Este o idee 
atrăgătoare, dar nesustinuta de fapte. 

Când Vladimir Putin a ales să pună mâna pe activele 
companiei lukos şi l-a aruncat pe proprietarul ei în 
închisoare, Londra, Berlinul şi Washingtonul au reacţionat 
critic. Comentatorii au prezis fuga capitalului occidental 
dintr-o ţară unde domnia legii este arbitrară, iar afacerile 
private sunt confiscate după plac. Chiar şi Dmitri Medvedev 
a părut să recunoască acest argument. Apoi lukos a fost 
adusă la faliment, Hodorkovski a fost judecat şi închis - nu 
o dată, ci de două ori. A fost o sfidare deliberată la adresa 
valorilor occidentale, dar investitorii din Vest au continuat 
să vină în Rusia în căutarea unor profituri rapide. British 
Petroleum a semnat un contract de mai multe miliarde de 
dolari cu Rosneft, compania petrolieră de stat care fusese 
principala beneficiară a vânzării activelor lukos. Legăturile 
comerciale internaţionale nu par să fi convins Rusia să 
acţioneze ca o ţară europeană, ci după cum o taie capul. 

Timp de aproape un mileniu, Rusia a fost un imperiu în 
expansiune, condus mai întâi de monarhi autocrati, apoi de 
un partid autocratic. Mărimea şi puterea ei au fost o 
provocare şi o ameninţare pentru vecini. Conducătorii ei au 
cerut - şi au primit - supunere din partea poporului, care, la 


randul sau, si-a gasit refugiu in imensitatea teritoriului si in 
bogatia culturii. Apoi imperiul s-a prabusit, Rusia a ramas 
zguduita si micsorata, iar liderii ei s-au dovedit oameni 
slabi, incapabili să înţeleagă şi cu atât mai putin sa 
controleze cursul istoriei. 

Revoluţia populară din 1991 nu a adus Rusiei libertate. 
Boierii moderni ai economiei au furat bogăţiile ţării şi le-au 
folosit pentru a susţine un preşedinte-bufon. Se întorseseră 
Vremurile Tulburi, cărora le-a pus capăt un om mic de 
statură, dar temut. Vladimir Putin nu a oferit ţării sale 
revenirea la statutul de mare putere, ci iluzia acestei 
reveniri; nu reinstaurarea păcii şi a siguranţei în ţară, ci 
iluzia acestei sigurante, spulberată periodic de bombe şi de 
atacurile teroriştilor islamici. Kremlinul s-a dovedit la fel de 
puternic, de distant şi de corupt ca şi sub Romanovi, şi, fără 
a cunoaşte vreo altă formă de guvernare, în primul deceniu 
al secolului al XXI-lea ruşii i s-au supus de bunăvoie. Ideea 
căreia George Bush îi dădea glas în mesajul său de Crăciun 
din 1991, aceea că Rusia are să fie de acum „ca noi", a 
sunat nepotrivit atunci şi sună şi astăzi la fel. 
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Constantinopolul. Adoptarea alfabetului chirilic (creat în jur 
de 860 de Chiril şi Metodiu). 

988 Vladimir converteşte Rusia Kieveană la ortodoxie. 

1019 Martiriul lui Boris şi Gleb, ucişi de fratele lor 
Sviatopolk. 

1054 Schisma dintre ortodoxie şi catolicism. 

cca 1110 Nestor îşi încheie Cronica. 

1156 Intemeierea Moscovei. 

1185 Cneazul Igor Sviatoslavici se luptă cu cumanii, 
inspirând Cântecul despre oastea lui Igor. 


1240 Tatarii conduşi de Batu-Han jefuiesc Kievul, 
instaurand jugul mongol, sub care Rusia va ramane mai 
bine de 200 de ani. 

1242 Aleksandr Nevski îi învinge pe cavalerii teutoni în 
Bătălia de pe Lacul Ciudskoe. 

1325 Ivan Kalita devine singurul mare cneaz; îl convinge 
pe mitropolitul Piotr să-şi mute reşedinţa la Moscova. 

1380 Dmitri Donskoi conduce o alianţă de cneji şi câştigă 
Bătălia de pe Câmpia Kulikovo. 

1471 Marele cneaz Ivan III supune Novgorodul Moscovei. 

1480 Sfârşitul dominaţiei mongole. 

1533 Ivan IV (cel Groaznic) devine mare cneaz al 
Moscovei la vârsta de trei ani. 

1547 Ivan IV devine primul „ţar al tuturor Rusiilor”. 

1555-1561 La Moscova se construieşte catedrala Sfântul 
Vasile, în cinstea înfrângerii hanatelor tătare ale Kazanului 
şi Astrahanului. 

1564 Ivan IV creează opricinina, prima poliţie secretă 
rusă, pentru a-i neutraliza pe boieri şi pe rivalii săi. 

1570 Opricinikii jefuiesc Novgorodul. 

1571 Tătarii din Crimeea jefuiesc Moscova. 

1582 Ermak Timofeevici porneşte cucerirea Siberiei. 

1584 Moartea lui Ivan IV, ascensiunea la tron a lui Feodor 
l. 

1598 Moartea lui Feodor, apusul dinastiei Rurikovilor; 
Boris Godunov devine tar. 

1601-1603 Foamete; incepe epoca Vremurilor Tulburi. 

1604 Falsul Dmitri intra victorios in Moscova. 

1605 Moartea lui Boris Godunov; falsul Dmitri devine tar. 

1606 Moartea falsului Dmitri. 

1610 Polonii ocupa Moscova. 

1612 Kuzma Minin si Dmitri Pojarski fi alungá pe poloni 
din Moscova. 

1613 Mihail Romanov este ales tar, intemeind dinastia 
Romanovilor, care va conduce Rusia pana in 1917. 

anii 1650 Schisma din interiorul Bisericii Ortodoxe Ruse 
in urma reformelor patriarhului Nikon; credinciosii de rit 
vechi sunt excomunicati si persecutati. 

1654 În urma Consiliului de la Pereiaslavl, Ucraina se 
uneste cu Rusia. 


1670 Rascoala lui Stenka Razin. 

1682 Avvakum Petrov este ars pe rug. 

1696 Petru cel Mare devine unic tar şi începe 
modernizarea Rusiei. 

1696-1698 Petru vizitează Olanda şi Anglia. 

1698 Răscoala streletilor este înăbuşită. 

1703 Întemeierea Sankt-Petersburgului. 

1708 Răscoala lui Bulavin. 

1712 Sediul guvernului se mută la Sankt-Petersburg. 

1721 Petru devine primul împărat al Rusiei. 

1722 Crearea Tabelei rangurilor. 

1725 Moartea lui Petru cel Mare; la Sankt-Petersburg se 
înfiinţează Academia de Ştiinţe. 

1730 Anna devine țarină; tentativă eşuată de a reforma 
autocratia. 

1741 Elisabeta se urca pe tron. 

1754 Întemeierea Universităţii din Moscova; la Sankt- 
Petersburg se construieşte Palatul de larnă, după planurile 
lui Rastrelli. 

1755 Începutul Războiului de Şapte Ani cu Prusia. 

1762 Petru III devine tar, pune capăt implicării Rusiei în 
Războiul de Sapte Ani; Ecaterina Il (cea Mare) preia puterea 
de la soţul ei printr-o lovitură de palat. 

1764 Întemeierea Muzeului Ermitaj. 

1767 Ecaterina convoacă Comisia Legislativă şi emite 
Nakazul. 

1774-1775 Răscoala lui Pugaciov, cea mai mare răscoală 
ţărănească. 

1783 Anexarea Crimeii. 

1785 Carta nobilimii. 

1790 Călătoria de la Petersburg la Moscova a lui 
Radişcev. 

1795 Împărțirea Poloniei; la Sankt-Petersburg se 
construieşte Biblioteca Imperială. 

1796 Moartea Ecaterinei Il; ascensiunea la tron a lui 
Pavel |. 

1801 Asasinarea lui Pavel |; ascensiunea la tron a lui 
Alexandru |. 

anii 1800 Alexandru | refuză să aplice reformele propuse 
de Speranski. 


1807 Tratatul de la Tilsit cu Napoleon. 

1812 Napoleon invadeaza Rusia; Batalia de la Borodino 
răstoarnă cursul campaniei; Napoleon este înfrânt, dar 
Moscova este incendiată. 

1814 Trupele ruse intră în Paris. 

1816-1818 Campania lui Ermolov în Caucaz; întemeierea 
oraşului Groznîi. 

1816-1826 /storia statului rus de Karamzin. 

1825 Moartea lui Alexandru | şi ascensiunea la tron a lui 
Nicolae |; revolta decembristilor este reprimată, 
conducătorii ei sunt executaţi sau surghiuniti. 

1826 Infiintarea Departamentului al Treilea (poliţia 
secretă). 

1831 Poemul lui Puşkin Evgheni Oneghin marchează 
începutul epocii de aur a literaturii ruse. 

1836 Prima scrisoare filozofică a lui Ceaadaev; O viata 
pentru tar, de Glinka. 

1840 Un erou al timpului nostru, de Lermontov. 

1842 Suflete moarte, de Gogol. 

1848 Manifestul comunist, de Marx şi Engels. 

1854 Trupele franceze şi britanice debarcă în Crimeea. 

1855 Moartea lui Nicolae | şi ascensiunea la tron a lui 
Alexandru Il. 

1856 Tratatul de la Paris pune capat Razboiului Crimeii. 

1861 Alexandru Il face publica Proclamatia pentru 
emanciparea serbilor. 

1862 Parinti si copii, de Turgheniev. 

1863 Ce-i de facut?, de Cernisevski. 

1864-1869 Razboi si pace, de Tolstoi. 

1866 Crimă şi pedeapsă, de Dostoievski. 

1867 Alaska este vândută Statelor Unite. 

1872 Demonii, de Dostoievski. 

1881 Organizaţia Narodnaia Volia îl asasinează pe 
Alexandru Il la Sankt-Petersburg; ascensiunea la tron a lui 
Alexandru Ill, care face publică Proclamaţia privind 
autocratia de nezdruncinat. 

1883 Procesiune religioasă la Kursk, tablou de llia Repin. 

1889 Înfiinţarea funcţiei de şef al zemstvelor. 

1891 Incepe construirea căii ferate transsiberiene. 


1894 Moartea lui Alexandru III şi ascensiunea la tron a lui 
Nicolae Il. 

1896 Dezastrul de pe campul Hodinka. 

1898 Se înființează Partidul Social-Democrat al 
Muncitorilor din Rusia, care în 1903 se va scinda în 
facțiunile bolşevică si menşevică. 

1904-1905 Războiul cu Japonia. 

1905 Duminica Sângeroasă provoacă o adevărată 
revoluţie pe străzile Moscovei şi ale Petersburgului; 
Proclamația | din octombrie promite o democrație 
constituțională. 

1906 Prima sesiune a Dumei, care este însă curând 
dizolvată; Stolîpin devine prim-ministru. 

1911 Stolîpin este asasinat la Kiev. 

1912 Primul număr din Pravda. 

1914 Izbucneste Primul Război Mondial. 

1917 Revoluția din Februarie duce la răsturnarea 
monarhiei; dinastia Romanovilor renunță la tron după mai 
bine de 300 de ani; Revoluția din Octombrie răstoarnă 
guvernul provizoriu; bolşevicii lui Lenin preiau inițiativa, 
dizolvă Adunarea Constituantă şi acaparează puterea; 
crearea poliției secrete Ceka. 

1918 Tratatul de la Brest-Litovsk pune capăt participării 
Rusiei la război şi consfințeşte pierderi teritoriale 
importante; Nicolae II si familia sa sunt asasinati. 

1918-1920 Războiul Civil între bolşevici şi Albi; Teroarea 
Roşie; răscoale taranesti. 

1919-1920 Războiul Polono-Sovietic. 

1921 Revolta de la Kronstadt este reprimată; în interiorul 
Partidului Comunist sunt interzise facțiunile; Noua Politică 
Economică (NEP) este anunțată la cel de-al X-lea Congres al 
partidului. 

1922 Este proclamată oficial Uniunea Republicilor 
Sovietice Socialiste, condusă de Lenin; Stalin devine 
secretar general al Comitetului Central al Partidului 
Comunist (bolşevic). 

1924 Moartea lui Lenin; este ratificată Constituția URSS. 

1925 Troțki este înlocuit în funcția de comisar al armatei; 
Crucisatorul Potemkin, de Eisenstein. 


1928 Sfârşitul NEP; e lansat primul plan cincinal; 
afacerea Şahti; începe colectivizarea agriculturii. 

1929 Troțki este alungat din Uniunea Sovietică. 

1930 Maiakovski se sinucide. 

1932 Se sinucide Nadejda Allilueva, soţia lui Stalin. 

1932-1933 Foametea (Holodomor) din Ucraina şi sudul 
Rusiei. 

1933 Procesul Metropolitan-Vickers. 

1934 Al XVil-lea Congres al partidului („Congresul 
Învingătorilor”): Kirov este asasinat; Primul Congres al 
Uniunii Scriitorilor Sovietici adoptă realismul socialist ca 
doctrină oficială. 

1936 Începutul epurărilor; primul dintre procesele 
demonstrative de la Moscova, în urma căruia Zinoviev şi 
Kamenev sunt condamnaţi şi executaţi; articolul „Haos în 
loc de muzică”, apărut în ziarul Pravda, îl critică dur pe 
Şostakovici. 

1937 Al doilea proces de la Moscova; ejovscina atinge 
apogeul. 

1938 Procesul celor 21 în urma căruia sunt executaţi 
Buharin şi lagoda; Beria îl înlocuieşte pe Ejov la conducerea 
NKVD; limba rusă devine materie obligatorie în toate 
şcolile, inclusiv în republicile nevorbitoare de rusă; 
Aleksandr Nevski, de Eisenstein. 

1939 Pactul de neagresiune dintre Germania şi Uniunea 
Sovietică; Armata Roşie invadează jumătatea de est a 
Poloniei. 

1939-1940 Războiul de larnă cu Finlanda. 

1940 Lituania, Letonia şi Estonia sunt silite să intre în 
URSS; masacrul de la Katyń; Troțki este asasinat. 

1941 Hitler lansează Operaţiunea Barbarossa; începe 
Marele Război pentru Apărarea Patriei; începe asediul de 
900 de zile al Leningradului. 

1941-1942 Bătălia pentru Moscova. 

1942-1943 Bătălia de la Stalingrad; ordinul numărul 227, 
„Nici un pas înapoi!” 

1943 Bătălia de la Kursk; Conferinţa de la Teheran; 
începe deportarea naționalităților. 

1944 Noul imn al Uniunii Sovietice înlocuieşte 
Internaționala. 


1945 Conferinta de la lalta; trupele sovietice cuceresc 
Berlinul, punand capat razboiului din Europa; Conferinta de 
la Potsdam, la care ţările baltice sunt international 
recunoscute ca republici membre ale URSS; crearea 
Naţiunilor Unite. 

1946 Începe jdanovscina (înăbuşirea libertăţii artistice); 
printre cei excluşi din Uniunea Scriitorilor se află şi Anna 
Ahmatova. 

1947 Este înfiinţat Cominformul; începe Războiul Rece. 

1948 Ruptura cu lugoslavia lui Tito; Mihoels este 
asasinat. 

1948-1949 Blocada Berlinului. 

1949 URSS testează prima sa bombă nucleară; dosarul 
Leningrad; se proclamă Republica Populară Chineză. 

1950 Izbucneste Războiul din Coreea. 

1953 Complotul doctorilor-sabotori este denunţat în 
Pravda; moare Stalin; Beria este executat; Hruşciov devine 
prim-secretar al partidului. 

1955 la naştere Pactul de la Varşovia. 

1956 „Raportul secret” al lui Hruşciov la al XX-lea 
Congres al partidului; Revoluţia din Ungaria este inabusita. 

1957 Se lansează satelitul Sputnik; „gruparea 
antipartinică” este învinsă; Doctor Jivago, de Boris 
Pasternak. 

1959 Hrusciov devine primul lider sovietic care viziteaza 
SUA; Viata si destin, de Grossman. 

1960 Este doborat avionul american de spionaj U-2. 

1961 luri Gagarin devine primul om care călătoreşte în 
spaţiu; este ridicat Zidul Berlinului. 

1962 Criza rachetelor din Cuba; tulburări la 
Novocerkassk; O zi din viata lui Ivan Denisovici, de 
Aleksandr Soljenitin. 

1964 O lovitură de palat îl înlătură pe Hruşciov de la 
putere; Brejnev devine prim-secretar. 

1966 Procesul lui Sineavski şi Daniel. 

1968 „Primăvara de la Praga” se încheie cu invadarea 
Cehoslovaciei de către trupele Pactului de la Varşovia. 

1972 Acordul SALT | marchează începutul destinderii în 
relaţiile cu SUA; „epoca stagnării” (ultimii ani ai guvernării 
lui Brejnev). 


1974 Soljenitin este exilat. 

1975 Se semneaza Acordurile de la Helsinki; Saharov 
primeste Premiul Nobel pentru pace. 

1979 URSS invadeaza Afganistanul. 

1982 Brejnev moare; îi urmează Andropov. 

1984 Andropov moare; îi urmează Cernenko. 

1985 Cernenko moare; îi urmează Gorbaciov. 

1986 Catastrofa nucleară de la Cernobil; începe perioada 
de glasnost şi Perestroika. 

1989 Cade Zidul Berlinului; un număr de demonstranți 
care cer independenţa Gruziei (Georgiei) sunt ucişi de 
trupele sovietice la Tbilisi; încheierea războiului din 
Afganistan. 

1990 Gorbaciov primeşte Premiul Nobel pentru pace; 
trupele sovietice se confruntă violent cu protestatarii din 
Azerbaidjan; Lituania îşi declară independenţa, urmată de 
Letonia şi Estonia. 

1991 Trupele sovietice fac victime printre demonstrantii 
din Letonia şi Lituania; Eltin este ales preşedinte ale 
Republicii Ruse; puciul conservatorilor comunişti împotriva 
lui Gorbaciov eşuează; Uniunea Sovietică se destramă. 

1992 În Federaţia Rusă este lansată „terapia economică 
de şoc”. 

1993 Elţin dizolvă Sovietul Suprem; pe străzile Moscovei 
au loc confruntări violente, căci Elţin ordonă tir de artilerie 
asupra Casei Albe; este adoptată o nouă constituţie. 

1994 Trupele ruse invadează Cecenia. 

1995 „imprumuturi pentru acțiuni”; ascensiunea 
oligarhilor. 

1996 Eltin este reales preşedinte; sfârşitul Primului 
Război din Cecenia. 

1998 „Criza rublei” - economia intră în colaps, iar Rusia 
încetează plata datoriilor externe. 

1999 Eltin demisionează, Putin devine preşedinte 
interimar; mai multe atacuri teroriste declanşează al Doilea 
Război din Cecenia. 

2000 Putin câştigă alegerile prezidențiale; catastrofa 
submarinului Kursk. 

2002 Criza ostaticilor de la Teatrul Dubrovka. 


2003 Hodorkovski este judecat si condamnat la 
închisoare. 

2004 Putin este reales preşedinte; criza ostaticilor de la 
şcoala din Beslan. 

2006 Aleksandr Litvinenko este asasinat la Londra. 

2008 Medvedev câştigă alegerile prezidenţiale şi îl 
numeşte pe Putin prim-ministru; Războiul Ruso-Georgian. 

2009-2010 Al doilea proces prelungeşte condamnarea lui 
Hodorkovski. 

2011 Atacul terorist de pe aeroportul Domodedovo se 
soldează cu 37 de morţi. 
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2. Desene pe scoarță de mesteacăn (Novgorod, sec. XIII). 


3. Aleksandr Nevski vorbindu-le ostenilor înainte de bătălia de la 
Lacul Ciudskoe (cadru din filmul omonim al lui Serghei 
Eisenstein, 1938). 


4. Nestor cronicarul. 


5. Mormântul lui Ivan Kalita (Catedrala Sf. Mihail, Kremlin, 
Moscova). 
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6. Ermak Timofeevici cucereste Siberia (tablou de Vasili Surikov, 
1893). 


7. Ivan cel Groaznic (tablou de Viktor Vasnetov). 8. Ţarul Boris 
Godunov (scena din opera lui Mussorgski). 


9. Monumentul lui Minin si Pojarski (aflat in fata Catedralei Sf. 
Vasile din Moscova). 


10. Petru cel Mare (portret de Paul Delaroche, 1838). 11. 
Ecaterina cea Mare (portret de Albert Albertrandi, cca 1770). 


12. Generalul Mihail Kutuzov in bătălia de la Borodino (tablou de 
Anatoli Şepeliuk, 1952). 


13. Revolta decembristilor din 1825 din Piaţa Senatului din 
Sankt-Petersburg (tablou de Karl Kolman, 1830). 


14. Procesiune religioasă la Kursk (tablou de Ilia Repin, 1880- 
1883). 


15. Nikolai Risakov, membru al organizaţiei „Voința Poporului”, 
asasinul ţarului Alexandru II in 1881 (fotografie din închisoare). 


16. Monumentul ţarului Alexandru II (aflat la Catedrala Isus 
Mântuitorul, Moscova). 


17. Aleksandr Puskin, intemeietorul literaturii ruse moderne 
(portret de Orest Kiprenski, 1827). 


400 de oameni. 


19. Calugarul Grigori Rasputin, tamaduitor si confident al tarinei 
Alexandra. 


20. Ţarul Nicolae II şi familia sa (de la stânga la dreapta): 
prinţesa Maria, țarina Alexandra, țareviciul Aleksei, printesele 
Olga, Tatiana şi Anastasia. 


21. Contele Serghei Witte, autorul Proclamatiei din Octombrie 
1905 şi întâiul prim-ministru al Rusiei. 22. Piotr Stolîpin, prim- 
ministru, asasinat la Opera din Kiev în 1911. 


23. Memorialul ţarului Nicolae II pe locul unde i-au fost 
dezgropate rămăşiţele pământeşti în anii '90. 
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1. „Există un asemenea partid!” Lenin îndemnându- 


2. Demonstranti secerati de gloantele trupelor guvernamentale 
la Petrograd in iulie 1917. 


3. Lenin adresandu-se muncitorilor. 4.Leon Trotki in uniforma de 
comandant al Armatei Roşii. 


Nikolai Denisov, 1940). 


8. Multimea adunată în Piaţa Rosie jelind moartea lui Lenin. 


9. Aleksei Stahanov alături de minerii săi care doborau recorduri. 
10. losif Vissarionovici Stalin, al doilea conducator sovietic. 


11. Fortele noastre sunt fara numar.” 
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12. Figuri ale culturii sovietice de la începutul secolului XX: Boris 
Pasternak, Vladimir Maiakovski, Dmitri Sostakovici, Osip 
Mandelştam, Serghei Esenin, Maxim Gorki, Anna Ahmatova, 
Isaac Babel, Marina Tvetaeva. 


13. Trupe sovietice înaintând pe străzile în ruină ale 
Stalingradului în 1942. 


14. Armata Roşie înălţând steagul roşu cu secera şi ciocanul pe 
Reichstagul din Berlin, în mai 1945. 
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15. Viaceslav Molotov semnând Pactul germano-sovietic pe 23 
august 1939, sub privirile lui Stalin. 


16. Churchill, Roosevelt si Stalin la Conferința de la lalta din 
februarie 1945. 
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17. Maresalul Gheorghi Jukov conducand Parada Victoriei din 
Piata Rosie, 24 iunie 1945. 


18. Stalin in fruntea unui grup de lideri sovietici (de la stanga la 
dreapta): A. Mikoian, N. Hrusciov, G. Malenkov, L. Beria si V. 
Molotov. 


19. Funeraliile lui Stalin (1953). 
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1. Pionierii sovietici ai spaţiului (de la stânga la dreapta): |. 
Gagarin, G. Titov, P. Beliaev, V. Komarov. 


2. Întâlnirea dintre Nikita Hruşciov şi John F. Kennedy la Viena în 
1961. 
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3. Hrusciov dánd semnalul generalizárii culturii de porumb hibrid. 
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4. Leonid Brejnev la batranete, impovarat de decoratii. 


5. Raisa si Mihail Gorbaciov primiti de familia Thatcher la 
resedinta din Downing Street 10. 
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6. Secretarul general al PCUS Genin: discursul lui Andrei 
Saharov in fata Congresului Deputatilor Poporului, 1989. 


7. Presedintele sovietic autoproclamat Ghennadi lanaev (al 
treilea din stânga) şi aliaţii săi anuntand că au preluat puterea în 
august 1991. 
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8. Boris Eltin sfidandu-i pe autorii loviturii de stat in fata Casei 
Albe din Moscova. 


9. Tancuri pe străzile Moscovei în timpul loviturii de stat din 
august 1991. 
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10. Prima pagina a Pravdei în timpul şi după lovitura de stat 
esuatá. 
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11. Capitala cecenă Groznîi după bombardamentele ruse din 
1995. 


12. Boris Eltin salutand poporul rus si trecandu-i puterea lui 
Vladimir Putin (aflat în dreapta lui), în decembrie 1999. 13. Un 
om de afaceri etalându-şi certificatele cumpărate în 1992. 


14. Mihail Hodorkovski (dreapta) ascultand pronuntarea sentintei 
de 14 ani de inchisoare la cel de-al doilea proces al sau, in 
decembrie 2010. 15. Vladimir Putin, al doilea presedinte al 

Rusiei. 


16. Fostul agent FSB Aleksandr Litvinenko pe patul de spital 
dupa ce a fost otravit de fostii colegi. 


17. Presedintii Dmitri Medvedev si Barack Obama toastand 
pentru ,imbunatatirea” relaţiilor ruso-americane. 
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18. În secolul XXI, Rusia rămâne suspendată între moştenirea sa 
asiatică si cea europeană. Calea pe care o va urma va avea 
consecinţe pentru întreaga lume. 
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